過去式

名人推薦：無比精妙！李查德將各種敘述巧妙地交織在一起，使懸念變得棘手（汽車旅館的情節精采無比），並提供了一種強而有力又令人滿意的結局。粉絲們會渴望知道這個經典角色的身世來源與相關知識，而李查德的精練文筆則繼續寫下了更高的標竿。――出版家週刊

憑藉一貫的簡潔和敏銳眼光，李查德又創造了一次激動人心的李奇公路旅行，本書將令粉絲和新讀者十足滿意！――圖書館雜誌

「最傑出的懸念大師」所營造的驚悚之作！傑克．李奇的家族秘密在此展現！――娛樂週刊

李查德是一個永遠不應被視為理所當然的作家！――紐約時報

李查德...

1

傑克．李奇在緬因州沿岸的一座小鎮追上了最後一絲夏日豔陽，接下來，就像在上方天空飛翔的鳥兒，他要展開漫長的南向遷徙。但是他心想，不要一路沿著海岸而下。他不要跟那些黃鸝、鵐鳥、燕雀、鶯鳥，以及有著暗紅色喉嚨的蜂鳥一樣。他決定走對角線的路徑，由南到西，從國內右上方的角落到左下方，或許穿越雪城、辛辛那提、聖路易、奧克拉荷馬市、阿布奎基，然後一路抵達聖地牙哥。對於李奇這種陸軍出身的人來說，那地方的海軍人口或許太多了一些，不過除此之外，倒不失為一個開始過冬的好地點。
這會是一趟漫長又艱難的公路旅行，而他有好些年不曾這麼做了。
他很期待這趟旅程。
他沒能走太遠。

他往內陸走了一哩左右，來到一條郡道，伸出了大拇指。他是一名個頭高大的男子，穿著鞋的身高超過六呎五吋，體型壯碩，全都是骨骼和肌肉。他的相貌並不特別出眾，從來不曾打扮得稱頭，通常顯得有點邋遢，是個不太吸引人的傢伙。這時一如往常，大多數的司機把車慢下來，看了他一眼，然後便繼續往前開。過了四十分鐘才有第一部車準備給他一個機會。那是一部出廠一年的速霸陸旅行車，開車的是一名精瘦的中年男子，身上穿著斜紋棉布格子長褲和挺括的卡其襯衫。是老婆替他打扮的，李奇心想。他的手上戴著婚戒。不過在那些好布料的底下是一副工人的體格，脖頸粗壯，指關節粗大泛紅。看起來似乎有點意外又勉為其難地當上某一門生意的老闆，李奇心想，是那種一開始只是挖樁孔，最後開了一家圍籬公司的人。
結果他的猜測八九不離十。從初步的交談得知，他一開始兩手空空，只有他父親的舊木工鎚，最後經營一家營造公司，負責四十名工人的生計，還有一大群客戶的希望和夢想。他說完故事時，用一種無奈的表情作結尾，部分是出自北方佬的謙虛，部分則是真心感到不解。彷彿是在說，怎麼會發生那種事呢？注意細節，李奇心想。這是一個腦筋非常清楚的人，有著滿腹的見解、妙計、座右銘以及鋼鐵般的信念，其中的一條是在夏季接近尾聲時，最好別走一號和I95公路，事實上要盡快離開緬因州，也就是說動作要快以及走鄉間小路，上二號公路，往西直走進入新罕布夏州。到柏林以南的某個地方，他知道那裡有一堆偏僻小路，可以讓他們比走其他任何路都更快抵達波士頓。那就是他要前往的地點，去開會討論大理石檯面的事。李奇很開心。以波士頓當起點沒什麼不好，一點也沒有。從那裡可以直接前往雪城，在那之後就能經由洛契斯特、水牛城和克利夫蘭，輕鬆抵達辛辛那提。或許甚至路過俄亥俄州的亞克朗。李奇去過更糟的地方，大多是在他的服役期間。
他們沒能抵達波士頓。

2

那傢伙的手機接到一通電話，這時他們已經在上述的新罕布夏州鄉間小路往南開了五十多分鐘。情況和先前說的一模一樣，李奇必須承認那傢伙的盤算沒話說。路上沒有任何交通流量，沒有堵塞，沒有延誤。他們一路暢行，開到時速六十哩，輕而易舉，直到電話響起。手機連接到車上的音響，導航螢幕顯示出一個姓名，上面還有一張大頭貼照片幫助辨識，這時出現的是一名臉色紅潤的男子，頭戴工地安全帽，手上拿了一個板夾，看起來像是工地的工頭。開車的傢伙碰了某個按鈕，車內便充斥著手機的嘶嘶聲，像環場音效從所有的擴音器傳出來。
開車的傢伙對著A柱開口說：「最好是有好消息。」
結果不是。是關於一名市政建築部門的督察員，還有某個門廳裡頭壁爐上方的金屬煙道襯管。絕緣工程做得沒問題，完全符合法規，只不過無法眼見為憑，除非拆掉砌石部分。而到了這個節骨眼，那已經蓋到三層樓高，將近完工了，石匠都排定了下週開始的新工程。不然的話，就是在煙囪另一側的餐廳裡，拆掉特製的胡桃木裝潢，或是拆開樓上衣櫃裡的木工活兒。那是花梨木，做工更複雜。可是那名督察員的態度很硬，堅持要親眼看個究竟。
開車的傢伙瞥了李奇一眼，然後說：「是哪個督察員？」
電話那頭的人說：「新來的那個。」
「他知道他在感恩節會收到火雞嗎？」
「我跟他說我們都是坐同一條船上的。」
開車的傢伙又瞥了李奇一眼，彷彿是在尋求許可，或是表達歉意，又或是兩者皆有。然後他又轉臉朝前，並且說：「你有塞錢給他嗎？」
「五百元，他不收。」
然後手機訊號斷了，聲音變得混亂，像是機器人在泳池溺水，然後整個掛了。螢幕顯示搜尋中。
車子繼續往前開。
李奇說：「怎麼會有人想在門廳裝設壁爐呢？」
開車的傢伙說：「感覺很氣派。」
「我想在歷史上，那是作為驅逐的用途，具有防禦性。像是在山洞的洞口燃起一堆篝火，用意是要嚇阻掠食者。」
「我要回頭了，」那傢伙說。「真抱歉。」
他減緩車速，靠邊停在碎石子上。小路上只有他們，沒有其他車輛的蹤影。螢幕顯示依然在搜尋訊號中。
「我要在這裡放你下車，」那傢伙說。「這樣可以嗎？」
「沒問題，」李奇說。「你載我一程了，非常感謝你。」
「不客氣。」
「那個花梨木衣櫃是誰的？」
「男主人的。」
「在裡面切割一個開口，帶督察員去看。然後給那名客戶五個基本常識的理由，說明他為何應該安裝一只嵌牆式保險櫃，因為他是那種想要嵌牆式保險櫃的人，或許他自己還搞不清楚。但是會想在門廳裝設壁爐的人，也會想在臥室衣櫃裡安裝嵌牆式保險櫃，這點無庸置疑，那是人類的天性。你會大賺一筆，而且可以跟他收取花時間去切割那個洞口的費用。」
「你也是幹這一行的嗎？」
「我以前是軍警。」
那傢伙說：「嗯哼。」
李奇打開車門，下了車，然後再次帶上車門，走到夠遠的距離外，給那傢伙空間迴轉速霸陸，從碎石子路肩到碎石子路肩，橫跨整條路的寬度，然後朝他開來的方向往回走。那傢伙完成這些動作之後，做了一個簡短的手勢，李奇認為那是帶著同情的「祝你好運」揮別。然後他就在遠處變得越來越渺小。李奇轉身繼續走，往他要去的南方前進。無論在什麼地方，只要有機會，他都喜歡保持動力。他走的這條路是雙線道，路面夠寬，維護得很好，偶有蜿蜒起伏，但是對現代的汽車來說不成問題，速霸陸都能跑到時速六十哩。不過路上還是沒有任何車輛的蹤跡，一點也沒有，雙向都沒有來車，完全悄然無聲。只有樹林間傳出一聲風的嘆息，還有柏油路面發出滋滋作聲的熱氣。
李奇繼續往前走。

3
過了兩哩之後，他走的這條路略微向左彎，一條相同大小和模樣的新路往右邊岔出去。這算不上是轉彎，比較像是同等的選擇，一個典型的雙叉路口。把車子往左拐，或是向右拐，隨你做主。無論走哪一條，穿越樹叢的道路都看不到盡頭，有些地方的綠蔭如此濃密，以至於形成了綠色隧道。
那裡有個路標。
向左傾斜的箭頭標示著朴次茅斯，向右傾斜的箭頭標示的是拉科尼亞。不過右手邊的選項是以較小的字體書寫的，箭頭也比較小，彷彿拉科尼亞不如朴次茅斯來得重要。那不過是一條次要道路，儘管路面是同等大小。
新罕布夏州，拉科尼亞。
一個李奇知道的地名。他在各種古老的家族文件上見過這名字，而且也不時聽到有人提起。那是他亡父的出生地，也是他長大的地方，直到十七歲那年，他逃家去加入海軍陸戰隊。這就是模糊的家族故事，沒有詳述逃家的原因，但是他不曾回去，一次也沒有。李奇起碼過了十五年之後才出生，在那時，拉科尼亞已經是沉寂多年的枝微末節，和達科塔州領地一樣遙遠，而據說早期家族裡有人曾在那裡居住工作過。他們家裡沒人去過這兩個地方，沒人回去探訪，祖父母很早就過世了，也難得有人提起。他們顯然也沒有任何叔伯阿姨堂表兄弟姊妹，或是其他的遠房親戚。這在統計學上來說不太可能發生，而且很可能是家人發生過某種嫌隙。但是除了他父親之外，沒人知道任何真相，而且也沒人真的試過從他的口中問出些什麼。在海軍陸戰隊家庭裡，有些事情是絕口不提的。多年後，李奇擔任陸軍上尉的哥哥，喬被派駐到北方，提到他或許會設法找出他們老家的農場，但是後來就沒下文了。李奇自己可能也不時說過類似的話，但是他也從來不曾去過那裡。
往左或往右，看他決定。
朴次茅斯比較好。那裡有公路、往來車輛和公車，而且直通波士頓。聖地牙哥在招手，東北方就要變冷了。
但是多花一天又如何？
他往右走，挑了通往拉科尼亞的那條岔路。

---

沒有事前規劃，也沒有任何人指示，依靠著嚮往自由隨性的心，李奇的飄泊公路之旅來到拉科尼亞。他追尋著消逝的過往，然而在未來等待著他的，卻是牽動過去與現在的未知……

1

傑克．李奇在緬因州沿岸的一座小鎮追上了最後一絲夏日豔陽，接下來，就像在上方天空飛翔的鳥兒，他要展開漫長的南向遷徙。但是他心想，不要一路沿著海岸而下。他不要跟那些黃鸝、鵐鳥、燕雀、鶯鳥，以及有著暗紅色喉嚨的蜂鳥一樣。他決定走對角線的路徑，由南到西，從國內右上方的角落到左下方，或許穿越雪城、辛辛那提、聖路易、奧克拉荷馬市、阿布奎基，然後一路抵達聖地牙哥。對於李奇這種陸軍出身的人來說，那地方的海軍人口或許太多了一些，不過除此之外，倒不失為一個開始過冬的好地點。
這會是一趟漫長又艱難的公路旅行，而他...