她不住在竹籬笆

巢．傾覆
好景不常。志如的母親有胃病，看了好久醫生都沒有起色，志如母親乾弟的父親便介紹她吃一種很有效的藥──鴉片。
鴉片是弱化中國的元兇之一，滿清政府曾經強力禁絕；民國初年，袁世凱在任總統期間亦持續取締鴉片，迫使許多鴉片公司撤至租界區，取締成效良好。民國六年，滿清遜帝溥儀在軍閥張勳的支持下復辟，雖迅速被其他軍閥圍剿敉平，然而軍閥因此佔據了政治舞臺，而部分軍閥為籌財源，在佔領地種植及販賣鴉片，使得鴉片死灰復燃，荼毒中國人民的身心健康，摧毀許多家庭。
因為鴉片一吃就不痛，志如的母親也就漸漸產生依賴，終於成癮。家裡開銷本來就大，加上吸鴉片，丈夫賺得又不多，志如的母親只能耗用自己的積蓄。在志如八、九歲的時候，母親告訴她，家裡沒有錢了，她為此焦急卻又無能為力：

「我年紀小小的就很擔心，可能我比較會想吧！我就想家裡該怎麼辦，可是我又不能幫什麼忙，所以啊，我現在不會告訴小孩他們幫不了的事情。他們幫不上忙，只會讓他們擔心，不好。」

這件事在當時年紀尚小的志如心裡留下震撼且難以磨滅的印象，對家庭的責任感開始在她心裡扎根，也深深影響她日後教育下一代的想法。
不幸的是，有次志如的父親放假，從上海回到家來，妻子告訴他鴉片一吃就有精神，志如的父親竟然也跟著吃起來。有了鴉片癮，早上起不來，沒辦法教書，書也就不教了。除了父母，志如的哥哥，也就是江家的長子，也吸上了。一家有三口人吸毒，花費很大，又沒有收入，存款用完了，只好把米店賣了。當賣米店的錢也用光了，就向朋友舉債，債還不了，終究走上破產的地步。民國二十六年，志如小學剛畢業，中國爆發蘆溝橋事變，中日戰爭開打，處處烽火，破產的江家在志如父親的帶領之下，在混亂中舉家搬遷上海。離開浙江的時候，志如的母親還不忘帶走家裡的傭人：

「破產了就全家搬到上海，連傭人都帶走，我母親啊什麼都不會，沒有傭人不行，家裡一直有傭人燒飯洗衣。」

志如的母親自小就是千金大小姐，日常生活的料理是少不了傭人的，所以即使在破產避債期間，江家仍有傭人服侍。志如也一直過著有傭人服侍的大小姐和婚後少奶奶的生活，直到她隨丈夫漂洋過海到臺灣為止。
[…]

嫁．買賣
全家避債到上海後，志如繼續升學，當時她就讀的中學學校路口轉角有家文具行，十六、七歲的志如認識了店裡的「小伙子」（按：指帥哥），兩個人還算談得來，只不過後來這個小伙子成了文具行的老板，曾是米店大小姐的志如卻進了舞廳陪舞。
常言道，上帝關上你的門，也必定為你開啟另一扇窗。父母破產，再不能為志如遮風擋雨，但也開啟她自我謀生的機會與經驗。為了解決家庭的經濟危機，志如跨出家門，進入職場，參與現實生活的競爭。

「我十九歲的時候，為了家計去舞廳當舞女，那時候也不知道當舞女不正當，只想說陪人家跳舞還可以賺些錢，後來才知道當舞女不好。」

頂著中學學歷的志如，後來才明白舞廳是個龍蛇雜處的是非之地，所幸她離開得早；只是離開，也是另一場「買賣」。（全文未完）

巢．傾覆
好景不常。志如的母親有胃病，看了好久醫生都沒有起色，志如母親乾弟的父親便介紹她吃一種很有效的藥──鴉片。
鴉片是弱化中國的元兇之一，滿清政府曾經強力禁絕；民國初年，袁世凱在任總統期間亦持續取締鴉片，迫使許多鴉片公司撤至租界區，取締成效良好。民國六年，滿清遜帝溥儀在軍閥張勳的支持下復辟，雖迅速被其他軍閥圍剿敉平，然而軍閥因此佔據了政治舞臺，而部分軍閥為籌財源，在佔領地種植及販賣鴉片，使得鴉片死灰復燃，荼毒中國人民的身心健康，摧毀許多家庭。
因為鴉片一吃就不痛，志如的母親也就漸漸產生依賴，...

自序
與她的第一次約會
初夏寧靜的午后，屋外蟬聲唧唧。我坐在一幢頗有屋齡的二樓公寓裡，
保持著端莊的樣子，力圖給初次見面的她一個好印象，雖然我們已經通過一次電話。
她，就坐在我面前一張單人籐椅上，開過髋關節手術的腿上蓋著一件毛巾被，一個瘦小萎縮的女子。
一頭銀白色短髮，攏入耳後，梳理得一絲不苟。滿是皺紋的臉，依然擁有白晳粉透的皮膚和精緻的五官。明亮的雙眼溫柔地看著我，淺淺的笑著；一身老婦的家常單衣也掩不去她嫻雅的氣質。「她年輕時該是多麼美麗的女子啊！」我心裡偷偷地想著。
二○○七年五月十一日星期五，我們第一次見面，在臺北。
活在動盪下的大時代女性
她是紡織廠女舍舍監；
她是臺灣戲院老板娘；
她是上海布商夫人；
她是舞女；
她是富家千金；
她是──江志如。
高齡八十二歲的江志如，與當時三十五歲的我，就在這臺北的老公寓展開長達十一個月的午后約會。宛若一對祖孫話家常，一點一點揭開她的人生，為巨變的時代寫下屬於女性溫柔卻擲地有聲的註腳。

震驚接二連三
其實，關於接受採訪，披露個人甚或家族隱私，江志如的子女是反對的。
我們第一次在江宅見面，當著我的面，與她同住的女兒再三委婉地表達她們的反對與擔心，希望母親能改變心意。我杵在那陽光溫煦的客廳，看著櫃子上她們父親的照片，有點尶尬；也為受訪人和她的家人在這其中的掙扎與爭執感到抱歉，並擔心訪談還沒開始就要胎死腹中，畢竟年事已高的老人家在重要事情上通常由子女代為決定。但是江志如只有揮揮手，說「我已經決定了。」她的女兒不再吭聲，迅速收拾好東西，客氣有禮的跟我招呼幾句，就帶著外傭出門了。
看著她們離去的背影，我驚奇眼前白髮如銀的老太太竟有如此高的自主性？
面對眼前高齡八十二歲的外省老奶奶，我企圖盡快建立關係。
我算是外省子弟──祖父母隨國民政府撤退來臺，當時尚在襁褓的父親則是在臺灣成長與求學，短暫居住在客家庄時與客家籍的母親相戀，進而共組家庭。母親進入外省家庭為媳，又在福佬人為多的都市打拚，她平時並不說客語，客家人的身分只有在與娘家親戚往來時才會彰顯。因此，我一直在相當「純淨」的外省家庭長大。從求學到工作，只要碰上外省人，不管是同輩或長輩，相似的家庭背景往往很快地就能拉近我們彼此的距離，而產生親切的感覺，這是許多外省子弟的經驗，我也不例外。
於是，我自然地使出「我也是外省人」的招數，再追加「我爺爺和爸爸都是軍人」的靈藥，卻只得到老奶奶淡漠的禮貌性回應。這無往不利的一招，竟然踢到鐵板！我心裡滿是震撼和疑惑。
之後的訪談，只要提及老潭門的客家人，這外省老奶奶盡是眉開眼笑，
話語中充滿友善與好感；而話題一拉到外省人，熱烈的空氣瞬間降溫，凍出我滿頭的問號。
「不像外省人的外省人！」
當我心裡這樣想的時候，我忽然疑惑起「外省人」的本質是什麼？「外省人」如何看待「外省人」？也好奇像老奶奶這樣第一代的外省人是如何與本省人靠得這麼近？如果像她這樣的外省人已在地化，還能再被視為「外」省人嗎？
我小小的願望
本書初稿完成於九十七年，至今已有十二年了，但相較於當時臺灣大環境的省籍情結，現在的政治氛圍可說是更加激情而盲目，加上自媒體發展蓬勃，臺灣本土化的腳步愈來愈快，而且是唯一顯學。絕大多數的本土論述、愛臺灣的口號，外省人總是被排除在外，甚或拿來祭旗。即使從國民政府來臺已逾七十年，當年來臺的外省人也已落地綿衍至第三代、第四代了，「外省人」這個身分，與主流的本土化論述扞格，似乎仍不斷被污名化。
臺灣之光──國際名導李安，也是外省人第二代的他曾說：

「在現實的世界裡，我一輩子都是外人。何處是家我也難以歸屬，不像有些人那麼的清楚。在臺灣我是外省人，到美國是外國人，回大陸做臺胞，其中有身不由己、也有自我的選擇。命中註定，我這輩子就是做外人。這裡面有臺灣情、有中國結、有美國夢，但都沒有落實。久而久之，竟然心生「天涯住穩歸心懶」之感，反而在電影的想像世界裡面，我覓得暫時的安身之地。」

這是多麼深的生命之歎？如果連臺灣之光都深受這種霸凌的傷害，遑論一般外省人及其後代？難道，後來與先到永遠是互斥的南北磁極嗎？
江志如，將在這股激昂盲目的政治潮流中，為臺灣社會的「歷史」補上另一種聲音。她的故事呈現一位女性、非軍系背景的外省人，如何以自己的步調融入臺灣這片土地；也試圖為當前污名化、被強迫同質化的外省人展現另一種形象，證明外省人作為一種族群建構的不適當性。

（全文未完）

自序
與她的第一次約會
初夏寧靜的午后，屋外蟬聲唧唧。我坐在一幢頗有屋齡的二樓公寓裡，
保持著端莊的樣子，力圖給初次見面的她一個好印象，雖然我們已經通過一次電話。
她，就坐在我面前一張單人籐椅上，開過髋關節手術的腿上蓋著一件毛巾被，一個瘦小萎縮的女子。
一頭銀白色短髮，攏入耳後，梳理得一絲不苟。滿是皺紋的臉，依然擁有白晳粉透的皮膚和精緻的五官。明亮的雙眼溫柔地看著我，淺淺的笑著；一身老婦的家常單衣也掩不去她嫻雅的氣質。「她年輕時該是多麼美麗的女子啊！」我心裡偷偷地想著。
二○○七年五月十一日星期五...

推薦序　每個人心中都有一處桃花源／王雅各
推薦序　大時代遷徒下的外省女性與客庄往事／張典婉
主編序　羅烈師
自序

卷一 劇變的中國．走調的青春　　
國．動盪／家．羽翼／巢．傾覆／善．珍寶／嫁．買賣／富．折磨／變．遠離
卷二 改治的潭門．苦難的歲月　　
赤禍．流徙／臺灣．貧窮／戲院．苦難／廚工．破繭／兒女．希望／基督．力量／鄰里．印象
卷三 飛躍的經濟．落地的家族　　
舍監． 蛻變／ 高薪． 支柱／ 投資． 起飛／ 尾聲．退休　

後記　　
註解

推薦序　每個人心中都有一處桃花源／王雅各
推薦序　大時代遷徒下的外省女性與客庄往事／張典婉
主編序　羅烈師
自序

卷一 劇變的中國．走調的青春　　
國．動盪／家．羽翼／巢．傾覆／善．珍寶／嫁．買賣／富．折磨／變．遠離
卷二 改治的潭門．苦難的歲月　　
赤禍．流徙／臺灣．貧窮／戲院．苦難／廚工．破繭／兒女．希望／基督．力量／鄰里．印象
卷三 飛躍的經濟．落地的家族　　
舍監． 蛻變／ 高薪． 支柱／ 投資． 起飛／ 尾聲．退休　

後記　　
註解