代序：《蒙古秘史》中的時空美感
很榮幸也很惶恐參與這場盛會，因此，必須先做些解釋。
第一：我不能用蒙文閱讀。雖然我父母的家族都屬於察哈爾八旗群，但是由於戰亂，我出生在外地，後來又在臺灣定居，失去了學習自己民族語文的機會。因此，我最早接觸的是札奇斯欽教授的漢譯本，是臺灣聯經公司在1978年左右出版的《蒙古秘史——新譯並注釋》。我在最近這七、八年來寫出的「英雄敘事詩」都是根據這個漢譯版本，這次將其中兩首置於文後以供參考，分別是〈英雄哲別〉和〈鎖兒罕．失剌〉兩篇。
第二：由於我自身專業是繪畫，平日喜歡寫詩，所以閱讀《蒙古秘史》的角度只是個普通讀者以個人所受的觸動來決定。非常片面，非常粗淺，其中的謬誤之處，還請各位學者專家見諒和指正。 由於時間有限，在此我只能簡略說明，只能舉出很少的幾個例子來表達我在《蒙古秘史》中所感受到的「時空美感」。
（一）那夜月光明亮
語出秘史卷3第110節。年輕的鐵木真得到王罕與札木合的幫助，以四萬人的兵馬出其不意地攻克了蔑兒乞惕部落之時，在驚慌逃走四散的百姓當中尋找自己妻子的下落。秘史上說鐵木真騎著馬在人群中大聲呼喊：「孛兒帖！孛兒帖！」孛兒帖聽見了，就從車上跑下來迎上前去，雖然是在夜裡，也遠遠就認出鐵木真座騎的韁轡，就上前抓住了……
然後，就出現了這一句。「那夜月光明亮。」
因為月光明亮，所以孛兒帖和她的年老的女僕豁阿黑臣可以從遠處就辨認出鐵木真的座騎。因為月光明亮，所以鐵木真在孛兒帖奔到馬前的時候可以一眼就認出她來，才能驚喜下馬，把失而復得的愛妻緊緊地擁入懷中……
在這裡，「失而復得」的狂喜和幸福感是這一節文字的核心意義。而「那夜月光明亮」作為旁白，當然是歷史上的真實描述，卻更是文學上的精采亮點，讓八百多年之前的時空場景在瞬間完完整整地全部呈現在讀者眼前，歷歷如繪，又充滿了詩意。
當然，當年的戰爭，如果是在夜間突襲，就必定要選擇一個月光明亮的夜晚才可以發動，否則無星無月，戰果難十。
不過，在此章節裡，或許執筆者（也可以說是在那個時代裡聚在篝火旁互相傳遞著的轉述者）心中隱藏著另一層的善意，他（或者他們）想要暗示的就是：
有這一個晚上，鐵木真和孛兒帖兩人所享有的「失而復得」的幸福，是來自騰格里長生天的護佑，「明亮的月光」就是這奇蹟的見證。
（二）一件青色的毛衫
鐵木真自己所交的第一個朋友，應該就是孛斡兒出（也譯作「博爾朮」）了。他們初初相見的那年，鐵木真大概有十四歲了，孛斡兒出不過是十三歲。
在秘史卷2第95節裡，鐵木真已經和孛兒帖成親，送親前來的岳母也已經回去了。鐵木真就叫別勒古臺去通知孛斡兒出，可以同來作伴了。
這次，和一年多前初次遇到鐵木真，想要與他同行，幫他把被偷的八匹馬趕回來的那種急切的心情一樣，孛斡兒出還是連家都不回，沒去向父親稟告一聲就走了。
秘史上說：「就騎上一匹拱脊的甘草黃馬，在馬鞍上綑上一件青色毛衫，和別勒古臺一同來了。他前來做伴的經過如此。」
原本有些平淡的敘述，卻忽然出現了一個特別吸引人的細節。
急著要出發，甚至連家都不回的孛斡兒出，卻還記得多帶一件青色的毛衫，我覺得作者在這裡另有含意。一方面可以說是他心中的急切，一方面卻可突出他的年少。孛斡兒出是個在優渥的環境裡長大的孩子，在當時也不過是個十五歲左右的少年，不知人生憂患。或許是清晨出門工作時，母親給了他一件防寒的外衣，他就把這件毛衫當作遠行的配備了。最有意思的是這一節裡的最後一句：
「他前來做伴的經過如此。」
是的，在這樣的背景之前，一件綑在馬鞍上的青色毛衫可說是微乎其微的物件，為什麼要提它呢？但是，這一小塊的色彩，奔馳在曠野上時閃爍著的這一小點的青色，卻讓磅礡浩瀚的大歷史在瞬間都重新活了起來 讓所有的讀者都對那個少年孛斡兒出懷著一種溫柔疼惜的感覺，彷彿更能貼近他當時那種急切和熱烈的心懷。
（三）哲別的告白
秘史卷4第147節，是成吉思可汗與在戰場上將他射傷的敵方射手只兒豁阿歹兩人的對話，非常精采。最後，可汗更因為對方的坦誠相告而感動，不但原諒了只兒豁阿歹，並且決定將他提升為在自己跟前行走的親軍，而且還給他改了名字叫做「者別」（哲別）。
哲別，其義為「箭鏃」，而在2007年與2009年，我曾兩次去拜謁在鄂爾多斯烏審旗的哲別將軍的「阿拉格蘇力德」。當時引領我的朋友查嘎黎（漢名奇景江）先生為我解釋，「哲別」之名的真義應該譯作是：「一支勇往直前的離弦之箭。」
哲別在可汗面前的告白確實感動人，在扎奇斯欽教授的譯文中是如此：
「是我從山上射的。如今可汗若要教（我）死，不過是使手掌那麼大的（一塊）土地染汙。若被恩宥啊，願在可汗面前橫渡深水，衝碎堅石。在叫（我）前去的地方，願把青色的磐石給（你）衝碎！在叫我（進攻的）地方，願把黑色的礬石給（你）衝碎！」
秘史卷4第147節全部的內容就是可汗質問，哲別告白與可汗激賞這三段對話，但是絕對是在眾人之前進行的。這「眾人」可以是穹帳內的全部將領，或許也更可能是包括了穹帳之外的許多兵丁，尤其可汗的第二段說話，有極強烈的「昭告全軍」之意。
除了表示可汗的寬宏大度，也有「英雄惜英雄」的深意。除了是可汗對哲別的珍惜，更是哲別決定前來投奔的主要原因：
「這才是值得為他效忠的真正領袖。」
在那個大時代裡，英雄與英雄之間的肝膽相照，何其動人！何其美好！
是《蒙古秘史》中許多章節裡的強烈的時空美感，讓我忍不住想寫下自己的觸動。譬如在〈英雄哲別〉這首敘事詩裡，有一段我是這樣揣想的：
「史冊裡記錄了這一場盛會
卻沒有描述 在聆聽聖旨的瞬間
英雄哲別所流下的熱淚
可汗 可汗是完全明白我的啊
他知道我並非貪生怕死之輩
並非示弱也並非投降
更非為了什麼名聲的考量
我來 只為了投奔一位真正的領袖
誓願將我的一生 都呈獻給他
以不負上天賜我的勇猛軀體
這大好的黃金年華……」
《蒙古秘史》是一本深奧的大書，我自知無法全部了解。可是書中有許多許多的段落，那文字中顯露的時空美感，對我是一種強烈的誘惑。所以，這幾年來，我嘗試去寫一系列的敘事詩，以《英雄組曲》為名，我寫了〈英雄哲別〉〈鎖兒罕．失刺〉〈英雄博爾朮〉，正在進行中的是〈英雄木華黎〉，這幾首敘事詩，有的在兩百行左右，有的超過千行。
由於時間關係，我的報告必須在此結束，感謝各位，敬請指教。
——二○一七年十一月應邀參加中國北京中央民族大學舉辦第二屆蒙古文文獻國際學術研討會發言
2025專利防護中