〈代序〉我想叫她穆倫．席連勃
向陽 十一月三日下午，詩人席慕蓉應我的邀請，到臺北教育大學來演講。這場演講是在我開的課「文學大師講座」中進行，詩人演講的題目是「我的原鄉書寫」。早在九月，我在臉書上發布消息次日，臉友預約她的演講就已額滿。演講這一天，沒有預約而前來聽講的人更多，國際會議廳瞬間爆滿，走道、角落都坐滿了年輕的學生。詩人的魅力，由此可見。
北教大曾是席慕蓉的母校，她也曾獲北教大頒贈傑出校友，面對著滿堂或坐或立的聽眾，可以感覺她重返母校、目睹昔年舊景與流光的心情。她侃侃而談當年在學校大禮堂自我介紹時發生的舊事，並由此開展她和蒙古原鄉的追尋之旅。兩個小時下來，毫無冷場。蒙古的興亡歷史、草原的壯闊景觀、族人的記憶與認同，通過一串串故事，娓娓道來，都讓聽者心動。
當天的席慕蓉，既是詩人，也是叩問鄉關何處的旅人。她從年輕時的身分困惑談到中年後的返鄉尋根、從異鄉漂流談到對家國與文化的護持，逐一道來，都讓在場的聽眾深刻感應了她在動亂流離年代中的困惑、追尋和終於安靜找到自我的篤定。我既是主持人，也是她的聽眾，這場演講後，記得我在總結時這樣說：席慕蓉以身體、行踏和書寫，覓尋記憶、建構認同，圓滿了她與蒙古的重遇，無論心靈或者信仰都找到了故鄉。
是啊，故鄉，對在臺灣出生的我來說，那是多麼親切且容易擁抱的概念，生身之地、生活之鄉，兩腳所踏、雙眼可視之處，就是故鄉。但是，對席慕蓉來說，故鄉兩字，卻是一生的尋覓。年輕時，故鄉的面貌於她，是「一種模糊的惆悵」，她接受的是漢文化的教育，「鄉愁是一棵沒有年輪的樹」。及至中年回到蒙古草原，她才看到「少年的父親曾經仰望過的同樣的星空」，而終於又在追尋希喇穆倫河源頭後「在母親的土地上尋回了一個完整的自己」。那是一九八九年的事，但即使如此，故鄉於她，仍然是必須不斷尋訪、行踏的長路。故鄉於她，是個過程，不止於土地，還及於歷史，以及這樣不斷反溯的時空移動之中對蒙古文化、生態的強烈關注。席慕蓉的鄉愁是動態的鄉愁，整個蒙古的歷史和草原，是這個鄉愁的動脈與靜脈，無論發而為詩，書而為文，都和她的生命連結於一，不離不棄。
當天的演講，席慕蓉的解釋是，這鄉愁來自「血緣」，是血脈上的牽繫，只有在一個人遠離族群，或整個族群面臨生存危機時才會出現，只有在那個時候，血緣才會從生命裡走出來召喚你。這在她寫給我的一封信中也曾提及： 我之所以想要為內蒙古發言，只是我的私心，因為草原是我族人的原鄉。若是沒有血脈上的牽繫，我會關心嗎？
我相信我恐怕不會像此刻這樣投入的。 我可以理解詩人的這種鄉愁可能真如她所說，來自血脈，但是我認為猶不只如此。席慕蓉從一九八九年展開的草原之旅，一如詩經〈蒹葭〉所說「溯洄從之，道阻且長」，也如屈原〈離騷〉所云「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」那樣，無法僅僅依賴身上所繫的血源而不以為苦。從一九八九年起，她每年回蒙古一或兩次，足跡從父母之鄉到愈發遼敻的大興安嶺、天山山麓、額濟納綠洲、鄂爾多斯、貝加爾湖—這樣的旅途，開展了她的歸鄉之路，已經不純然只是出於尋根、溯源的血脈或鄉愁，而是詩人對蒙古文化和國族命脈的高度凝注了。
這樣的高度凝注，使得席慕蓉的詩與散文有較此之前更具突破性的發展。一九八一年她推出第一本詩集《七里香》，一九八三年出版第二本詩集《無怨的青春》，都造成轟動，席捲出版市場，形成「席慕蓉現象」，詩壇對此有褒有貶；但是她從一九八七年推出第三本詩集《時光九篇》之際，她已經開始探究時間與生命的課題，拔高視野，進行生命的內在思索；二○一一年她出版的詩集《以詩之名》，則更凝聚於蒙古高原的探索。她為父祖、故鄉蒙古寫詩，也為蒙古歷史、文化寫詩。我讀她以蒙古為題材的詩作，總感覺到詩中的蒼茫、冷凝與厚重，已非一般詩人可以企及。我喜歡她在《以詩之名》「英雄組曲」一輯中寫的詩，她的詩出入蒙古歷史、文化與民族想像的多重空間，表現出了一種流離和定根、空間與時間、他方與在地的多重視角，因而成就了詩人穆倫．席連勃的全新的文學生命。
她的散文力作《寫給海日汗的21封信》也是，或者說更是，將蒙古文化、土地與價值觀延而伸之、刻而繪之，透過與蒙古族青少年的訴說、叮嚀，把她年輕時的認同疑惑、苦悶的「背面」和中年之後不斷尋索、逐步清朗的「正面」，疊合於一，讓逐漸消失的、頹萎的蒙古文化得以浮現。從這個角度來看，她和書寫《鄉關何處》的薩伊德（Edward Wadie Said）一樣，都表現了一個曾經陷入國族認同困惑的知識分子的追尋之旅。她對自我生命的追尋，毋寧也可以說是對隱藏在「席慕蓉」名下，或者換句話說，是對被「席慕蓉」淹沒的另一個自我（穆倫．席連勃）的追尋。她曾經和她的父祖、故鄉、蒙古高原斷裂過，如今她通過這長達二十多年的行踏與書寫，找回了自己的生命，文學的，以及國族的。那些無根（rootlessness）、失所（dislocation）、離散（diaspora）的逝昔，都已化入她的行踏與書寫，篤定地勾勒出與席慕蓉對照的穆倫．席連勃的清晰面容。
聽完席慕蓉的演講，當晚我重翻《寫給海日汗的21封信》，在第十八封信〈生命的盛宴〉中看到了席慕蓉的這一連串問話：
有沒有可能？在生命過程中的有些牽扯與失落，包括那隱忍的委屈或者突然的落淚，主角並不是我？而是住在我身體裡的那個她？ ⋯⋯是不是住在我身體裡的那個她，已經開始慢慢與我和解了呢？ 答案再清楚也不過了，下次見到席慕蓉，我想叫她穆倫．席連勃。
——原發表於《印刻文學生活誌》二○一四年十二月號。
2025專利防護中