輯一　時間是青苔
三十三間堂
三十三片門
恆常聚攏著寂靜
任沉香飄到梁間
化入虛空
燭火微微半睜著眼
搖曳透明的枝椏
在世上最寂寞的所在

推開三十三片門
古琴一波波
叩問，何不做風旗
但在如此美麗的地方
風也困惑
旗也困惑
誰做得了自己

如果庭院有沙
有人正尋索
沙是什麼
是經書風化的散頁
寶珠化形的髑髏
還是火宅中千萬渴念
聽見的，看見的

如果眼中有淚
心雷發出電光在
參差的林梢
淚是什麼
是寶瓶傾倒，鐵斧
劈開石中最初那枚印
還是月光隱遁從而
失去的一面鏡

如此美麗如此寂寞
啊下午此刻
風吹三十三間堂
迴廊做思想的道場
也無山也無海也無沙
天黑了山門就要關
時間是青苔
　　　　　　　　　　　　　　二○一四年一月


斜坡
斜坡向上
攀爬石階
石上密生青苔
苔深無人敢踏滑
「一縷淡香獨白，蜜蜂在搬家」

斜坡向上
盤升路樹
樹上蜘蛛結網
編織光的電纜線
「有鳥搶飛，有蟬初醒」

斜坡向下
山澗水流
水聲愈行愈遠
愈無聲
「心思纏成了珍珠窠巢」

斜坡向下
天空雲飛
雲中月移雲動月不動
天地一片空
「俯看殘雪迎來又一春」
　　　　　　　　　　　　　　二○一九年三月


最遠──致春天
你到最遠最遠的北方
尋找隱約的旋律
天空極低，歌謠響起
不知走了幾億萬里
去到日的邊界月的邊界
神的法的，也是人的情的

不乘舟車而乘雲雨
在最遠最遠的西方
你調查絳紅的珠果
摩挲獻祭的情慾
大地全裸，河道九彎
迴旋琉璃的空氣

遇見一狐面的天女
柔心如月，弱骨如桃
以香津的唇舌迷醉雨露
以帶電的素手撥開藤蘿
讓沐浴的太陽踰越禁忌
讓火焰墜入一無底的溪谷

凝思著黑夜與黎明
啊，你在最遠最遠的東方
聽一千隻鳥唱歌
看一千條魚游舞
以一萬種風搖曳禾苗
搖曳夢幻的高潮
　　　　　　　　　　　　　　二○一四年五月


輯二　子夜歌
蝴蝶啊，蝴蝶
我來看妳花開
風和枝條和葉片
和粉嫩的嘴唇
親吻

有根土向上生長的潮濕
有天空覆蓋眉眼的熾熱
沒有暴雨卻沉浸在
暴雨裡

沒有閃電
卻搖撼在閃電裡
我來看妳葉底的羞怯
一件件羽衣是一片片冰肌

呼喚蜜蜂吧否則不能叫春天
脫光衣服吧否則不能叫情人
蝴蝶啊，蝴蝶
蝴蝶啊，蝴蝶
　　　　　　　　　　　　　　二○一六年三月


創世之年
我一步步地走
不知去到什麼地方
洪荒創世般
妳踡伏著身子的冰肌
輻輳著波紋的玉骨

天風摩擦未碰觸的唇
星辰旋轉海馬迴的漩渦
山谷深深構設我們未完成的吻
當我青銅向下
而妳鐵紅向上

當岩滴慢慢凝成珠圓
我垂降妳以水貝
以怦然的心搏
遂看見妳臉上的晶花迷亂
裸露的羅盤劇烈搖動

忘記了時間與地點
我攀爬妳構築的地下蜂巢
穿越無人穿越的緯度
任九曲十八彎的洞道引我向妳
向我們的創世之年
　　　　　　　　　　　　　　二○一七年九月


木門
輕輕敲叩，剝啄妳厚重的木門
以無聲的語言如霧，行過長廊
在寂靜的天猶未亮的夜裡

敲叩，剝啄，為夢中
我們說好要履行的約定
去到那難以抵達的天地盡頭

暗黑的長廊，我穿越
如推開三千扇門，緜亙
三千年的暗夜

以鬼魅般空空的腳步當風
自窗外欺身，破曉冰涼
惟大理石雕像光滑的胸臀反光

俯瞰洪荒一彎細細的
月色在床，光點不斷被撫觸
被包裹，裸露歡喜與哀愁

彷彿夢中搖擺，又像是時間遞嬗的
上弦月與下弦月交替，持續演練
一些情節，今日復明日

穿越暗黑的長廊，我是霧
而妳厚重的木門彷彿
天地盡頭，無聲，過完此生
　　　　　　　　　　　　　　二○一五年十一月

輯一　時間是青苔
三十三間堂
三十三片門
恆常聚攏著寂靜
任沉香飄到梁間
化入虛空
燭火微微半睜著眼
搖曳透明的枝椏
在世上最寂寞的所在

推開三十三片門
古琴一波波
叩問，何不做風旗
但在如此美麗的地方
風也困惑
旗也困惑
誰做得了自己

如果庭院有沙
有人正尋索
沙是什麼
是經書風化的散頁
寶珠化形的髑髏
還是火宅中千萬渴念
聽見的，看見的

如果眼中有淚
心雷發出電光在
參差的林梢
淚是什麼
是寶瓶傾倒，鐵斧
劈開石中最初那枚印
還是月光隱遁從而
失去的一面鏡

如此美麗如此寂寞
啊下午此...

在詩的無邊曠野

提筆想跟讀詩的朋友說點什麼，但意念紛紜，一時不知從何說起。桌上堆疊了很多紙張，有的大、有的小，像是埋藏了許久；也有不同思索的筆記，分占紙面的上下頭或左右角。有一些想是一時興起，只開了一個線頭，例如「昨日之日被時間追趕，今日之日依然……」；有一些雖已成段，但不知因緣，例如這樣的分行：「有一處風景叫平坦／奔跑的你啊你／快去找眼睛的斜坡／流淚的花朵……／／沒人發現的名字在樹上／有一窩鳥蛋／沒人發現的驚悸在草叢／有一條花蛇／沒人發現的死亡在前方／有一座斷崖……／／已經消逝的不能回頭／琴聲在水波中翻湧／哀傷是天上的星」。
都是在什麼時間寫下的，無從追索。有的順手標示了日期，有的沒有。已經逝去的不但不能回頭，甚且無從記憶，如果沒有這等零碎的手札，往事就都曝光無痕了，像被河水沖刷的時間，河雖存在，但此刻流的已非從前的水，未來流的也非現在的。我桌上這些不成篇的文字，在時間的大河，未必能張開風帆出海，如不適時整理，很可能如浮木，終致擱淺沉沙。
二○一五年遷居淡水，山坡有菅芒，水岸一大片紅樹林，河對岸是觀音山，西北方遙指出海口。菅芒秋天抽穗，急景凋年之際盛開，荒郊野外都可看到，生命力強悍。家居後山那一大片菅芒野生野長，晴雨晨昏的姿態不同，有很長一段時間，它們是我可親的鄰人，陪我遙想飛揚恣肆，也陪我領受挫折垂首，直到一大棟樓房蓋了起來。詩的感懷莫非來自一段段人生之旅，對童年的詮釋、對生命現象的觀察，或對過往經歷的省思，輯一篇什，始於寂靜冥想的〈三十三間堂〉，終於「風雨大作天地昏黃」的〈記憶四首〉；〈迷彀〉、〈歌哭〉原有意衍化成我個人一系列的《山海經》，可惜二○一六年忙於寫論文，一擱筆就難以為繼了。
詩，永遠不會完成，不僅因為生命輪迴無盡、追求無盡，財富權勢且不說它，愛情理想的實踐也難有終了。此生終了之後，還有前世來生的課題，悔傷恨憾的遺緒。
詩如何在無盡的歷史中形成光點，以超越時空的共鳴對應無盡，以騰挪跌宕之姿映照生命的波瀾迭起？—惟愛情作為一種精神啟蒙，憑弔伊甸園的失落，牽引出悲歡、憂鬱、瘋狂，既具有神性又具有迷魅性。沒有千吻之深，沒有暗夜歌吟，必不知詩是靈犀相通的語言，而浪漫實乃生命的本源。輯二的詩，刻畫洪荒交會，如鐘乳與石筍相接，或如上弦月與下弦月交替，以〈創世之年〉、〈木門〉、〈月光下的拉鍊〉為代表。我感覺愛情是迴風、激流，是藐姑射之山的一縷煙；是靈魂的骨骼、生命的靭帶。愛情會相遇，當然也會出走。情詩是心靈的呼喚，使現實人生更完滿。
二○一二年開始，我參與陳怡蓁製作的趨勢經典文學劇演出，每年在劇場獻詩一首。我以現代意識向古典詩人致敬，起始於一九八○年代，舊集有〈醉翁操—寄東坡〉（一九八四）、〈草堂沉思〉（一九八八）、〈新婚別〉（一九八九）諸作。這一取材，與我的中文學習背景有關，是我在過去與現在、此處與遠方的懸擺。收在《邊界》詩集中的〈給後來的李清照〉（二○○七）、〈東坡在路上〉（二○○九），《掩映》詩集中的〈虛舟—蘇軾展演〉（二○一三）、〈夢杜甫〉（二○一三），也都屬同一類型。本集輯三加入為劇場演出而寫的〈詩經流域〉、〈帶著楚國流亡〉、〈尋淵明〉、〈故人蘇東坡〉，另描摹了與陶淵明並稱的謝靈運，與李白聯想的玉真公主，及《白蛇傳》中的角色許仙。這一類的寫作，當然會與古代詩人的詩文互涉，也就是西方文論所謂的「互文」。一個現代詩人閱讀古典、追溯文化，正像追溯自己的身世一樣重要。
我在乎凸顯天真的、理想的，也包括內心真實放縱、渴望揮灑的。然而現實眼目積累的紛亂苦痛，總是如影隨形地干擾。詩人既不能自外於時代氛圍，如何審度時勢、獨立思辨，如何以詩介入現實，拿捏分寸？常為我所思。所需拿捏的不是政治正確，而是「抽象疏離」，穿透現象的迷霧找尋答案，不受現實事物拘束，提示意旨而仍保有詩的意境。輯四〈有人關燈〉暗喻政局，〈論雞性〉有所期望於當代知識分子；〈有人在嗎〉和〈回鄉〉是地震書寫，前者在悲慟中強調「魂魄歸來依舊是家人」的難捨之情，後者則經二十年平復，表現再生的希望。〈二○二○，看不見的東西〉描寫新冠肺炎疫情造成的恐懼，及在疫情中仍有「四海一家」切身同情的高貴人性。
最後一輯取材日常生活，包括我生病住院心道師父贈藥、與紅媛去山裡尋茶、走訪汐止彌勒內院、梧棲老街漫步……，都有在地性。比較特別的是〈芳菲〉一詩，回顧趨勢基金會歷年搬演的經典劇目，抉發其精神，以二十年應和緜長的超過二千年的文學輝煌，其中具代表性的典故意象，無不與人世遭遇、人格志向有關，證明詩的題材未必追求詭奇，詩在日用倫常之間，其表現「委折而入情，微婉而善諷」。
現代詩語句長短自由伸縮，轉折空間加大，但在不循古典矩度的創造中，須見其意涵脈絡、聲情體式，不僅講究詩行節奏，更講究通篇章法。章法可以節制意緒亂飛，發覺什麼地方情理單薄，則斟酌補足；語言冗贅無力，則決心芟除。我絕大多數詩稿要求各節的行數整齊，用意在此。
十幾年來印刻出版了不少優秀的文學創作，《無盡之歌》能夠入列，自然是二○二○年最為我看重的一件事。謝謝詩人老友初安民、執行編輯林家鵬。八月動手整編時，謄抄改訂了初作於數年前尚未定稿、尚未發表的五首詩：〈斜坡〉、〈背影〉、〈月光下的拉鍊〉、〈論雞性〉、〈夜吉他〉。另一首預計二百行以上的長作〈河岸〉，一時無法定稿；其餘十幾首殘篇理當棄之。附錄鄭慧如教授〈論陳義芝的詩〉，是她節選自《台灣現代詩史》的內容，希望這本詩集的讀者可以連結我摸索過的方向、嘗試過的筆路。
這些年我始終未用臉書，但用Email、Line 與外界溝通，也用WhatsApp與極少數知音討論詩。時代的噪音早已淹沒人心的音樂，按我的生活步調，如果再迎向臉書這一座大碼頭的喧囂，必不可免地要在一些日後看來雞毛蒜皮的事件上咳唾表態，喪失孤獨的自我。我寧可將時間與熱情留給我的尤麗狄絲（Eurydice），不必回頭而我希望她一直跟隨著我，沒有日夜疆域的戒律，在詩的無邊曠野，且讓我做一個永遠跋涉的旅人，走向現實未完成的夢境。
二○二○年十月三日寫於紅樹林

在詩的無邊曠野

提筆想跟讀詩的朋友說點什麼，但意念紛紜，一時不知從何說起。桌上堆疊了很多紙張，有的大、有的小，像是埋藏了許久；也有不同思索的筆記，分占紙面的上下頭或左右角。有一些想是一時興起，只開了一個線頭，例如「昨日之日被時間追趕，今日之日依然……」；有一些雖已成段，但不知因緣，例如這樣的分行：「有一處風景叫平坦／奔跑的你啊你／快去找眼睛的斜坡／流淚的花朵……／／沒人發現的名字在樹上／有一窩鳥蛋／沒人發現的驚悸在草叢／有一條花蛇／沒人發現的死亡在前方／有一座斷崖……／／已經消逝的不能回頭／琴...

【自序】
在詩的無邊曠野

輯一　時間是青苔
三十三間堂
斜坡
最遠──致春天
迷彀
歌哭
背影
菅芒搖曳
蓮池肉身
螢火
記憶四首

輯二　子夜歌
蝴蝶啊，蝴蝶
創世之年
木門
夜吉他
蘇珊──春夜，想起Leonard Cohen
子夜歌
月光下的拉鍊
遇見出走的女兒
春天露台

輯三　遙想千年
嬝娜──許仙獨白
迷路──寄玉真公主
詩經流域
尋淵明
故人蘇東坡
永嘉訪靈運
謝靈運棄市
帶著楚國流亡

輯四　有人關燈
有人在嗎──台南震災最後的搜救
流人──回顧一九五九那場水災
有人關燈
回鄉──九二一地震二十週年
山林之心
論雞性
颱風嘴──二○一八悼一位駐日外交官
二○二○，看不見的東西

輯五　守望
讓茶樹繼續等待
金色的雕塑
老街
炊煙三題
芳菲──給陳怡蓁
書桌──重讀瘂弦
你住紅樹林
丹藥引──心道師父贈藥
僧衣

【本集詩作初刊索引】

【附錄】
論陳義芝的詩
陳義芝著作簡目

【自序】
在詩的無邊曠野

輯一　時間是青苔
三十三間堂
斜坡
最遠──致春天
迷彀
歌哭
背影
菅芒搖曳
蓮池肉身
螢火
記憶四首

輯二　子夜歌
蝴蝶啊，蝴蝶
創世之年
木門
夜吉他
蘇珊──春夜，想起Leonard Cohen
子夜歌
月光下的拉鍊
遇見出走的女兒
春天露台

輯三　遙想千年
嬝娜──許仙獨白
迷路──寄玉真公主
詩經流域
尋淵明
故人蘇東坡
永嘉訪靈運
謝靈運棄市
帶著楚國流亡

輯四　有人關燈
有人在嗎──台南震災最後的搜救
流人──回顧一九五九那場水災
有人關燈
回鄉──九二一地震...