交換愛人的肋骨

名人推薦：名人推薦

阿翁、黃以曦　作序推薦
李時雍、沈默／沈眠、林達陽、達瑞、鄭聿 一起與愛人交換肋骨

你笑得毀滅像海

你知道的，我總沒把時間串起來活過。剛決定寫些東西時，看到屋外的牆角窩了貓，牠們靜在時間上，每一個味道都乾淨地在那裡等待，它們用時間等待時間。
你知道手心裡的時間長得像空氣嗎？隱隱牽動未知。好久沒打電話給奶奶了。我似乎每天穿牆而過，卻又洗澡、沖馬桶。
你已經知道我的夢了嗎，在每次進入又離開的轉身裡？你聽見我在夢裡喊你嗎？夢裡的味道和這裡的溫度一樣。
如果我旋進你的夢裡，是沒有影子的光，你要成為我的神，才能牽著我起舞。告訴我，你聽見閃動和明天，我的永遠了。
窗外有溪，像吻，比記憶流得慢，卻暗得比我還清晰。
有時會放慢腳步，有時會想你；有更多的時間，你一定不知道我在分辨陰天的貓是溫柔的，還是像你的。
錯過像風，你會淡忘味道。
這個冬季很有質感，像你的體溫。我揉揉你的心，以為自己會流出來，怎知你沒藏住我，我只是自己走了出來，又將心還給你。原來，我適合穿毛衣來來去去你的末梢，也許也適合噴嚏。
你玩貓時，笑得很毀滅，像海。
洗襪子的時候，儘不呼吸。想你的時候，儘不梳頭，不想起時間。我已長髮了，裡面有缺了角的夢，無法再隱身，它們和冬一樣有慾望。

你笑得毀滅像海

你知道的，我總沒把時間串起來活過。剛決定寫些東西時，看到屋外的牆角窩了貓，牠們靜在時間上，每一個味道都乾淨地在那裡等待，它們用時間等待時間。
你知道手心裡的時間長得像空氣嗎？隱隱牽動未知。好久沒打電話給奶奶了。我似乎每天穿牆而過，卻又洗澡、沖馬桶。
你已經知道我的夢了嗎，在每次進入又離開的轉身裡？你聽見我在夢裡喊你嗎？夢裡的味道和這裡的溫度一樣。
如果我旋進你的夢裡，是沒有影子的光，你要成為我的神，才能牽著我起舞。告訴我，你聽見閃動和明天，我的永遠了。
窗外有溪，像吻，比記憶流...

序／形式不拘　黃以曦

詩不指體例，而是意藴。不過，後來我們逐漸研磨出某一種體例，比另一、另些體例，更容易或更有效率地逼近詩。雖然這非意味，合乎此該體例的，定有較多的詩。
潛入更深現實，耐心更長歲月，或者天生能透視，總將遭遇更多的詩。我們無法真的去期待某一本詩集，畢竟特定體例篇章的彙整，之於詩，的巧遇，或許有高一點的機率。但不高出太多。
詩的本質是對抗，跟戲劇一樣。是以人類的語言若非遠古的用於傳遞當時當地訊息，它便唯有在詩與戲劇的時刻，才會每一音節、每一音節，都確實發出聲響，且永不隕落。如同沈默。
詩不得不是，斷然的，固執的，專注的。裡頭湧著：冒上整個世界所有風險的甘心，無法不遵守直覺因此只好做出自己根本不想做的事情的憤怒，或者，被迫躍遷於生存內部其自成階級之絕望之忍不住的抗議。詩由太陽摘指永夜，在壅塞、庸俗和可悲底，被整面打開的星空擄獲。
讀詩集《交換愛人的肋骨》，我想，這位詩人是這樣的：堅持不對的東西，以朝對的方向。前進。直到親手結構她的世界。並且永續。
讀俞萱的詩。每一回合的展開與收束底，盡是駭麗的景觀，但最駭人的，是我們清楚讀到的她的毫不以為意。
無論巫術、屍體、私刑、不再的愛戀，或世界末日。她對明明的極端毫不以為意。
對所有的詩人說他們瘋了，都是安全的恭維。但我們知道，瘋子或許會有數學家的腦袋，卻不會有數學家的心靈。真正的數學家做了什麼？對了，就是重構我們的唯一宇宙。
《交換愛人的肋骨》是獨立的書，獨立的宇宙。很少作品是這樣的。就算在最浩瀚的圖書館與電影資料庫底，
也常只見拼不起一個宇宙的此彼碎片。
推薦給讀者這本書，在裡頭可以看到極光，可以獲得快感。還有更多。但除此之外。俞萱的詩固然是花束、煙火、盛宴，但推到極限，詩永遠形式無拘。《交換愛人的肋骨》嫻熟於火焰的奢華，但終究寫下餘燼的詩。


前言／交換愛人的肋骨　吳俞萱
它們排練我早於我對自己的摸索。
謊言。壓抑的眼神。別人的怪癖。「刺探」這兩個字。顧城和零雨的詩。席勒的畫。大野一雄的舞踏。Antony
Hegarty 的歌。浦澤直樹的漫畫。卡夫卡與荷塔慕勒的小說。柏格曼與安東尼奧尼的電影。蜂巢的幽靈。巴黎野玫瑰。幻之光。雙面薇諾妮卡。……
渴慕著它們的時候，我尋常地把自己遺忘，連真理是不是鏡子對著深淵，都不再那麼重要。它們令我經驗了死亡前的致命死亡──愛情的偏執與寂滅──讓此後所有的死亡都成為次要。換我交出肋骨，獻祭最初和最終的烈焰。

序／形式不拘　黃以曦

詩不指體例，而是意藴。不過，後來我們逐漸研磨出某一種體例，比另一、另些體例，更容易或更有效率地逼近詩。雖然這非意味，合乎此該體例的，定有較多的詩。
潛入更深現實，耐心更長歲月，或者天生能透視，總將遭遇更多的詩。我們無法真的去期待某一本詩集，畢竟特定體例篇章的彙整，之於詩，的巧遇，或許有高一點的機率。但不高出太多。
詩的本質是對抗，跟戲劇一樣。是以人類的語言若非遠古的用於傳遞當時當地訊息，它便唯有在詩與戲劇的時刻，才會每一音節、每一音節，都確實發出聲響，且永不隕落。如同沈默。...

序 形式不拘／黃以曦
前言 交換愛人的肋骨／吳俞萱

熔岩的玫瑰 ／
一日將盡
你笑得毀滅像海
爬過
鏽與骨
三月的獅子
沒跟他洗澡過
三姊妹
祈雨—寫給羅伯．布烈松《少女慕雪德》
不確定的海—寫給安東尼奧尼《情事》
血污
無邊
噎
情傷
沿海
昨日—寫給狄倫．湯瑪斯

沁涼的手背／
一年之初
愛情常態：失誤
愛情常態：恆生
愛情常態：餵養
囚
生活在巴黎
生活在布拉格
生活在柏格曼的法羅島
生活在里斯本
劫後—寫給麥可．漢內克《狼族》
擁抱與殺戮—路易．馬盧《死刑台與電梯》
友愛鄰人的貓和房子
複製人
空地邊緣—莒哈絲《廣島之戀》
毒蜘蛛之舞
再見，安哲羅普洛斯
直視—寫給荷塔．慕勒
我們的卑微向我們施咒如許

雪花的光焰／
烏鴉
回家
鎖
年夜
他方
松林與鹿—攀登嘉明湖
相信
如果—柏格曼《第七封印》
大野一雄的靜物
大野慶人的舞踏
水上—金基德《漂流欲室》
火的肋骨—寫給 Frida Kahlo
無聲墜落—寫給伊納利圖《最後的美麗》
庇護—寫給維克多．艾里斯《蜂巢的幽靈》
死亡之母—寫給席勒
天地上下
洞穿
假面遊行

後記 存在的，影射了不存在的／吳俞萱

序 形式不拘／黃以曦
前言 交換愛人的肋骨／吳俞萱

熔岩的玫瑰 ／
一日將盡
你笑得毀滅像海
爬過
鏽與骨
三月的獅子
沒跟他洗澡過
三姊妹
祈雨—寫給羅伯．布烈松《少女慕雪德》
不確定的海—寫給安東尼奧尼《情事》
血污
無邊
噎
情傷
沿海
昨日—寫給狄倫．湯瑪斯

沁涼的手背／
一年之初
愛情常態：失誤
愛情常態：恆生
愛情常態：餵養
囚
生活在巴黎
生活在布拉格
生活在柏格曼的法羅島
生活在里斯本
劫後—寫給麥可．漢內克《狼族》
擁抱與殺戮—路易．馬盧《死刑台與電梯》
友愛鄰人的貓和房子
複...