【扮家家酒】
父親晚回家的時候
我和母親就玩扮家家酒打發時間
我演父親
母親演報紙
我看著母親臉上曲折的皺紋
假裝那兒有字
開始輕聲朗讀
彷彿一位氣象預報員
描述明日的天氣
母親的瞳孔鮮少放晴
灰暗時
也不一定下雨
但更多時候父親根本不回家
這時候我演報紙
母親演啞巴

【請、謝謝、對不起】
現在的社會大多是
跟有地位的人說請
跟施捨我們的人說謝謝
跟我們不敢得罪的人說對不起

【序】
瘋狂世界的清醒數學家
鴻鴻

蔡仁偉的詩是2011年1月開始出現在《衛生紙+》第10期的。第一次是一首。很快地，他的創作量以等比級數成長。下一期登了10首。再下期14首。再下期， 30首。然後很快衝到了49首。如果不是這份詩刊篇幅有限（每期最多96頁），事實上刊出的會不止這個數量的一倍。在預備留用的存稿夾裡，始終都有上百首蔡仁偉的詩在排隊，而他被我退回的詩作，更遠遠超過此數。

從他退伍到開始寫詩，不過短短一年時間，就已經找到自己的語言。不，語言於他只是載體。蔡仁偉不像其他多數年輕詩人孜孜矻矻於語言的雕琢，而是直白地陳述出他的觀點。而他的詩吸引我之處，也在於觀點的精闢凌厲。

他寫的，就是生活，就是與你我無異的生活。奇怪的是，他永遠能找到看似信手拈來的比喻，把生活的質地，一語道出。在《衛生紙+》發表的第一首〈變‧不變〉當中，他如是說道：

生活有時候是
一邊等遲來的公車　一邊嚼口香糖
愈嚼愈難吃
愈嚼愈像爛泥在口腔翻滾

但偶爾
這灘爛泥
還可以讓你吹一個好大的泡泡

無疑地，詩，就是他吹出的那個好大的泡泡。

一開始我偶爾會對他詩中過度解釋性的語言，提出建議。很快這些建議即不再需要。他的詩越來越快狠準，以簡單的意象，發人之所未發。對他而言，身邊日常瑣物雜事，無不是神秘的入口。這些詩簡而言之，就是機車，就是無所顧忌地揭露世界的真相。有時這種真相真切得令人發痛，例如〈能力〉：「太久沒用的吸塵器／上頭積滿灰塵／要用抹布擦」。有時令人哀傷，例如〈成見〉：「即使套上垃圾袋／也不會有人／覺得垃圾桶很乾淨」。有時是一種不可能，例如〈同理心〉：「拉鍊以為／世界上所有的傷口／都會痊癒」。而有時，卻是一種對於可能的頌讚，例如〈世界〉：「花店不開了／花繼續開」。更多時候，是一種對愛與被愛的領悟：「眼睛看不見隱形眼鏡／但隱形眼鏡讓眼睛／什麼都看見了」。

不是如此嗎？詩應該就像隱形眼鏡，讓我們近視的眼睛復明，把什麼都看見──相較之下，許多文壇流行的詩，則只讓我們看見別緻的眼鏡，戴上去，卻一片模糊。我常在想，創辦《衛生紙+》，也許就是在等待冥冥中這樣的詩人，而竟然真的出現了！蔡仁偉的生活體驗或許不是最豐富的，然而他的思索分析能力，卻出類拔萃：「螃蟹知道／人類會直著走」。這其實很像班上的頑皮鬼，用逆向思考的幽默提問，把照本宣科的老師，逼得啞口無言。我以為他的確是頑皮的，卻從不無的放矢，並且懂得側面切入的竅門。看看〈籠子〉吧：「把鳥籠鎖好／鳥／就飛不進我們居住的籠子」。

我覺得蔡仁偉其實是一位數學家，可以用一個比喻，剖陳現實的結構，像一個完美的公式；或是一位發明家，把一根鐵絲彎曲，就改造出一個有用的衣架或迴紋針。因為是公式，是日用品，所以簡潔是第一要義。他的詩通常不長，兩三行是常態，但並不像俳句，詩句完結處，留下的往往不是供人吟詠的意境，而是一個嶄新角度的世界。因為他提供的不是抒情，而是知性。所以雖然他常寫物件，卻與傳統為比喻而比喻的即物詩，大異其趣。他的目的不在寫出物性，而是拿所有筆下的微小物件，宏觀鏡照這乖謬的人生。

既然觀照得透徹，他的嘲諷也不必留餘地。〈喜好〉：「他熱愛動物／常吃動物造型的雞蛋糕」。〈信任〉：「不會有人質疑／計算機的計算能力／除非是別人按的」。老實說這樣的詩真的會讓讀者備感威脅。因為，他怎麼可以寫得這麼誠實！但其實更像近來反媒體壟斷的學生說的：我們反抗，是因為愛。從詩中透露與外甥的相處可以發現，他的創作秘密來自於「以孩子為師」，並且對世間的弱勢者深懷悲憫。詩於他，是雨傘、是柺杖，讓他在現實冷酷的風雨中保持安全、清醒，不致和大家一樣陷入瘋狂。

或許也因為蔡仁偉的構思完全從觀點而來，他對詩的形式從不執著，也毫無藩籬限制。他可以寫出〈台灣電影分級制度〉這種列表排比，可以寫出〈視力檢查表〉這種圖像詩，甚至〈博愛座〉這種詩圖像，還有的像劇本對白，有的突然又篇幅長得像小說。詩無所不在，也無所遁形。前行代對詩體實驗的奮力辯解，到了蔡仁偉手上竟渾然天成，毫不扭捏。

當我隨手翻開《衛生紙+》給朋友讀蔡仁偉的詩，毫無例外都可以看到對方眼睛一亮，嘴角上揚，並迫不及待要拿去跟別人分享。有人說很適合拿去教學生，讓他們知道詩是如此平易而新鮮，決不是那些讓人敬而遠之的怪物。我以為這不只是對仁偉、也是對詩的最高禮讚。當然，難免也有人會生氣：這是詩嗎？蔡仁偉用這本《偽詩集》回答了這類疑問。沒錯，這不是詩，是偽詩。所以你們大可以放心去寫那些正統的詩，不用理我。而這當然，又是他逆向思考的精彩結果。自居於偽，以證其真，反襯出那些自居於真的詩，多麼虛假做作。同時，這又是一本「偉詩集」，帶有無法忽視的個人印記。或許還不能說，這本《偽詩集》可以延伸詩的定義。倒可以確定的是，另一種迥然不同的詩的可能，已經從這裡開始。

序、瘋狂世界的清醒數學家鴻鴻
壹、日常 1
貳、同類 1 2 1
參、我把一部份的自己給了你們 1 8 7
肆、孩子是無辜的 2 3 7

偽詩集

偽詩集

認識TAAZE

合作提案

顧客服務