向右,左轉!
突破盲點,本書獻給停止思考的現代人。
思考,沒有對錯、沒有標準;但如果停止思考,那人生只是空談而已。威尼斯金獅獎大導演北野武,書寫家族散文,也寫演藝生存哲學;而這本書另闢主題,剖析日本社會議題,以超越框架的思考方式,打破成規,直言日本傳統價值觀裡頭最習以為常且不假思索的模糊地帶。文筆犀利卻不失幽默,同時也是認識日本人奇妙的心理與社會風俗的一本書。
你無法置身事外的人生考題
■人生還有金錢之外的喜樂■美夢沒意義,要教導小孩生存的禮數■死刑的對錯,生死的價值■如何撐過黯淡無光的老年生活■不教導死亡,所以不懂生命的意義
或許有人會說,又老又病還沒錢看醫生很悲慘,但大家最後的下場其實都一樣,就算家財萬貫,請名醫操刀治病,人都難逃一死。最重要的其實是心理準備,現代醫學技術發達讓大家少了這個心理準備,或許才是不幸的原因。知道自己無力戰勝病魔而慷慨赴死,或者全身插滿管子慢慢等死,哪邊比較幸福?沒人知道。光是夢想著夫妻年紀大了去泡個溫泉、吃個美食,就已經很幸福了。
――北野武
注意!!!
本書中的極端意見與激進言論皆為刻意安排之惡言,用意在於刺激讀者大腦皮質,提升邏輯思考力與倫理判斷力,並不一定代表北野武個人的思想與政治理念。如果讀者無法理解惡言背後之涵義,開不起玩笑,或者容易動怒,建議立刻停止閱讀本書。
作者簡介:
北野武 Kitano Takeshi
一九四七年出生於東京都,以相聲搭檔「Two Beat」風靡一時,之後主持電視節目、廣播節目,更在電影與出版界擁有全國性的知名度。其執導之電影《花火》獲得一九九七年威尼斯國際影展金獅獎,足見電影作品也享有國際知名度,最新作品《極惡非道》更寫下票房紀錄。著作繁多,包括《全思考》(幻冬舍文庫)、《愚蠢的架構》(新潮新書)等等。
章節試閱
第十八考 眼睛看不見的
我家佛壇供著八個人
我家佛壇不只供著我媽,還有很多人。
除了我爸、我奶奶,還有我在淺草表演時的師傅、黑澤明導演、淀川長治先生(日本影評家)、鈴木莊能子女士(日本烹飪家,美白女王),總共八個人,他們對我來說都很重要。
供在佛壇裡的家人有神主牌,其他人倒是沒有,可能是照片、書信、遺物,讓我緬懷這些人。
每天早晚給佛壇換水,合十參拜,現在住的大樓通風不像以前平房那樣好,喉嚨又不太健康,所以沒有上香,但就算當天喝得爛醉回家,我還是會記得換水參拜。
有時候喝得爛醉,一上床突然想起好像還沒給佛壇換水,就會輾轉難眠,不得不起床換個水。
不只換水,我還會跟這八個人說說話。
「媽,謝謝,我今天喝多了點,對不起。黑澤導演有保佑,今天拍攝也很順利,我還是一樣急性子,拍片有點偷工減料,明天不會隨便說OK了……」
我會報告,或者說反省每天的生活。
對誰反省呢?
是對黑澤導演?還是對我自己?
不完全是對黑澤導演,也不完全是對我自己。
這種事情沒辦法定出個百分比,時時刻刻的比例都不同,唯一確定的,就是兩者都有。
我就這麼跟他們一起過著、活著,並體認到我再也不會見到他們。
我覺得這沒什麼不好。
不對,應該說就是因為人們忘記了這種感受,現在社會氣氛才會這麼肅殺。
世界並不全由眼睛能看見的東西所組成,當下我能在這裡,也是源自於千古以來不斷的生死循環。
我不知道他們是不是在九泉之下看著我,這到我死為止都不會有答案。
不知道也好,既然死了之後才知道,我自然期待死亡。
我只是不想忘記對他們的感謝。
我不認為我們曾經有過的緣份也跟著他們死了而斷了。
所以我拜佛壇,即使每天只有短暫片刻,還是能想起他們。
這是我的珍貴時光。
日本人一定會看的終極電影劇本
現代年輕人聽我這麼講肯定會覺得不舒服,誰想跟死人一起過日子,每天早晚還拜一下?
但這只是觀點不同。
我倒覺得現代年輕人活在一個比以前更不舒服的牢籠裡。
比方說網路吧。
正常人覺得網際網路是自由的翅膀,可以突破時空限制存取全世界的資訊。
現在無論住在什麼荒郊野嶺,只要能連上網路,彈指之間就知道東京哪家拉麵店最紅,百老匯哪齣音樂劇最熱門。
但是什麼事情都事先搞清楚,真的比較好嗎?
現代人不管要看電影還是買書,都要先上網查查排行榜跟評價,甚至有人去電影院售票口買票,會先問售票員這部電影有沒有感動,或許以後的人連交個女朋友都得先上網查查評價。
這可不是在說笑。
我想當一個人相信網路多過自己的親身體驗,肯定會走到這個地步,就好像開始用汽車導航之後就不認得路。
現在的手機跟網路成了基礎建設,重要性跟水電差不多,不對,對年輕人來說肯定比水電還重要。
年輕人成天都掛在網路上過活,我看他們就像被鐵鍊拴在一起,但他們自己不認為。
他們好像一離開網路就會坐立難安,因為他們認為全世界都塞在網際網路這個小盒子裡。
年輕人拼命往盒子裡鑽,想理解這個小世界,但終究只是活在盒子裡。
這就是一種牲畜。
當然這也不是現在才發生的事情。
人類從以前開始就是種牲畜。
只是以前比較屬於放山的牲畜,應該有些不聽話的狂牛,或者跳出柵欄逃進森林的山羊。
現在每頭牲畜全都被關得好好,畜舍乾淨舒適,飼料豐富美味,沒有一隻牛會想逃出這個地方。
開車衝進秋葉原行人天堂的小子,就只是因為在網路討論區之類的地方被排擠、批評,便覺得無家可歸而犯下大罪(二○○八年六月八日,加藤智大開車衝入人行步道並揮刀殺人)。
哪裡無家可歸?就物理學來說人四海都可以為家,網路只是個虛擬空間罷了。
一群只知道網路世界的人,也就只會在網路上油嘴滑舌,互相傷害。
引發秋葉原慘案的小子,還有逼那小子幹這種事的人,根本沒發現自己是一群在籬笆裡吵架的雞,最後總是籬笆外面的飼主搜刮了所有好處。
當你問在牧場睡午覺的牛,牛願意當家畜嗎?還不快跳出柵欄?牛只會給你白眼,說生活過得幸福就好,而你也無話可說。
與其做這種無謂的掙扎,我決定想出一部電影,肯定全日本的年輕人都會來看。
就拍惡鬼出籠的電影吧。什麼?現在連小學生都不看這個?我拍的可不是假鬼,而是真鬼出籠。
就拍個類似記錄片的電影,奈良縣深山的某個小村子裡,村民接二連三慘死,當地警察拍下影片發現有正港惡鬼……我看全日本人都會想看這部電影。
當然,鏡頭前應該不會真的拍到鬼,但這可以蒙混過去,之後只要假造一個小警察部落格,一個假的當地新聞網站,一則假的連續殺人案報導就好。那些窩在網路小盒子裡的年輕人肯定三兩下就上當。
怎樣,很棒的點子吧?
什麼?這種片老梗了喔?
第三考 死刑的對錯,生死的價值
聯合國在二○○七年十二月十八日的大會上,投票通過要求所有會員國廢除死刑的議案,愈來愈多國家按照這個決議廢除死刑,或者停止執行死刑。根據世界人權組織調查,二○○九年,全球有三分之二以上的國家已經實質廢止死刑,當年度只有十八個國家執行過死刑,就連南韓跟俄羅斯都停止執行死刑,這代表目前先進國家中只有日本跟美國還有死刑,或許很多日本人會感到意外吧!其實近年來日本的死刑執行次數不減反增,受到國外批判,但日本國內倒是不痛不癢,輿論調查也顯示支持死刑的國民佔多數,日本究竟能不能反抗世界潮流,繼續維持死刑制度?
在討論贊成或反對死刑之前,應該先想想死刑的意義會隨著時代而改變,當宅間守(犯下「附屬池田小學」濫殺案,八人死亡,十五人受傷)這樣的人幹出了驚天動地的大案子,死刑的意義就變了。宅間高喊別審他,快點判他死刑就好,所以這件案子沒有上訴,一審死刑定讞。
他只是想找人殺了自己才會幹下那件濫殺案,死刑對這種人來說完全沒有嚇阻效果,甚至可能助長犯罪,因為自己不敢尋死,乾脆找人來殺死自己。
全球人權組織都高喊死刑是殘忍的刑罰,所以有死刑制度的國家也都盡量選擇比較不殘忍的死刑,聽說就連斷頭台,也是法國醫生為了減少死刑犯痛苦所發明出來的器具,它可以瞬間切斷脖子,讓人死得毫無痛苦。
可是現在連斷頭台也成了殘忍無比的刑具,往後死刑肯定會愈來愈安逸,這對想死的人來說簡直求之不得,搞不好在行刑之前還會感謝劊子手說:「歹勢,還讓你們幫這麼多忙。」
有人說死刑不僅可以防堵犯罪,還可以滿足被害人家屬的報復心態,不過如果我是被害人家屬,判一個想死的人死刑絕對不甘心。
現行日本法律的最高刑罰就是死刑,也是國家能判給罪犯的最重刑罰,沒有更重的刑罰,所以死刑可稱為極刑。但是你對自殺炸彈客說要判死刑,真是毫無意義。
死刑要成為極刑必須符合一個前提,那就是:「人類最害怕的就是死亡,死亡是人生中最恐怖的事件。」當全世界的人都這麼想,死亡才會成為極刑。
但是現在這個前提已經崩潰,我覺得愈來愈多人根本搞不清楚活著有沒有價值。
現在愈來愈多人自殺,並不只是因為經濟不景氣,都有人在網路上找人一起殉情,或者找人殺死自己,要把死刑當極刑真是天方夜譚。
有種修行叫做千日回峰(比叡山延曆寺的傳統修行),先窩在山中結界裡整整十二年,然後花七年巡行各山頭,距離之長可比環繞地球一圈,最後連續九天不吃不喝不睡,就只是朗誦真言。簡直腦袋有問題。
我這麼說可能會把延曆寺的和尚氣死,不過與其給死刑犯一個痛快,還不如選擇這種修行當做極刑,應該絕大多數死刑犯會死在半路上,要是真的完成了這項修行,或許這人會洗心革面吧。
連續二十年在鬼門關前修行,就算沒辦法悟道,至少也會激起求生意志,進而了解到自己犯下的罪孽有多重。如果被害人家屬還是不能饒過罪犯,那就讓他們去報仇吧。
沒錢的老人家應該送進看守所
不僅死刑的意義變了,看守所的意義也變了。日本四國有一座高齡專用看守所,幾乎已經成了老人安養院,說什麼罪犯也有人權,有重病要先治病,有慢性病要持續服藥,三餐還要看健康狀況與病況來計算熱量。再加上看守所要求適度運動與勞動,聽說有些早期糖尿病病患進去關過之後就痊癒了,真是摸蛤仔兼洗褲。
但也因為如此,聽說很多老人家刑期結束,出獄又去扒錢包吃霸王餐,打算被抓回去看守所關。
我想也是。先不提那些有家人照顧的老人家,如果一大把年紀了還去犯罪,回歸社會也很難找到工作,想必也拿不到老人年金。光看每天電視新聞報導孤苦老人,就知道他們的生活多沒保障,怎麼看都是進看守所可以活得更久。
現在反而是幹了壞事被抓去關的日本人,會受到比較好的照顧,當日本愈來愈少子化、高齡化,中央與地方政府的財務會愈來愈吃緊,所以未來高齡看守所裡面的罪犯,生活會比社會底層的老人家好很多。生活沒有保障的老人家,最後只能吃路邊的野草充飢,餓死街頭,而老年人的保險費會愈來愈高,沒有錢繳國家保險的老人家,看病領藥得全額自費。看來普通老人為了求穩定生活而犯罪的日子不遠了。
日本為了幫助貧苦爸媽所生的小孩,設置了棄嬰箱,怎麼不能做個「棄老箱」呢?我就跟東(前任宮崎縣知事東國原先生)說過,宮崎縣應該成立第一個棄老箱,他叫我不要亂開玩笑,但不知道什麼時候大家會真的笑不出來。
你可能會覺得莫名其妙,不過我要告訴你當今日本的無奈現實,那些沒錢又沒力氣當小偷的老人家就只能去當街友,大都會裡滿滿的街友卻被社會視若無睹。看守所裡的罪犯勉強還算是社會的一份子,所以要保護他們,但是被社會淘汰的人就像隱形人,管他們去死。政府官員或許會說:「沒有這種事,只是找不到妥善對策。」可是放任這種狀況惡化下去,當年輕人犯下重案,我們根本沒有立場告訴小孩生命的可貴,我們必須考慮社會上的每一條生命。
不教導死亡,所以不懂生命的意義
聽說有小學生或國中生問學校老師:「為什麼不能殺人?」大人們聽了這件事就怕得尖叫。我是沒有掌握整個過程,不過完整的問題應該是這樣:「我們可以殺豬殺牛,為什麼就是不能殺人?」
青春期小孩問這種問題,我覺得非常合理,應該說這個孩子開始懷疑人為什麼可以毫不在乎地殺害其他動物,真正有問題的,應該是被小孩問了就手忙腳亂的大人,他們的問題就是沒有深入探討生與死。
以前的人類很容易死,小孩生一大堆的原因之一就是死亡率很高,老一輩的人通常都有一、兩個夭折的兄弟姊妹。一發生飢荒,成千上百的人死去,昨天還活蹦亂跳的人,今天可能就因為盲腸炎或流感而死,當時死亡是家常便飯,每個人活著都有死的心理準備。每個人都知道人生苦短,所以不用任何人教,就清楚活著是多麼珍貴。
要先理解死亡才知道生命的可貴,但現代人沒有受到死亡的威脅,當然也就搞不懂活著的意義。
隨著醫學進步,現代人真的很難死,是說再怎麼難死還是會死,總之現代社會乾脆掩飾人會死這件事情,檯面上不要說就好。現代人彷彿相信人可以永生不死,久而久之就把死亡看成不自然的、禁忌的,絕對的壞事。
然後人們以為胡亂對小孩說什麼人命比地球更沉重,就可以教導小孩生命的可貴,結果小孩反而糊塗了。生和死密不可分,不教小孩死亡,小孩自然不懂生命的價值。
某位老師把乳牛與小牛帶來學校,讓小朋友看擠奶的過程,就是要告訴小朋友牛奶怎麼來。老師說了,牛跟人類一樣要生小孩才會有奶,想擠牛奶必須先懷小牛;如果生出來的是母牛,又可以繼續懷孕擠奶,生出來的是公牛就宰殺食用,當天帶去學校的是公牛,遲早有一天會被宰殺。
或許蠢爸媽聽了會生氣抗議,說內容太殘忍,小朋友會嚇到不敢喝牛奶,但是不教這種事情,現代的小孩怎麼能體會生命的珍貴?人類活著就是在奪取其他生物的生命,當然要了解到生存建立在殺戮之上,才會開始思考生與死的意義。讓小孩大口吃著炸雞漢堡,再告訴他生命很珍貴,他根本體會不到。小朋友一眼就可以看穿大人的偽善,他們比我們更了解現代社會把動物生命當商品來消耗,到底有多少大人會擔心這一點?
其實目前不理解生命價值的並非小孩,而是大人,為什麼社會上會出現靠犯罪求死的人?搞不好得想想或許是自己造成的問題,你有沒有想過自己終究會死,死又是怎麼一回事?
第十八考 眼睛看不見的
我家佛壇供著八個人
我家佛壇不只供著我媽,還有很多人。
除了我爸、我奶奶,還有我在淺草表演時的師傅、黑澤明導演、淀川長治先生(日本影評家)、鈴木莊能子女士(日本烹飪家,美白女王),總共八個人,他們對我來說都很重要。
供在佛壇裡的家人有神主牌,其他人倒是沒有,可能是照片、書信、遺物,讓我緬懷這些人。
每天早晚給佛壇換水,合十參拜,現在住的大樓通風不像以前平房那樣好,喉嚨又不太健康,所以沒有上香,但就算當天喝得爛醉回家,我還是會記得換水參拜。
有時候喝得爛醉,一上床突然想起...
目錄
第一考 全日本國民思考停滯
第二考醫療是仁心還是買賣?
第三考 死刑的對錯,生死的價值
第四考 那漢堡好吃嗎?
第五考 如何撐過暗淡無光的老年生活?
第六考 尋夢的笨蛋,賣夢的笨蛋
第七考 藝術就是毒品
第八考 真有理想國?
第九考 無論如何都幸福
第十考 有沒有獨一無二的價值?
第十一考 人類智慧可及的範圍
第十二考 飢渴的奢侈
第十三考 虛偽的真心話
第十四考 向右,左轉!
第十五考 師徒關係
第十六考 我的畫不賣
第十七考 爆炸前一晚
第十八考 眼睛看不見的
最終考 臭老頭和臭老太婆
第一考 全日本國民思考停滯
第二考醫療是仁心還是買賣?
第三考 死刑的對錯,生死的價值
第四考 那漢堡好吃嗎?
第五考 如何撐過暗淡無光的老年生活?
第六考 尋夢的笨蛋,賣夢的笨蛋
第七考 藝術就是毒品
第八考 真有理想國?
第九考 無論如何都幸福
第十考 有沒有獨一無二的價值?
第十一考 人類智慧可及的範圍
第十二考 飢渴的奢侈
第十三考 虛偽的真心話
第十四考 向右,左轉!
第十五考 師徒關係
第十六考 我的畫不賣
第十七考 爆炸前一晚
第十八考 眼睛看不見的
最終考 臭老頭和臭老太婆
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。