書寫新加坡少數被消音、形形色色的人物故事
閱讀亞非言的《馬來素描》就像坐在新加坡最長的地鐵東西線車廂內。三十幾站,五十幾公里的旅程。用一小時餘的時間,隨著列車橫貫島國兩端,在高架軌道上俯瞰地面風景。
這一本速寫/素描作品以極短篇的方式完成,像是呼應著新加坡的地理面積和生活步伐。作家彷彿帶著一台照相機,在新加坡街頭拍下了日常瞬間,潛入組屋區裡的生活片刻,駐足,按下快門鍵,為讀者放送各種趨近的、逃離的、扭曲的、溫柔的、痛苦的生活觀察和想像。例如書中以地名為篇章的極短作品,以數段文字描寫定格畫面,卻也如精靈般自由進入人們的思與言。
新加坡青年作家亞非言,是著名雙語詩人、小說家和劇作家,也是新加坡政府眼中的「異議分子」。書中形形色色的人物,是在新加坡主流發展敘事中被消音的一群少數族群,只佔總人口百分之十五的馬來人,他們彷彿是獨立前未曾存在的土著,獨立後總跟不上發展步伐的「落後」族群。作者透過這些短篇故事,揭露新加坡在英才治理、多元文化主義、世俗主義等現代性話語下衍生的種種問題,而馬來人的「落後性」被視為種種社會問題的源頭。他們生長於家國,卻漸漸成了無家者,是新加坡馬來人面對的困境。
亞非言的書寫實踐繼承自上世紀馬來知識分子傳統,作品皆有高度社會關懷和歷史意識,亞非言筆下的馬來人,是各個尋找聲音的活生生主體。
作者簡介:
亞非言 Alfian Sa'at
新加坡小說家、詩人、劇作家,以英語和馬來語雙語創作,亦翻譯馬來文學作品。他是新加坡野米劇場(Wild Rice)常駐劇作家。出版作品包括三本詩集《One Fierce Hour》(1998)、《A History of Amnesia》(2001)和《The Invisible Manuscript》(2012),短篇小說集《Corridor》(1999),極短篇《Malay Sketches》(2012),劇作《Cooling Off Day》(2012)以及三部劇作集。
2001年,亞非言贏得新加坡金筆獎詩歌獎,以及新加坡國家藝術理事會青年藝術家獎(文學類)。他也三次獲得新加坡文學獎提名(1999年、2004年和2016年),四度贏得《海峽時報》「生活!戲劇獎」最佳原創劇本——《Landmarks》(2004)、《Nadirah》(2010)、《Kakak Kau Punya Laki》(2013)和《Hotel》(2016)。他也是新加坡戲劇節的共同藝術總監。
繪者簡介:
Bodhi IA
視覺藝術家,活躍於印尼日惹Ruang Gulma Collective 藝術空間 ,致力於探索媒體藝術、音樂與文學,並創立Flyingpants.lab視覺設計工作室。
譯者簡介:
蘇穎欣 Show Ying Xin
馬來西亞人。新加坡南洋理工大學文學博士。目前為澳洲國立大學文化、歷史暨語言學院博士後研究員兼講師,亦是自由譯者。研究興趣為東南亞歷史與文學,尤其是新加坡、馬來西亞和印尼的知識和文化生產。她也是吉隆坡「亞答屋84號圖書館」和「業餘者」共同創辦人。
章節試閱
〈失去聯繫〉
上週六在一場傑出馬來穆斯林學生頒獎禮上,我上台領受獎狀。一切就如彩排般完美,但直到我和總統面對面的那一刻,我的身體忽然間僵硬了,直接從他身旁舉托盤的女孩中搶過獎狀,獨留總統的手停在半空中。
當然,禮節上來說,我應該和他握手,但我身著馬來套裝,包著頭巾。而總統是個男人,我理應不該和任何異性有肢體接觸的。那也可說是一種禮節。
要讓身邊的人理解我的想法自然是困難的。母親說我的「無禮」已經「丟盡了整個族群的臉」。父親說︰「妳這樣做,他們就能輕易說我們是極端分子。」姐姐說︰「妳這是在當眾羞辱貴賓。」
我不知道觀眾中有多少人也和家人有同樣想法。我要姐姐說明,對她而言那當下看起來到底是怎樣。
「妳讓他看起來很蠢。他伸出手時,笑得多得意啊。」
「很得意?」
「是啊,妳是學生中唯一一個包頭巾的。他可能想說,喔,這女孩可以在課業和宗教間取得平衡。然後妳就把一切毀了。」
「那觀眾怎麼想呢?」
「大家都嚇著了。 他看上去真的很蠢。伸出一隻手,就像肯德基爺爺一樣,妳懂吧,不過只有一隻手啦!有些人不知道該繼續拍手還是怎樣。」
所以一夜之間,我成了馬來人拒絕融入社會的活招牌。總統顯然會在數年後寫回憶錄的時候,會形容馬來人越來越傾向基本教義派,就因為有一天一個驚慌失措的女孩不和她握手。為了減低傷害,姐姐建議我親自寫信給總統。我把信件初稿給她看。
「妳這不是在道歉,是在為自己做的事情辯解。」
「不,我是在教育他。」
她翻了白眼,說︰「妳要教育總統?妳哪位啊?」
我寫了第二份草稿,刪掉了握手不是我們文化那一段,也淡化了所有的修辭,例如「您,身為少數族群之一,應該••••••」這幾句。我把焦點放在我不是有意冒犯的事實上。
走去郵局寄信那天,我站在兩個投入口前︰「新加坡」和「其他國家」,這讓我愣了一會兒。姐姐曾問我,我是誰?我覺得自己活在怎樣的國家裡?而我想要的,是在怎樣的國家生活?我不是為了和別人不同而不同,而且和別人不同,也不代表難搞。
我把信放進「新加坡」那個投入口。我會為你形容那場景︰一個站在郵筒前的女孩,穿著馬來套裝,頭載頭巾,信從她指尖落入郵筒時,就像片葉子。
但她還佇立在那,手停留在半空中。
〈失去聯繫〉
上週六在一場傑出馬來穆斯林學生頒獎禮上,我上台領受獎狀。一切就如彩排般完美,但直到我和總統面對面的那一刻,我的身體忽然間僵硬了,直接從他身旁舉托盤的女孩中搶過獎狀,獨留總統的手停在半空中。
當然,禮節上來說,我應該和他握手,但我身著馬來套裝,包著頭巾。而總統是個男人,我理應不該和任何異性有肢體接觸的。那也可說是一種禮節。
要讓身邊的人理解我的想法自然是困難的。母親說我的「無禮」已經「丟盡了整個族群的臉」。父親說︰「妳這樣做,他們就能輕易說我們是極端分子。」姐姐說︰「妳這是在當眾羞...
目錄
譯序:速寫星國日常
01. 皈依者
02. 失去聯繫
03. 三姐妹
04. 巴耶利峇,清晨五點
05. 鄉村收音機
06. 黃昏禮拜之後
07. 過夜
08. 芽籠士乃,清晨六點
09. 巨乳女鬼的故事
10. 於事無補
11. 犧牲
12. 淡賓尼,早上七點
13. 給我弄個簡單的
14. 早晨接送
15. 膚淺焦點
16. 直落布蘭雅,早上八點
17. 垃圾女孩
18. 吸血敲敲鬼
19. 證據
20. 丹絨巴葛,中午十二點
21. 洞
22. 淨身
23. 送行
24. 巴西班讓,下午三點
25. 嚎叫
26. 吸血女鬼的故事
27. 理髮店
28. 武吉巴督,下午五點
29. 他的生日禮物
30. 外語
31. 團聚
32. 勿洛,晚上七點
33. 鬼仔的故事
34. 重來
35. 抽屜
36. 巴耶利峇,晚上八點
37. 重力
38. 新加坡之夜
39. 訪客
40. 甘榜格南,晚上十點
41. 借來的男孩
42. 代唱
43. 兩兄弟
44. 加冷,午夜十二點
45. 星星之丘
46. 巴士後座的男孩
47. 孩子
48. 加基武吉,凌晨三點
譯序:速寫星國日常
01. 皈依者
02. 失去聯繫
03. 三姐妹
04. 巴耶利峇,清晨五點
05. 鄉村收音機
06. 黃昏禮拜之後
07. 過夜
08. 芽籠士乃,清晨六點
09. 巨乳女鬼的故事
10. 於事無補
11. 犧牲
12. 淡賓尼,早上七點
13. 給我弄個簡單的
14. 早晨接送
15. 膚淺焦點
16. 直落布蘭雅,早上八點
17. 垃圾女孩
18. 吸血敲敲鬼
19. 證據
20. 丹絨巴葛,中午十二點
21. 洞
22. 淨身
23. 送行
24. 巴西班讓,下午三點
25. 嚎叫
26. 吸血女鬼的故事
27. 理髮店
28. 武吉巴督,下午五點
29. 他的生日禮物
30. 外...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。