美麗新世界

名人推薦：「閱讀《美麗新世界》，不可能不被赫胥黎那毛骨聳然的洞見所折服。」――《新政治家》

「赫胥黎筆下虛構的人類孵化場如今成為現實。其後果意味深遠，令人……無比不安。」――《星期日泰晤士報》

「一個嚴正的警告……充滿了尖銳的機智與兇惡的坦率。挑釁、刺激，震驚而耀眼。」――《觀察家報》

「機智非凡、邏輯逼人、表現精巧，是赫胥黎嘲諷作品中的最高呈現。」――《泰晤士報》
特別收錄 / 編輯的話：在這個年代，我們怎麼靠近這本小說
文／唐澄暐

一九八六年出版的《漢聲小百科》在以「未來」為主題的十二月中，...

第三章

外頭的花園裡，正是玩樂時間。六、七百個男孩女孩裸身在六月溫暖的陽光下，帶著刺耳的尖叫跑過草坪，或者玩起球，或者三兩人靜靜蹲在開花的灌木叢間。玫瑰盛開，兩隻夜鶯在樹叢間自言自語，一隻布穀鳥正要在椴樹間唱起走調的歌。空氣因蜜蜂和直升機的低語而有種朦朧感。
主任和學生停留了一陣子，觀賞一場離心柱球比賽。二十個孩童繞著一座鉻鋼塔圍成一圈。有人拋出一顆球，球落在塔頂的平台上，順著塔內側滾下來，掉在一面快速回轉的圓盤上，並穿過盤子圓柱型外殼上打開的多個孔洞，讓他們接住。
他們轉身離開時，主任思考著說：「想也奇怪，即便吾主福特在世時，大部分競賽所需要的工具，也還不過就是一、兩顆球和幾根棍子，可能再加一面網子。那時候居然讓人去比那些怎樣都不會增加消費的競賽，想想還真是愚蠢啊。真是瘋了。現在，新競賽所需要的設備數量如果比不上現有最複雜競賽所需的設備數量，控制者們是不會放行的。」講到這，他自己停了下來。
「真可愛的一群小娃娃呀。」他指著說。
在那些高聳的地中海石南叢間有塊長滿草的小小空地，兩個小孩，一個約莫七歲的男孩和一個可能大他一歲的女孩，正十分嚴肅地、以科學家努力進行探索的專心致志，玩起了最初步的性遊戲。
「可愛，真可愛！」孵化與制約主任情感洋溢地重複著。
「真可愛。」男孩們禮貌地附和。但他們的微笑有點勉為其難。這一類幼稚娛樂他們自己也才剛拋棄，現在要他們不覺得丟臉，實在是有點難。哪裡可愛？不就是一對小孩在那邊瞎搞；就這樣而已。小孩子罷了。
「我總覺得呢─—」當主任還在持續同一種頗為感傷的口吻時，響亮的哭聲突然打斷了他。
旁邊的灌木中走出了一名護士，前頭一個小男孩手拉著她，一路邊哭邊走。一個面色焦慮的小女孩小跑步跟著。
「怎麼回事？」主任問。
護士聳聳肩。「沒什麼大事。」她回答道：「就只是這個小男生好像不怎麼想參加尋常的性遊戲。我有注意到之前發生過一、兩次。然後今天又來一次。他剛剛開始大喊⋯⋯」
「真的。」一臉焦慮的小女生插話：「我沒有要弄痛他還是怎麼樣。真的。」
「我知道妳沒有，親愛的。」護士再三保證地說。「所以呢─—」她轉頭繼續對主任說：「我正要帶他進去見心理科副科長。只是去看一下有沒有哪裡異常。」
「的確該這樣。」主任說。「帶他進去吧。小女孩妳等一下。」主任補了一句，此時護士正隨著她還在哭號的照顧對象離去。「妳叫什麼名字？」
「波莉．托洛斯基。」
「是個好名字。」主任說。「快去吧，看能不能找到別的小男孩跟妳玩。」
這孩子便蹦蹦跳跳地進了樹叢，看不見了。
「真是個精緻的小東西！」主任望著她的背影說。接著他轉頭面對學生們說：「我現在要跟你們說的事情，聽起來可能很難以置信。不過呢，當你們不熟悉歷史的時候，有關過去的事實確實聽來會不可思議。」
他便洩漏起驚奇的過去。吾主福特在世之前的很長一段時間，甚至在那之後的好幾個世代裡，孩童之間的色情遊戲都被當成異常行徑（語畢哄堂大笑）；而且不只是異常而已，其實是當成不道德行為（不會吧！），因此曾遭到嚴厲打壓。
他的聽眾表情盡是震驚到難以置信。小孩子可憐到不准自行取樂？他們無法相信。
「甚至包括青少年。」孵化與制約中心主任說著：「甚至像你們這樣的青少年⋯⋯」
「不可能吧！」
「連一丁點偷偷的個人性行為和同性性行為都禁止—─什麼都不行。」
「都不行？」
「在大多數情況下，都要滿二十歲才行。」
「二十歲？」學生紛紛傳出不肯相信的呼喊。
「二十。」主任重複道。「就跟你們說過，你們會難以置信。」
「可是發生什麼事了？」他們問。「結果怎樣了？」
「結果很糟。」一個低沉宏亮的聲音驚人地打斷對話。
他們四處張望。這群人的外邊站著一名陌生人—─中等高度的男人，黑頭髮，鷹勾鼻，鮮紅的嘴唇，眼神犀利深沉。「太糟糕了。」他再度重複。
那時孵化與制約主任還坐在為了方便而散置花園各處的鋼架橡皮長椅上；但他一看到陌生人，馬上兩腳一彈，飛身向前伸出雙手，笑容熱情到牙齒全露了出來。
「控制者！實在是意想不到的榮幸啊！孩子們，你們還在想什麼？這位就是控制者；穆斯塔法．蒙德福下。」
中心的四千個房間裡，四千台電子鐘同時來到四點。喇叭口放送出無形的聲音。
「第一組日班下班。第二組日班接班。第一組日班下⋯⋯」
電梯裡，正要去更衣室的亨利．佛斯特和社會階級命定室副主任都擺明了背對著心理局的伯納德．馬克思—─想要避開他令人討厭的名聲。
機械的微弱低鳴和喀喀響仍在攪動著胚胎庫裡的深紅空氣。輪班人員來來去去，一個面帶狼瘡的人交班給另一個；但永恆壯觀的輸送帶仍持續承載著未來的男男女女向前運行。
列寧娜．克朗恩輕快地朝門口走去。
穆斯塔法．蒙德福下！向他致敬的學生們眼睛都快蹦出眼眶了。穆斯塔法．蒙德！西歐的常駐控制者！全世界十位控制者之一。十人之一⋯⋯而他就這樣跟孵化與制約中心主任一起坐在長椅上，他準備要留下來，要留下來，沒錯，而且還真的要跟他們說話⋯⋯親口開示。直接從福特之口而出。
兩個蝦棕色的孩子從一旁的灌木叢冒出來，用驚愕的大眼望了他們一下，然後就回頭去做他們在樹葉間的好事了。
「你們都記得。」控制者用他強大而低沉的聲音說：「我想你們都記得吾主福特那句美麗而鼓舞人心的話：歷史是胡說八道。歷史—─」他慢慢重複：「是胡說八道。」
他揮了揮手；彷彿用一支看不見的羽毛撢子揮走了一點灰塵似的，而那灰塵是哈拉帕，是迦勒底人的吾珥；揮去了一些蜘蛛網，而那蛛網是底比斯、巴比倫、克諾索斯和邁錫尼。一揮、再揮──然後奧德修斯、約伯、朱比特、釋迦牟尼和耶穌都去哪了呢？又一揮──那稱作雅典和羅馬、耶路撒冷和埃及中王國的一丁點遠古塵埃─就什麼都不剩了。再一揮──曾經是義大利的地方就空了。揮一下，大教堂沒了；揮一下、再一下，《李爾王》和帕斯卡的《思想錄》沒了。一揮，沒了《受難曲》；一揮，沒了《鎮魂曲》；一揮，沒了交響曲；一揮⋯⋯

（未完待續）

第三章

外頭的花園裡，正是玩樂時間。六、七百個男孩女孩裸身在六月溫暖的陽光下，帶著刺耳的尖叫跑過草坪，或者玩起球，或者三兩人靜靜蹲在開花的灌木叢間。玫瑰盛開，兩隻夜鶯在樹叢間自言自語，一隻布穀鳥正要在椴樹間唱起走調的歌。空氣因蜜蜂和直升機的低語而有種朦朧感。
主任和學生停留了一陣子，觀賞一場離心柱球比賽。二十個孩童繞著一座鉻鋼塔圍成一圈。有人拋出一顆球，球落在塔頂的平台上，順著塔內側滾下來，掉在一面快速回轉的圓盤上，並穿過盤子圓柱型外殼上打開的多個孔洞，讓他們接住。
他們轉身離開時，主任思考著...

現在，也許是我們離《美麗新世界》最近的時刻
文／楊勝博　科幻評論家、研究者

「歐威爾擔心我們會毀於自身所惡，赫胥黎害怕我們會毀於自身所愛。」─尼爾‧波茲曼《娛樂至死》
赫胥黎《美麗新世界》和歐威爾《一九八四》、薩米爾欽《我們》並稱三大經典反烏托邦小說，後世的反烏托邦作品如《華氏四五一度》乃至《飢餓遊戲》，其中的世界觀，大致不脫這些作品的範疇。
有趣的是，若將《美麗新世界》和《一九八四》兩相對照，我們會發現：如果說《一九八四》的未來社會，是透過嚴密監控、思想控制、情感壓抑加上氣化極刑，藉由施予痛苦讓人民服從的極權社會，那麼《美麗新世界》則是沒有監控、沒有極刑、解放情慾、消除血緣、家族等紛爭根源，藉由給予幸福糖衣讓人民服從的人造天堂。
赫胥黎創造了一個無憂無慮、所有人都能感到幸福的世界。在出生之前，所有人都被決定了未來，依照經修改篩選的胚胎素質，建構了無可更動的固定階級，從小的教育灌輸，讓所有人都相信，自己的階級才是最幸福的一群。在這裡，沒有戰爭威脅、沒有家庭問題、沒有垃圾蚊蟲、也沒有任何人會衰老，取而代之的，是無盡的感官享受，滿足人們最原始的內在衝動。
即使有煩惱，來一片政府配給的迷幻藥劑「梭麻」就能解決，不快的情緒都會轉瞬而逝─如果不能，那就來兩片。
即便他們當中有人見識到新世界外的原始生活，卻對於充滿著痛苦與不確定的世界難以接受，一心想要回到美麗新世界。一如電影《駭客任務》的片段：一名角色明知在網路世界中的生活全是虛構之物，卻仍為了那口帶有虛擬香氣的數位牛排，選擇背叛了自己的人類夥伴。
他的選擇不難理解，既然有更容易獲得幸福的方法，為何需要和全世界對抗？面對痛苦和顯而易見的高壓統治，人們的反抗情緒自然因此高漲，面對原始慾望能輕易獲得滿足的社會，反抗的意願可能蕩然無存。
一如現在，智慧型手機的普及，讓人們更加容易獲得滿足，因為所有的娛樂都變得如此輕薄，無論是臉書或是抖音上的影片，使用者滑動手指，就能輕易在影片和影片之間游移，一路滑動總會看到感興趣的影片，輕鬆獲得簡單的快樂。
然而，所有的瀏覽內容、購物選擇與觀影偏好，都變成了商品本身，讓能夠取得數據的企業有了操控世界的本錢。一如布特妮．凱瑟在《操弄》一書的分析，人民的意志如此輕易地被鼓吹動搖，藉由針對使用者偏好，製作投其所好的廣告文宣，潛移默化或是喚醒他們內心的優越與恐懼感，甚至讓人們相信這是自己的選擇，自己的想法，從未被他人所動，從而改變了選舉的結果。
選擇推廣對社會更有利的政策，遠不如鼓動人們內心深處的歧視與偏見更受歡迎。許多仍待解決的人權問題、汙染議題的報導，對大眾來說，也遠不如一則動物趣味影片來得重要。因為，沒有痛苦、沒有煩惱、只有歡樂的美麗新世界，遠比所謂自由世界更讓人嚮往─也許，現在是我們離《美麗新世界》最近的時刻。

那也是讓我們在這個年代，重新閱讀《美麗新世界》的最好理由。

現在，也許是我們離《美麗新世界》最近的時刻
文／楊勝博　科幻評論家、研究者

「歐威爾擔心我們會毀於自身所惡，赫胥黎害怕我們會毀於自身所愛。」─尼爾‧波茲曼《娛樂至死》
赫胥黎《美麗新世界》和歐威爾《一九八四》、薩米爾欽《我們》並稱三大經典反烏托邦小說，後世的反烏托邦作品如《華氏四五一度》乃至《飢餓遊戲》，其中的世界觀，大致不脫這些作品的範疇。
有趣的是，若將《美麗新世界》和《一九八四》兩相對照，我們會發現：如果說《一九八四》的未來社會，是透過嚴密監控、思想控制、情感壓抑加上氣化極刑，藉由施予痛...

導讀：現在，也許是我們離《美麗新世界》最近的時刻◎楊勝博
美麗新世界 內文
賞析： 為什麼心滿意足還不夠？《美麗新世界》的提問◎朱家安
譯後記：在這個年代，我們怎麼靠近這本小說◎唐澄暐

導讀：現在，也許是我們離《美麗新世界》最近的時刻◎楊勝博
美麗新世界 內文
賞析： 為什麼心滿意足還不夠？《美麗新世界》的提問◎朱家安
譯後記：在這個年代，我們怎麼靠近這本小說◎唐澄暐