前言
鉛筆－威廉．波伊
二十世紀初的某一天，在革命前夕的俄羅斯，聖彼得堡有個小男孩，正病
懨懨地躺的床上。他的名字叫作弗拉基米爾．納博科夫（Vladimir Nabokov），將來注定要成為傳奇小說家，但當時他只是一個生著病，需要被照顧和安慰的孩子。於是，他的母親為了讓他開心，去了特魯曼百貨（Treumann's）──當地頗負盛名的百貨公司，並帶回來一份「大」禮物。
小納博科夫打開禮物包裝後，裡面竟是一枝巨大版的Faber-Castell（輝柏）多角形鉛筆，長度達四英尺，等比例粗細。這枝鉛筆是促銷櫥窗展示櫃裡的展品之一，納博科夫太太早就知道兒子一直垂涎這個展品，而小納博科夫確實很想要。後來他還在大鉛筆的中段鑽了一個洞，看看裡面的石墨是否延伸了整個筆身的長度，結果如他所願，那是一枝真正可用的鉛筆。特雷曼百貨櫥窗裡的巨型鉛筆，可能真的被使用過，例如被一個巨人拿來寫字⋯⋯
每當我思考著自己與鉛筆這不起眼的書寫工具的關連時，經常會想到納博科夫的軼事。未來的作家得到一枝超大鉛筆，這個情節似乎太完美巧妙了。
不過，我寧可相信說故事的人，而非執著於故事是否合理。當我開始研究鉛筆
的起源時，發現鉛筆是在十六世紀時，於英國的坎布里亞郡（Cumbria）所發
明，因為該郡的地下有極為罕見的純固態石墨。這些來自礦脈的石墨棒用紙或
羊皮包裹後，便成為人類世界的第一枝鉛筆。而在不久之後，鉛筆又改以更好
用的木材包裹起來，於是我們使用的現代鉛筆便誕生了。時至今日，全球每年
要生產140億枝鉛筆。
鉛筆繼續蓬勃發展為繪畫或書寫工具的過程，著實令人驚訝。對藝術家而言，鉛筆是一具無與倫比的精密機器，因為它們幾乎有兩打左右的不同軟硬度
等級。而對作家來說，鉛筆則提出更大的挑戰：你必須定期削尖鉛筆（不僅花
時間，還要很仔細地削）；而且鉛筆很容易折斷，一旦斷掉又要重新削尖。因
此，鉛筆很適合做筆記或速記，但如果要用來撰寫文章、故事或小說，或許只
能算是鋼筆以外的次要選項。不過，幸好我們還有自動鉛筆可以選擇。自動鉛筆也有很長的歷史。它是一種在十九世紀發明的小工具，藉由「按鍵式抓取器」的發明，可以推出鉛筆頭，所以有時也被稱為「推進式鉛筆」
（propelling pencil）。
如同文具控口中的「鉛筆史」（pencilverse）一詞，這就是我與鉛筆歷史的交會之處。我一直很喜歡用鉛筆寫字，也窮盡畢生追尋更完美的書寫工具。就在幾十年前，我在Faber-Castell自動鉛筆系列中找到了──那是一枝粉紅色的鉛筆，照片在本書第55頁；這是當時我擁有的許多鉛筆裡的最新款。我前十本小說的手稿都是用鉛筆寫的，後來因為擔心石墨會隨著時間的流逝而褪色，便不再使用自動鉛筆，而改用鋼筆寫作（我仍然喜歡用手寫的方式撰寫初稿）。不過，現在我已經意識到這種怕褪色的恐懼是沒必要的。鉛筆筆跡可以維持很久，也許能跟鋼筆墨水一樣久，而且即使是墨水也會褪色。我想可能是因為擦掉鉛筆的痕跡非常容易，以至於讓人覺得它是短暫的。但是從某種意義上說，「可擦除」的這種潛在能力，也是讓人想用鉛筆書寫的原因，這也是鉛筆誘人之處：因為字句容易消失的可能性，反而會讓它們在某種程度上顯得更加珍貴。而用墨水寫下的字只能劃掉，留下一團混亂。
如今，人類社會文明已經慢慢的從實用主義，轉而追求更具哲學性和象徵性的事物。然而，鉛筆本質上是一項傑出的工業發明，將永遠伴隨著我們。因為鉛筆就像輪子、按鈕、梳子、手推車、雨傘、書、叉子、針、羅盤、地圖、拉鍊等這些實用的發明一樣。無論未來會繼續發展出什麼令人嘆為觀止的先進技術，這些精妙的小小人造物，都仍然具有不可替代的超高效率，也已臻至完善，再無改良空間。
我在電腦上寫這篇文章時，面前有一枝Piker Shaker自動鉛筆，筆筒裡還有另外兩枝自動鉛筆和三枝傳統鉛筆，以及兩枝沾水筆──我承認我比較lowtech」。而在書櫃裡，還放了幾個鐵皮鉛筆盒，裡面裝了一系列的炭筆和彩色鉛筆（繪畫用途而非書寫用）。當我想寫點筆記或塗鴉時，便會直覺地伸手拿鉛筆。而且我會出於任性，不斷購買新的自動鉛筆，看看它們是否可以勝過舊的Faber-Castell自動鉛筆。然而，其實我已經很滿意我目前所擁有的筆了（主要是細字麥克筆），為何還一直嚮往新的鉛筆呢？我也不懂。
我最近有個心得：只有用鉛筆才能真正確立自己的筆跡。當我使用鉛筆、Biro（拜羅）原子筆、簽字筆、鋼筆、鋼珠筆還有細字麥克筆時，我的筆跡會以各種微小的方式產生變化，通常並不是我喜歡的變化。以紙為媒介書寫任何標記時，都會被所選擇使用的書寫工具影響，然而有趣的是，當我使用鉛筆時，就不會去在意這件事。我認為，那是因為鉛筆是我們第一個接觸的書寫工具（我們再次回到納博科夫的故事了）。我們的潛意識會反映在筆跡上，畢竟書寫是非常個人的事，由鉛筆這種簡約的工具來表現最為合適──鉛筆以非常真實的方式，替書寫者表達心聲。
專訪
DAVID BAILEY
大衛．貝利
大衛．貝利是國際知名攝影師，被譽為「當代攝影奠基者」之一。執業五十年來，拍攝了許多具代表性的肖像作品。他的興趣並不局限於攝影，也包括廣告、電影、繪畫和雕塑等。
你的編輯工作常會用到紅色鉛筆，就像紅色簽字筆一樣，只要手上拿著一枝紅筆，就能對一切進行編修、調整、選取，裁剪等工作。因此，這些紅色線條在你的審美觀或世界觀裡，是否也會占有特定的位置呢？
我工作的時候通常會用到紅色、黃色和白色鉛筆。第一次標記時會用紅色，第
二次標記則可能用黃色，然後再用白色。照片裡的紅色鉛筆（第14頁）是我最容易取得的鉛筆。
所以你是很務實的人？
談到鉛筆，我的確很務實沒錯。就像鉛筆的筆芯很容易折斷，而我的工作一直
是努力讓各種事物變得更銳利，所以，也許「會折斷」對我而言，就是鉛筆的魅力所在。
紅色鉛筆可以算得上是你創意來源之一嗎？
不算。我認為它只個創意周邊，稱不上有魔法，只是功能性的物品。如同相機
或任何機器一樣，屬於基礎工具，可以像紙膠帶一樣用來完成任務。
你的鉛筆作品如何在不同媒介如繪畫、雕塑和攝影等之間，產生出不同的變化？
在我的藝術作品中，鉛筆是用來畫速寫的。我的攝影作品呈現的是生活，速寫
則呈現我的想像力。對我而言，速寫有助於釐清想法，可用來記錄如雕塑或繪畫等的靈感。
華特．迪士尼跟你一樣也是紅色紙捲蠟筆（chinagraph pencil）的愛好者，你覺得自己的工作和迪士尼有相似之處嗎？
一點沒有，迪士尼是天才。史上第一個讓老鼠唱歌跳舞的人一定非常傑出，很
希望當時的我也能有像這樣的點子。你有特別想拍哪個人工作中的樣子嗎？
不一定。例如我很喜歡畢卡索的畫，但我並不想看到他作畫時辛苦的模樣。
據傳，畢卡索曾經說：「如果他們拿走我的油畫顏料，我會用粉彩。如果他們拿走我的粉彩，我就用蠟筆。如果他們拿走我的蠟筆，我會用鉛筆。如果他們把我衣服剝光，扔進監獄，我就吐口水在手指上，在牆壁上畫畫。」你是否認為鉛筆作品的地位是一種相對較低階、萬不得已才會使用的藝術形式？我不認為。鉛筆可以畫出藝術品，也可以塗鴉。善用鉛筆的人可以讓它發揮最大的功效。
關於這個主題最後想說的話？
如果你想開始創作，請先取得一枝鉛筆，然後買一臺該死的削鉛筆機。
PETER JENSEN
彼得．詹森
丹麥出生的彼得．詹森，是倫敦時尚界最受矚目的名人之一。他畢業於聖馬丁藝術與設計學院（Central Saint Martins），於1999年創立了Peter Jensen品牌，從2001
年起，便開始在倫敦時裝週上亮相。
你在創作過程的哪個階段使用鉛筆？
當我開始繪製新時裝系列的時候。你從小就喜歡畫畫嗎？是否還記得第一幅讓
自己感到滿意的作品？沒錯。我祖母去世時，我才發現她保留了我小時候的所有畫作。現在，我把它們放在家裡。
你的繪畫方式有什麼改變嗎？
當然，我畫得越來越好，而且也更能傳達出我想要表現的內容。你會用昂貴的鉛筆作畫，或是任何筆都可以畫？我可以一直用同樣的筆工作。
有什麼事是鉛筆可以做到，而電腦做不到的？
我工作的時候，除了收發e-mail以及在Safari、iTunes和iPlayer上搜尋內容以外，其他的事我都不用電腦。就這樣。
請談談你照片（ 第74頁） 上這些鮮豔的HAZZYS鉛筆，它們看起來非常賞心悅目。
真的很美！HAZZYS製造的這些鉛筆，真是令人驚喜。說真的，這些鉛筆會比衣服更能取悅我，它們現在就放在我桌上。一想到可能有人在某處，正在用印有我名字的木頭筆鉛筆寫字，就讓人覺得開心！
你受到許多藝術家和收藏家的啟發，例如辛迪．謝爾曼（Cindy Sherman）、芭芭拉．赫普沃斯（Barbara Hepworth）、佩吉．古根漢（Peggy Guggenheim）等。請問她們如何激發你的創作靈感？
她們都是我很欣賞，或想要取法的人，給了我很多啟發。她們在我的作品世界裡占有一席之地，最重要的，就是這些名字的背後，代表堅強的女人。她們的魅
力掌握了一切，用各種方式在我的作品中展現。
如果你可以跟一位歷史上的人物交換鉛筆，你會選誰？
丹麥的克里斯蒂娜（Christina of Denmark）、阿加莎．克里斯蒂（Agatha Chr ist ie），或菲利普．拉金（Phi l ip Larkin）。
SIR PAUL SMITH
保羅．史密斯
保羅．史密斯是一位英國時裝設計師，他以男性時尚剪裁，或者說「翻轉經典」
（classics with a twist）而聞名。
你在創作過程的哪個階段會用到鉛筆？
每天都會用到。總的來說，我不算是常用電腦的人。我認為像鉛筆這樣的簡單
工具比較不會流於制式，能產生比較有趣的結果。就算畫錯了，卻能從中得到更好的想法！
過去這幾年裡， 你也曾經設計鉛筆和鋼筆，如條紋鉛筆袖扣與瑞士卡達（Caran
d'Ache）合作的圓珠筆與實用的彩色鉛筆盒。鉛筆本身對你來說，是否已經代表一種設計指標？
正是如此！簡單的木製鉛筆相當美麗，這就如同最好的設計創意，往往是最
簡單的。要談設計，鉛筆就最好的例子。請分享一個你最珍藏的「鉛筆記憶」。
我曾經找到一枝漂亮的紅色扁平鉛筆，可能是專門標記大理石切割和木工用
的，扁平的鉛筆可以畫下更寬的標記。
你欣賞誰的鉛筆素描、設計或筆記本？
第一時間想到的是達文西，不過達利（Dalí）的鉛筆素描也很棒。對於一個使
用許多色彩的超現實主義畫家來說，他有許多鉛筆素描是一般大眾想像不到的。
MATTHEW JAMES ASHTON
馬修．詹姆士．艾斯頓
馬修．詹姆士．艾斯頓是樂高的設計副總裁，十四年前開始在公司的丹麥總部工作。他在《樂高玩電影》（The Lego Movie）的製作過程裡，展現了他領導團隊的才幹。
可以說明一下照片（第53頁）中的鉛筆嗎？
這只是一枝很簡單的自動鉛筆，非常實用，可以滿足我的所有需求。我在袋子
裡隨時放著鉛筆，因為我的下一個想法（不論好壞），可能隨時會蹦出來！我已經用這枝筆畫過許多樂高人偶的草圖。其中一些即將問世，可能成為玩具或是樂高電影中的角色。
你在創作過程的哪個階段使用鉛筆？
如果我腦子裡出現有可能創造出好角色的特定設計或想法，就會用鉛筆快速畫
下來，然後交給我們的設計師和雕塑家，讓角色得到進一步發展。可否談談你提供的這些人偶草稿，例如鯊魚先生和熱狗先生是如何發展出來的？我經常有這些怪怪蠢蠢的想法。一般而言，我可能只會畫草圖，然後傳給團隊，讓他們把草圖發展成正式產品。
請描述你理想中的鉛筆。
小時候，我有啃咬鉛筆的壞習慣，這也是我後來都改用自動鉛筆的原因之一。
被咬爛、濕答答的鉛筆從口中拿出來時，看起來真的很不專業。我以前還更喜歡有香味的鉛筆，各種顏色的香水鉛筆不僅聞起來像冰淇淋，嚐起來也很像。不過作為一個成年人，我對現有的鉛筆非常滿意，要是筆芯不會斷，可以持續地使用，那就更好了。
談談曾經帶給你啟發的作品？
小時侯， 當我在讀羅爾德． 達爾（Roald Dahl）的書，例如《壞心的夫妻
消失了》（The Twits）和《小喬治的神奇魔藥》（George's Marvelous Medicine）的時侯，心裡有時會想：「為什麼書裡的圖畫得那麼隨便？我可以畫得更好！」不過，長大後，我終於學會欣常昆汀．布雷克的作品，並且為他如此輕鬆、簡單的繪畫所表達的內容而感到讚嘆。
你曾經用鉛筆做非常規用途嗎？
在英式搖滾（Britpop）的年代，我的瀏海比現在還長。畫圖的時候，為了避免
眼睛被遮住，我會用一枝筆插住瀏海，然後用另一枝筆畫畫。
請分享一個你最珍藏的「鉛筆記憶」。
我到樂高公司上班的第一週，公司讓我們隨意創作任何希望在樂高裡出現的東西。那時，我畫了一個非常特別的小女士：神力女超人！ 她是我的偶像。後來，
經過了十二年，我們才終於推出這個角色，而這期間，我一直都沒有放棄當時的
那張草稿。
2024專利防護中