美麗蒼茫（二十週年精選集紀念版）

〈混聲合唱〉

五十年後的人民，如果要從歷史的鍵盤中叫出這一代人的格調，可能必須動用幾隻慍怒的手指。李登輝應該是依然勝選，卻敗在支持者手上，模糊的民意繼續縱容一個黑金政府的墮落，到後來連他自己也會在這個漩渦中滅頂。彭明敏的落選是典型的非戰之罪，在兵荒馬亂的地帶沒有找到真正的敵人，反而歇在馬背上捧讀「終結外來政權」的絕版聖經。林洋港輸在和鄰村的孩子結夥，觸怒了同村父老子弟對偷芭樂這檔事的禁忌。
陳履安則是歷史鍵盤中叫不出來的人物，他化身為一股醒世的清音，可以穿透五十年的閘門，與不同的社會形影相隨，純屬一種人格道德的模擬測驗，與選戰無關，當然也是非戰之罪。
歷史中的鍵盤也一樣叫不出我們，我們雖也參與歷史但卻滑出正直的軌道。基本上也許我們只是閃避到歷史的路肩，在安全上瞻前顧後的行人。我們雖一時躲過大馬路上的追撞，不意卻阻塞在前方橋頭無法轉折的地方。我們大概只留下模糊的肖像而已。後人的眼光不得不採取倒立的角度，從肖像裡莫名其妙的微笑來揣測我們這一代人的心情。
我們將不再有機會解釋。這個社會完全同意安心清廉的道德主張，卻又寧可錯殺一百，把它視為陳履安個人的面具。這個社會也完全同意人格誠信的可貴，卻又寧可對背信受害人的林洋港充耳不聞。彭明敏堪稱履行我們本土反對勢力的歷史任務者吧，但我們也寧可因著舉棋不定的害怕，而拒絕回應這位苦痛者應得的代價。
財富反而讓我們在生命價值上產生錯亂。我們曾有很多潔癖，但拿潔癖去檢視國民黨的言行時，馬上出現一個令歷史錯愕的結局。原來，我們雖痛惡黑金，但必要時可以忍受。我們雖痛心這幾年來整個社會的品質從根爛掉，但必要時也可以忍受。我們雖明知再繼續縱容腐敗必將禍延子孫，但必要時還是可以忍耐下來。
我們究竟還有什麼資格對現狀不滿或對未來期望。在留下模糊的肖像之前，我們繼續剔著一口爛牙吧，茶餘飯後漫不經心的聽著四組人馬的混聲合唱，或慷慨激昂，或五音不全或來上一段輕緩的勸世小調，聽著聽著，天快黑了，戲也快散了。
一九九六年一月十一日


〈華陶窯的青衫淚〉

天快黑的時候，我們來到了華陶窯。很久以前曾在這裡玩過陶土，懷念這裡的鄉間土味，偶然才聽得見隔鄰斷續滑動的人聲，以及許久許久一部機車從小道上來的訊息。今天有兩種非來不可的情緒，一個是擲筆長嘆後突然覺得身心荒涼的情境，另一個則是刻意趕在陳文輝北上立法院報到之前，在他自己的窯裡用燒酒滷菜為他餞行。
冬冷的時令，爆竹花開得特別恣野，聽說要一路紅到農曆春節。坐在爆竹花旁高起的涼亭上，剛好遠遠對望一盤暗暗的鐵砧山。我和約來的朋友率先喝起酒來，窯主新起的陶藝教室還沒收工，也許他正在暮色裡洗腳，教室外的廣場才剛鋪上他們自己燒製的紅磚，那些工程也趕著要在立法院開議之前一次完成。
恐怕是長久的壓抑吧，酒興加速的摧腸，陳文輝從幽暗的樹叢邊露臉的時候，其實我已微醺了。但文輝老大才剛加入戰局，從紅透的爆竹花談到繁華落盡的蒼涼，還特別回想什麼才是「淒美的故事」。天寒夜深的月台，最後一班回去的列車已然鳴笛，尋找車廂的顧盼間，赫然聽見身邊響起昔日情人的輕喚。走了一半又停住，往前是回家，回首卻是一長段蒼茫的故往。陳文輝淒美的回顧，竟勾起我的朋友詹君藉著酒杯一路撞進往事的泥淖裡面，說著說著突然在涼亭上放聲痛哭了。
陳文輝走過去按著他泣動的肩膀，刻意輕鬆的哼起〈春天哪會這呢寒〉的調子。在旁的葉俶宜竟也受到感染，特別「逞弱」的談起年少離家，全身只扛著一袋衣物和一箱書，身上沒錢，嘴裡要月台上的父母親放心，卻在台北到屏東的火車上剛落座時，就開始一路大哭。
我也只好應聽眾要求，講起一段當兵期間棄人而去的往事。失戀的是對方，嚎啕的卻是我，據說我在情不自禁的彼時，絕望的哭聲讓一百公尺外的值星官完全停止了降旗的動作。
四十年歲，突然趁著漆黑的夜晚匆忙把自己講完，夜深還要趕路，餞行的詞句早就遺忘在遙遠的哭聲裡。幾個無趣的男人如此盡興，純屬這一場黃昏之約的意外。起身時，藉著薄薄的月色突然撞見了亭柱上的一塊詞牌：五十年來狼藉……。
一九九六年一月十二日

〈混聲合唱〉

五十年後的人民，如果要從歷史的鍵盤中叫出這一代人的格調，可能必須動用幾隻慍怒的手指。李登輝應該是依然勝選，卻敗在支持者手上，模糊的民意繼續縱容一個黑金政府的墮落，到後來連他自己也會在這個漩渦中滅頂。彭明敏的落選是典型的非戰之罪，在兵荒馬亂的地帶沒有找到真正的敵人，反而歇在馬背上捧讀「終結外來政權」的絕版聖經。林洋港輸在和鄰村的孩子結夥，觸怒了同村父老子弟對偷芭樂這檔事的禁忌。
陳履安則是歷史鍵盤中叫不出來的人物，他化身為一股醒世的清音，可以穿透五十年的閘門，與不同的社會形影相隨，...

新版序

這本書的原貌，二十年前曾經短暫露面，聯合文學出版，書名一樣就是美麗蒼茫。由於當時已意識到商場軌道艱辛又漫長，今後將不可能會再寫作，便從早年的幾本舊作中挑揀二三，合為一本自不量力的精選集，不無作為從此和文學分道揚鑣的紀念。既然象徵著告別意味，因此我還記得新書面世時，連自己都毫不動心，沒有一點點出書的喜悅，也不像往常一樣急著跑到書店看它初登場的模樣，直到有一天想要回頭找尋它的下落時，才知道這本書早就被新時代的潮水淹沒了。
紙頁已泛黃的《美麗蒼茫》，有我年輕時最純真的文學腳印，也有稍晚時突然轉嗓變聲的相異筆觸，兩種懸殊的落差恰足以顯示在那時代氛圍中我的柔軟與剛強。柔軟的一面可溯至一九八二年，那是還不到三十歲的散文和小說，頗能見證這人此身終將獻命於文學的初心與真情；剛強的一面反而是在投身格格不入的商場現實後，所展開的很長一段時期的自我熔毀，扛著憂國憤世的鮮明旗幟，上街頭，寫日記，隱名注款，發表熱血文章，毫不畏於一個商人該當噤聲保命的種種顧忌和危疑。
這本書中最讓我難忘的，是初安民先生在那當時一字不刪的寬宏氣度，使我那自以為是的剛強意志還曾一度卑微起來；而宋澤萊兄願以長文寫論，毫不嫌棄當時我的淺薄，那溫暖的情意至今依然使我感到光榮；還有林文義的短序，這位文學摯友的浪漫預感竟然是一語成讖，二十年後果然我又回到了寫字的陣營，彷彿我在過去的任何一刻都不曾遠離。
感謝昭翡總編如此厚愛這本書，鼓起了我原本不敢見人的勇氣。

新版序

這本書的原貌，二十年前曾經短暫露面，聯合文學出版，書名一樣就是美麗蒼茫。由於當時已意識到商場軌道艱辛又漫長，今後將不可能會再寫作，便從早年的幾本舊作中挑揀二三，合為一本自不量力的精選集，不無作為從此和文學分道揚鑣的紀念。既然象徵著告別意味，因此我還記得新書面世時，連自己都毫不動心，沒有一點點出書的喜悅，也不像往常一樣急著跑到書店看它初登場的模樣，直到有一天想要回頭找尋它的下落時，才知道這本書早就被新時代的潮水淹沒了。
紙頁已泛黃的《美麗蒼茫》，有我年輕時最純真的文學腳印，也有稍晚時突然...

新版序／王定國

找尋王定國／林文義
自序

▌輯一：憂國
台灣的客廳
回望
漢江風雲
大和解
平安夜
生死
新黨的濾嘴
舊恨新仇
福利的條件
一場遊戲一場夢洩
混聲合唱
華陶窯的青衫淚
死亡交叉
棋中不語非君子
圍城
迴轉半徑
波浪理論
人民萬歲
靜靜的尼米茲
停格
紅酒
政府的背影
台灣人情結
權力的驕傲
在喪禮中
傷心夏威夷
今夕何夕
天空之迷
革命前夕
握手
獨局
阿馬克先生
共軍壓境
搶灘
三尊頭
逃
夢的島
傾斜的天平
隨風而逝

▌輯二：我是你的憂鬱
無怨
隔山
雄馬
在湖城的歐陽
復仇者
殉情記
君父的一日
留情

▌輯三：隔水問相思
紀念冊
釣魚筆記
勞勞亭
清明
渡海
陽光小雨
遲書
蓑雨疊影
坐席
雨中的絲巾
某某
無聲旅次

▌輯四：商戰紀事
寒戰
台指部密令
愛國者炮彈
歸去來兮
夜裡的龜殼花
雨中的玉蘭花
政府
人民
雙不林
寒夜的信
不得已的故事
ㄘㄨㄥˋ啥米
好球
寫給不像同胞的同胞們
企業家，沒有家
總裁
叫總統太沉重


附錄：試論王定國的《憂國》／宋澤萊

新版序／王定國

找尋王定國／林文義
自序

▌輯一：憂國
台灣的客廳
回望
漢江風雲
大和解
平安夜
生死
新黨的濾嘴
舊恨新仇
福利的條件
一場遊戲一場夢洩
混聲合唱
華陶窯的青衫淚
死亡交叉
棋中不語非君子
圍城
迴轉半徑
波浪理論
人民萬歲
靜靜的尼米茲
停格
紅酒
政府的背影
台灣人情結
權力的驕傲
在喪禮中
傷心夏威夷
今夕何夕
天空之迷
革命前夕
握手
獨局
阿馬克先生
共軍壓境
搶灘
三尊頭
逃
夢的島
傾斜的天平
隨風而逝

▌輯二：我是你的憂鬱
無怨
隔山
雄馬
在湖城的歐陽...