第一章 孩提時代
我是福澤諭吉。家父為豐前中津奥平藩 武士福澤百助，家母是同藩武士橋本濱右衛門長女，名喚於順。家父階級勉強能以特定儀式謁見藩主，故應高於足輕 數等，唯仍低階，相當於今日的判任官 。因擔任藩國出納總管，須長年在中津藩駐大阪之倉儲交易所服勤之故，遂偕家母遷居。我們手足五人皆在大阪出生。繼承家業的長兄以下是三個姊姊，我排行老么，生於天保五年(1835)農曆十二月十二日。當時家父四十三歳，家母三十一歳。及至天保七年六月，家父不幸病逝，遺下妻小六人。長兄時年十一，我虛歲三歲。如此，大阪已無我們容身之所，家母便將子女悉數帶回藩國之領地中津定居。
手足五人，難融於中津
回中津後，就我記憶所及，實在無法融入當地人的生活。但會如此，倒也沒有特別深刻的緣由。我們的堂表兄弟眾多，父母兩脈共計數十餘人，附近鄰居小孩亦多如牛毛，我們卻無法打成一片。首先，是語言差異。我們手足都用大阪腔，「是的」，講「so-de-o-ma-su」，但中津人尾音很重，說「so-jya-chi-ko」。相互覺得對方可笑，自然也就說不上話了。家母在中津出生，但因長年定居大阪已成習慣，無論小孩的髮型、服飾等均採大阪風尚。況且她讓我們穿的都是現成衣物，必然與中津人有別。不過，在服裝、語言之外，就沒有其他問題了，或許只因當時年幼，外出見人總感羞怯，便繭居家中，與自家手足為伴。家父身為學者，又是個漢學家，在大阪藩邸的工作卻是和加島屋、鴻池等豪商巨賈交際，處理藩國債務問題。對此，他深感不平；原想專心做學問，與金錢俗務無涉，不料竟拿著算盤算帳，以及協商怎樣讓藩國晚一點還債。何況，過去的學者視金錢如糞土，與現今的洋學家大相逕庭。如此純粹的學者，卻被迫處理如此純粹的俗務，他會心生不平，也是在所難免。或因如此，在教育子女時，一律採取儒學主義。例如，就曾發生以下的事。
儒學主義教育
我當時年幼，尚未到讀書寫字的年齡，但長兄已近十歲，姊姊們也年屆七、八，他們會到有教師授課的倉儲交易所學習。一般商家子弟也會前來。這種地方本應教導字母，但因在大阪，就叫大家背誦九九乘法：二二得四，二三得六……。此事原無可厚非，父親得知卻勃然大怒：「不成體統，竟然教孩童算數。莫名其妙！我不能讓小孩繼續待在那裡，往後不知還會教甚麼荒唐的東西？馬上給我帶回來。」這些是後來聽母親說的。由此可見，家父為人處事甚嚴謹，從他遺留的手記等物也看得出是貨真價實的漢儒。他特別尊崇的是堀河的伊藤東涯 大師，一心秉持「誠實正直」、「不愧屋漏」的原則。後來我們自然將其遺訓奉為圭臬。一母五子，鮮少社交，朝朝暮暮唯母命是從。即使父親早逝，仍無異與我們同在。在中津，因語言、服裝之別，我們手足自成一體，並在無言之中培養出高尚的氣質。而且我們視中津人為俗物，連堂表兄弟等血親都看不起。話雖如此，對他們的一言一行卻不予置評。首先，自知人孤勢單，寡不敵眾，輪不到我們指手畫腳，遂僅心懷鄙視而不屑掛齒。記得年少時代，我在家非常饒舌，又愛活蹦亂跳，可是，卻不擅長爬樹，更是旱鴨子一枚，這恐怕是受孤立獨處，未能與同藩小孩玩耍所累。
家教不嚴，然家風端正
承前所述，我們兄弟姊妹自幼語言、風俗與中津人殊異，人後心酸不知凡幾，但在孤寂生活中，家風甚為端正。嚴厲的父親已不在人世，然母子關係和睦，手足從不吵架，成長過程決不行低俗、卑鄙之事。其實並沒人特別教導，家母亦非嘮叨、挑剔的個性，自然而然如此，應是家父遺風與母愛感化所致。比如說，我們從無意聽三弦琴之類的樂器演奏。不僅毫無興趣，觀念上就覺得不該聽，遑論藉之享樂？故不曾產生賞劇的念頭。每到夏季，中津都有戲劇表演。每逢祭典，還會連演七天。鄉下演員表演期間，藩國會頒布命令，嚴禁藩中武士涉足：「不准踏出住吉神社石牆之外」云云。遣詞用字看似嚴厲，實則一張形式上的布告，故常有武士插著腰刀，裹著頭巾，粗魯破壞劇場的圍籬直衝而入。此時若有人指正，反而會遭喝斥，因心生畏懼，誰也不敢多嘴。街坊百姓必須花錢才能觀賞，蒙頭蓋臉的武士卻能看霸王戲。話雖如此，在中下級武士眾多的這裡，真正做到不涉足、不觀看的，唯我們一家而已。只要說：不得跨越雷池一步，我們就連一步也不會靠近。家母雖是婦道人家，卻不曾對小孩說她想看戲，哥哥也不會提；反正在我家不會成為話題。夏天暑熱時，我們會去納涼，哪怕附近剛好有演出，也不為所動；總之就是不聽、不看、不言這樣淡然自處的家風。
長大要我出家
承前所述，操持俗務決非家父職志。既然如此，何不離開中津，出外闖蕩？但本人似乎毫無這個念頭，一切逆來順受，委屈往肚裡吞。他之所以安於升斗小祿，恐因時勢所逼，進退受限之故。至今我仍暗自對家父深感不捨與遺憾。他生前曾發生這樣的事。現在回想起來，當時父親應這般打算的：福澤家要由長子繼承，但後來第五個孩子、也就是我出生了。出生時骨骼粗壯，但體形偏瘦。產婆說這孩子只要好好餵奶，將來一定身強體健。家父聽了非常喜悅。聽說他常告訴母親：「真是個好孩子，等他十、十一歲時，我要把他送到廟裡當和尚。」後來談到某事時，母親告知此事，還說她始終不懂父親的用意，但假如他還活著，你應該已經出家了吧！成年後，我是這樣推測父親的用心的：在封建制度下，中津的一切井然有序，宛如一個個塞進箱子裡的物品，數百年來毫無變動。生在家老家 家的是家老，生在足輕家的是足輕，夾在其中的階級亦然；世世代代，永不改變。站在家父的立場，我們不管做甚麼都無法功成名就，放眼望去，唯有僧侶例外：平凡魚販之子成為大僧官的亦所在多有。家父應該是基於這個考慮，而想讓我出家的吧？
門閥制度乃家父之大敵
遺憾的是，家父四十五年的生涯因封建制度的束縛，一事無成、含恨而終。為了替新生兒謀求出路，揚名立萬，不惜讓我當出家。其內心的苦楚，父愛之深切，令我痛恨封建門閥制度，又感悟亡父之憂思。每思及此，常黯然淚下。門閥制度真是家父之大敵！
十四、五歲始立志求學
後來，我並沒有當和尚。繼續留在家裡，理應開始做學問。但是沒人關照這個問題。家兄不過長我八歲 ，其他手足都是女孩，母親也只是家庭主婦。我們家境清寒，請不起男傭、女僕。她一個婦人，除了洗衣、燒飯，還得照顧五個孩子，實在無暇顧及教育問題。說白了，就是放任不管的意思。根據本藩習慣，自幼即開始讀《論語》、《大學》的不是沒有，實則無人獎勵。特別是當時根本沒有愛讀書的小孩。不只我厭惡書本，大概天底下的小孩皆然。所以我一直無所事事；既不習字，也不閱讀。直到十四、五歲才意識到週遭的人都在讀書，唯獨我例外。此時，或許自知觀感不好，或起了羞恥心，真心想要念書，遂開始到鄉下學堂上課。十四、五歲才起步的我，深深感到難為情。別人已經讀到《詩經》、《書經》了，我才正要學《孟子》的發音。但奇妙的是，當私塾舉辦《蒙求》、《孟子》、《論語》等經典的讀書會時，或因天賦異稟，略有文才，很快我便通曉文意。和早上才教我讀音的老師一起參加午間的《蒙求》讀書會，竟比他先融會貫通。而所謂的老師，只是個半瓶水的破書生，僅略懂讀音，對文意卻不甚了了。和這種對手比賽閱讀，我自然輕易勝出。其間換過兩、三間私塾，從白石先生學到的漢文最多。通學四、五年後，理解文意已毫無困難，甚至比預期進步得快。
2024專利防護中