格雷的畫像

名人推薦：譯者序

當初試譯這本經典文學，實在不知天高地厚。反正不會過，就當作翻譯練習吧，我心想。沒想到，竟然如此好運，得到難得機會。只是簽了約，才發現這是甜美的惡夢。甜的是作品讀來如沐春風，話語淺白卻妙語如珠。惡的是自覺力有未逮，不是翻得索然無味，便是太過咬文嚼字、文白夾雜。一方面，也因為自己對十九世紀的英國不瞭解，一百多年前的社會風俗加上當時用語的差異（如「pray」在當時口語通常是「please」之意，而不是「祈禱」），不得不開始查找資料。
這裡特別感謝石岱崙老師（Darryl Sterk）幫我提供相當...

第一章

畫室裡滿是玫瑰濃郁的香氣。夏日的微風吹過花園林間，便送來紫丁花濃厚的沁人芬芳，抑或粉紅山楂花的微妙香氣，流過敞開的門一洩而入。
亨利．華頓勛爵躺在長沙發椅上，沙發上鋪著波斯鞍袋，他一如往常抽著數不清的菸。從他坐的角落，可以看到蜂黃蜜香的金鏈花盛放，顫抖的枝葉像承載不住火一般燒起來地美。偶爾，奇異的飛鳥點影落在巨大窗前的柞絲長簾，那一瞬間的和風剪影，讓他想到面白如玉的日本東京畫家，如何以絕對靜止的媒介表現靈巧的動感。蜜蜂鑽過久未修剪的蔓生草地，盤旋於錯落無序、滿佈塵土的忍冬花上，在嗡嗡聲的襯托之下，周遭的靜默顯得更加咄咄逼人。倫敦街道隱約傳來的喧囂，像是遠處風琴的低音迴盪。
畫室正中央有座直立畫架，架上放著一幅肖像，真人大小的畫中青年俊美無儔，畫像前坐的正是畫家巴索爾．霍華；幾年前，他突然失蹤，引起眾人議論紛紛，各種奇怪的揣測都有人說。
看著自己重現畫裡的美麗線條，畫家臉上浮現滿意的笑容，那樣的笑彷彿會在他臉上流連許久；但他突然臉色一變，閉上眼，覆以手指掩蓋，像要鎖住腦中的奇異夢境，深怕人醒夢散。
「巴索爾，這是你畫過最好的畫，是你最好的作品。」亨利勛爵懶洋洋地說，「你明年一定要把這幅寄到格羅夫納藝廊。皇家藝術學院太大、太俗氣，我每次去，要不是人多到畫看不清楚，嚇死人；不然就是畫多到人看不清楚，那就更嚇人了。只能寄去格羅夫納。」
「我哪也不寄。」畫家回話時習慣性把頭往後甩；他以前在牛津的朋友老取笑他這個動作。「對，我哪也不寄。」
亨利勛爵挑起雙眉，雙眼透露出訝異，手上的鴉片重菸燃著裊裊青煙，在屋內盤旋繚繞，他看著巴索爾。「哪也不寄？老巴，為什麼不寄？你瘋了嗎？你們畫家真怪！先是不擇手段讓自己出名，出了名後又趕緊低調。真是太傻了，世上只有一件事比讓人講話更糟，那就是沒有人講。這幅畫足以讓你遠遠超越英國所有年輕人，讓所有老人都嫉妒你，當然，如果老人還能保有什麼情緒。」
「我知道你會笑我，」他回答，「可是我真的不能公開這幅畫，我放了太多自己在裡面。」
亨利勛爵在長沙發上伸著懶腰，縱聲大笑。
「對，我知道你會笑。可是我說真的，不騙你。」
「放了太多自己在裡面！巴索爾，我不得不說，我不知道你這麼愛往自己臉上貼金，我看不出你跟畫裡的人哪裡像了。你的臉有稜有角、五官凸出，頭髮像黑炭；可是，畫裡的美少年像是希臘神話的阿朵尼斯，說是用象牙和玫瑰葉捏出來的也不為過。真要說，他就像美到愛上自己的納西斯，而你呢，當然，你很有才氣，很會動腦；可是所謂的美，那種真正的美，一但動了腦袋就要完蛋。人一動起腦來，表情難免誇張，誇張就毀了臉的和諧。一旦人坐下來開始動腦，整張臉就擠成一隻鼻子、一塊額頭，甚至是更可怕的樣子。看看需要學識墨水的行業，那些成功人士早就面目全非！當然，教會另當別論，教會的人不思考的。八十歲的主教依然說著十八歲時學的話，也難怪看起來總是這麼開心。你這位年輕朋友這麼神祕，你連名字都不說，他的畫像卻讓我好著迷。我看得出來，他不思考的，我很確定。他是無腦的美麗生物，無花可賞的冬日需要他的點綴，炎炎夏日需要他來冷卻我們的腦袋。巴索爾，別往自己臉上貼金了，你跟他一點都不像。」
「亨利，你沒聽懂我的意思。」畫家巴索爾回話，「我們看起來當然不像，我自己也很清楚；應該說，要是看起來像就糟了。你聳什麼肩？我說真的。特別好看跟特別聰明的人註定要不幸，就像歷史上很多逐漸失勢的君王，衰亡的腳步早就命中有數。人最好不要出類拔萃。醜人、笨人是最幸運的；他們可以悠悠哉哉坐著看戲，就算不懂『贏』的滋味，至少也不會知道『輸』怎麼寫。他們過的才是人人該過的人生：不叨不擾、不聞不問、不憂不慮。他們既不害人，別人也不會加害他們。亨利，你有階級跟財富；我有腦袋，就是我的藝術，先不論我的藝術有多少價值；而道林．格雷他有美貌，可以說，我們都要因為眾神的這些恩賜而受苦。」
「道林．格雷？他叫道林．格雷嗎？」畫室彼端的亨利勛爵走到巴索爾身邊。
「對，他叫道林．格雷。我本來沒打算告訴你。」
「為什麼不告訴我？」
「噢，我也說不上來。我如果很喜歡誰，就不會把他們的名字告訴任何人；透露名字，就像放棄了他們的一部分。我愈來愈喜歡祕密，好像只有祕密才能讓現代生活變得神祕或美妙。只要藏起來，再平凡的事物也顯得有意思。我出遠門從不告訴家裡我去哪，說了就沒意思了。這個習慣聽起來傻氣，但實在讓生活增添不少浪漫。我猜，你大概覺得我這種想法很蠢吧？」
「怎麼會，」亨利勛爵回道，「老巴，一點都不蠢。你好像忘了，我已經結婚了；婚姻有種魔力，讓謊言變成雙方的必需品。我從來不知道我太太在哪裡，她也不知道我在做什麼。當然，我們偶爾還是會碰面，有時一起吃飯，有時去公爵家，我們相見時就一臉正經地胡說八道。她這方面的功力之高，應該說，她的功力比我高多了。她從來不會搞錯日期，可是我老搞錯；只是就算被她抓到，她也不多吭一聲。我有時候真希望她可以生氣，但她卻只是笑我。」
「亨利，我不喜歡你這樣講自己的婚姻。」巴索爾漫步走向花園那扇門，「我相信你是個好丈夫，可是你卻以自己的美德為恥。你實在不是一般人。你說的話沒一句有良心，卻也從沒犯過錯。你的話那麼憤世嫉俗，其實只是故作姿態。」
「順應自己的本性不過就是種姿態，而且是最惱人的姿態。」亨利勛爵笑鬧回應。兩個年輕人一同走進花園，愜意地坐在高大月桂叢影下的長竹椅上。陽光滑落在晶亮的葉子間，草地上的白色雛菊迎風微微顫抖。
過了一會兒，亨利勛爵拿出錶說：「不好意思，巴索爾，我恐怕得走了。」接著輕聲說道，「我走之前，你得回答我剛剛的問題。」
「什麼問題？」巴索爾看著地上。
「你很清楚是什麼問題。」
「我不清楚。」
「好，那我就告訴你。我要你解釋為什麼不展出道林．格雷的畫像。我要聽真正的理由。」
「我已經告訴你真正的理由了。」
「才怪，你沒有。你說，是因為放了太多的自己在裡面，這種幼稚藉口怎麼騙得了我。」
「亨利，」巴索爾看著勛爵的眼睛回答，「每一幅用感覺畫出來的肖像，畫的都是畫家自己，不是模特兒。模特兒不過是個意外，是種情境。在滿是顏料的畫布上，畫家呈現的不是模特兒，而是他自己。我不想展出，是因為我不想洩露自己靈魂的祕密。」
亨利勛爵笑了。「什麼祕密？」他問。
「我會告訴你的。」巴索爾這樣說，卻面有難色。
「我洗耳恭聽。」亨利勛爵看著他。
「亨利，真的沒什麼好說的。」畫家說，「更何況，說了恐怕你也不懂，或根本不信。」
亨利勛爵笑著往後躺。他拔起草地上一株淡粉花瓣的雛菊仔細端詳，又說：「我肯定會懂。」他凝視手中白羽金輪般的花蕊說，「至於信不信，只要是難以置信的事，我都信。」

第一章

畫室裡滿是玫瑰濃郁的香氣。夏日的微風吹過花園林間，便送來紫丁花濃厚的沁人芬芳，抑或粉紅山楂花的微妙香氣，流過敞開的門一洩而入。
亨利．華頓勛爵躺在長沙發椅上，沙發上鋪著波斯鞍袋，他一如往常抽著數不清的菸。從他坐的角落，可以看到蜂黃蜜香的金鏈花盛放，顫抖的枝葉像承載不住火一般燒起來地美。偶爾，奇異的飛鳥點影落在巨大窗前的柞絲長簾，那一瞬間的和風剪影，讓他想到面白如玉的日本東京畫家，如何以絕對靜止的媒介表現靈巧的動感。蜜蜂鑽過久未修剪的蔓生草地，盤旋於錯落無序、滿佈塵土的忍冬花上，...

藝術家創造美麗的事物；
藝術的目的就是展現藝術，藏起藝術家的面貌。
評論家則轉化自身對美麗事物的印象，變成另一種形式，甚至是新的東西。
自傳是最高也是最低層次的評論。
如果一個人在美麗的事物中發現醜惡的意義，這個人便是腐敗墮落，毫無魅力可言。此乃大錯特錯。
能在美麗的事物中發現美麗的意義，才算得上受過良好教養。因為這些人的存在，世界還有希望。
這些人是幸運的；對他們來說，美的事物只有一個意義，那就是「美」。
對他們來說，世上沒有所謂道德或不道德的書，只有寫得好或寫得不好的書，如此而已。
十九世紀對現實主義的厭惡之情，不過是卡利班看見鏡中自身容顏而感到憤怒。
十九世紀對浪漫主義的反感，是卡利班看不見鏡中自身容顏而感到的憤怒。
人的道德是藝術家的創作主題之一，但藝術的道德來自不完美媒介的完美運用。
藝術家從沒真的打算證明什麼；如果連真相都需要證明，證明是為了什麼？
藝術家也沒什麼道德同情。藝術家心中若摻了同情，等於荒藝術風格之大謬，不可原諒。
藝術家沒特別喜歡憂鬱，他們可以表現一切事物。
對藝術家來說，想法與語言都是藝術的工具。
善與惡都是藝術的材料。
從形式來看，所有藝術都應以音樂家的藝術為準；從感覺來說，所有藝術都應以演員的演技為標竿。
因此藝術都是既表面又象徵的；
倘若藝術的呈現超過了表面，只是給自己找麻煩；
解讀象徵的人也是，都是自找麻煩。
藝術模仿的其實是觀者，不是人生。
一件藝術作品如果得到各種評論迴響，代表這件作品很創新、很複雜，充滿活力。
評論家的意見不一時，藝術家只會同意自己。
倘若一個人做出有用之物，只要他不崇拜這件作品，我們就能原諒他。若要創作完全無用的東西，唯一的理由就是對這樣東西的極度崇拜。
所有的藝術都沒什麼用。

藝術家創造美麗的事物；
藝術的目的就是展現藝術，藏起藝術家的面貌。
評論家則轉化自身對美麗事物的印象，變成另一種形式，甚至是新的東西。
自傳是最高也是最低層次的評論。
如果一個人在美麗的事物中發現醜惡的意義，這個人便是腐敗墮落，毫無魅力可言。此乃大錯特錯。
能在美麗的事物中發現美麗的意義，才算得上受過良好教養。因為這些人的存在，世界還有希望。
這些人是幸運的；對他們來說，美的事物只有一個意義，那就是「美」。
對他們來說，世上沒有所謂道德或不道德的書，只有寫得好或寫得...

總序－聽見譯者的聲音

譯者序

作者序

格雷的畫像

附錄－王爾德最想讓世人認識的道林‧格雷

總序－聽見譯者的聲音

譯者序

作者序

格雷的畫像

附錄－王爾德最想讓世人認識的道林‧格雷