光之犬

得獎紀錄：河合隼雄物語賞
藝術選獎文部科學大臣賞
得獎作品名人推薦：《光之犬》是讀完之後，會讓人想要暫時浸淫在沉默之中的小說。
只想停佇在故事的寂靜裡。
《讀賣新聞》文藝月評（2017年5月6日）
以尋常無奇的某個家族歷史為題材，深刻探問歲月、探問人究竟為何。在節制的字句鋪陳之下，創造出了想望外的寧靜物語。
河合隼雄物語賞 獲獎評語
出道作《在火山下》的文體，具有能吸引讀者的安定感與令人感受到時光自然流過的特質。而本作《光之犬》中，並不是由登場角色來推動故事進行，而是盡其可能在各處細節中駕馭著流逝的光陰...

升上國一沒多久，始每天放學回家，就獨占起居間的音響。他關上門窗，以大音量不停地播放披頭四的唱片。始第一次聽到《Abbey Road》，立刻就為披頭四瘋狂了。他把每個月的零用錢全部拿去買唱片，用每個月一張的速度，將《Abbey Road》以前的唱片一路賣齊了。他總是隨身攜帶亨特‧戴維斯寫的披頭四傳記，聽到札幌上映了《Let It Be》，便在隆冬清晨離家前往札幌，被吸進客滿的電影院裡坐下，直到播完第二場才站起來。披頭四就在眼前，成員間劍拔弩張的火爆對話也如實呈現。他覺得很傷心。始拿著雜誌上的地圖按圖索驥，經過狸小路，找到搖滾樂咖啡廳鑽進去，點了〈I've Got A Feeling〉，以前所未有的大音量聽完後，跳上末班列車。接近十點，始就像電池即將耗盡的人偶般回到鴉雀無聲的枝留。直到隔天早上，寂靜的耳鳴都縈迴不去。
始就像第二件外套似地，披著札幌街道的氣味、菸味和列車氣味返家，家中只有步一個人迎接他。早睡的父母已經上床了。步用湯匙舀了剛拆封的即溶咖啡粉放進馬克杯裡，倒入在火爐上叮叮作響的水壺熱水。始在餐櫥櫃裡發現只剩一個的奶油麵包，默默地狼吞虎嚥起來。「披頭四怎麼樣？」步問，始急忙吞下麵包。「屋頂上，」他說到這裡嗆住。「……屋頂上的演奏場面很帥。倫敦也好冷呢。只是成員之間的對話……」說到一半，他對著馬克杯呼呼吹氣含糊其詞。「怎麼說，搞樂團好辛苦。」聲音小到與其說是對姊姊說，更像是在對自己喃喃。
《Help!》在電視播放時，也是大事一樁。始連日語配音的聲音都想要錄下來，把盤式錄音機擺在電視機前，從節目開始一小時前就不停地調整麥克風設定，測試錄音。他把麥克風捆在約翰走路上，拿到電視擴音器前的最佳位置，每次一進廣告，就停止錄音。始忙得團團轉的模樣讓步傻眼，目光卻也漸漸地被電視機螢幕所吸引了。
生澀的演技因為薄透，透露出感情好的四人的真實面貌。如果就像始說的那樣，那麼《Help!》三年多之後，他們四人將會以「經歷過許多」的複雜表情，在倫敦寒冷的大樓屋頂上演奏。一炮而紅，持續走紅，應該是很辛苦的一件事。套到自己身上來想，三年後的未來實在太遙遠，完全無法想像。自己應該不在枝留了。或許在札幌或東京讀大學。大學畢業後，也可能直接留在大學所在的城市工作。況且工作是怎麼一回事，步完全無法想像。因為無法想像，也沒有具體的不安。
就在不久前，她輕描淡寫地問過一惟畢業後有什麼打算。如果一惟打算到札幌或東京讀大學，她想要和一惟待在同一座城市。一惟與步迅速親近起來，所以她自然會想要知道。但一惟的臉色頓時一沉，以令人意外的動氣口吻說：「那麼久以後的事我哪知道。」一瞬間步愣了一下，但想到一惟是牧師的兒子，可能有許多限制，便打住了這個話題。
男生既複雜又脆弱。一點小事就會動氣不高興，會自己跑到沒有退路的地方，一腳踩破腳下的薄板。就像同班的男生如此，一惟也有這樣的部分，這實在是個教人高興不起來的發現。不過，怎麼會這樣呢？
父親也是，平時人很溫和，但一旦因為某些原因動怒，就會鬧到不可收拾。對於父親沉迷的溪釣和吉洛的照顧工作，母親幾乎從不插手，但那與其說是自然而然的不干涉，會不會是因為步和始懂事前的多次衝突，讓她轉變為不插手的態度？步隱約這麼感覺。
平常的話，即使下班回家心情不好，父親只要默默地喝酒用晚飯，沒多久表情就會緩和下來。然而到了讓吉洛參加北海道犬狗展的時期，父親的模樣就會明顯異於平常，讓人不敢開口叫他。
在緊張兮兮地跟去的北海道犬狗展上，父親派給步錄下審查結果宣布的任務。步把索尼的錄音機放在帳篷裡並排的長椅上，在看不清楚比賽現場的深處座位一直乾等。因為沒有其他人帶錄音機到會場，所以會有陌生的叔叔停下來好奇地看，或向她攀談，讓她覺得很討厭。
父親確信絕對能拿下第一座冠軍。他認為既然會拿到冠軍，對吉洛的講評就有錄下來傳世的價值。吉洛參加「幼犬部門」，聽從父親的指示，通過了許多的審查和比賽。吉洛穩如泰山，動作俊敏，吸引了場上所有人的目光。然而最後卻棋差一著，只拿到亞軍。也許是因為在女兒面前，父親沒有表現得太失望，步和似乎乾脆地接受結果的父親一起回家。父親把留在家裡看家、正開始要做晚飯的母親叫過來，要她坐在錄音機前，播放錄音。妳聽聽看，聽聽這內容，吉洛沒有拿到冠軍，簡直沒有天理，父親說。他似乎還是無法甩掉惱恨。
「身體結構均勻，容貌出色，耳朵緊實，角度尖銳，胸廓飽滿……」
聽完平板如咒語般的講評後，母親難得噙著淚站起來說「吉洛真是辛苦了」。她被吸過去似地走下庭院，蹲在狗屋前，對著吉洛叨叨絮絮地地說著話，似乎在摸牠的頭。傳來鎖鏈嘩嘩拖地聲。吉洛沒有叫。父親倒帶，再次播放，看也不看母親那裡，將講評的一字一句抄進記事本裡。
在審查會上牽著狗的，從年輕人到老人，幾乎全是男人。他們全都磨拳擦掌，用應該比平時更嚴厲的語氣鞭策著，有些人或許是用比平時更溫柔的聲音哄騙著，設法讓狗發揮最大的潛能。步覺得比較狗的好壞並打分數，完全就是男人的思維。如果有只有女人的世界，就不會辦什麼爭奪冠亞軍的比賽吧。為了讓別人決定價值而努力，豈不是在繞遠路、極不合理的程序嗎？決定吉洛有價值的不是別人，而是我們家人。這一點無人能置喙。母親對吉洛的關心，沒有人能比得過。即使吉洛贏得了獎盃或獎狀，開心的也只有想要那些獎盃獎狀的人，吉洛哪裡知道什麼？步看著母親的背影這麼想，怒意油然而生。
吃完飯後，父親喝起威士忌，醉醺醺的他難得誇誇其談：
「北海道犬完全就是看血統。沒有和其他犬種雜交，和北海道人一路繁衍到現在，是特別的動物。所以和什麼樣的對象交配，就決定了後代的素質。我今天重新體認到這個事實。有好幾頭我知道父母是誰的小狗參賽。牠們繼承父母的特質，相似到好笑。不管再怎麼努力，如果不是良好血統交配出來的後代，就不可能在狗展上得勝。吉洛的血統很好。我真是遇到了一頭好狗。今天也有好幾個人說想要吉洛和他們的狗交配，但我都拒絕說牠還不夠成熟。」
始難得沒聽父親說完就起身去廁所了。傳來上完廁所，用力甩門的聲音，人直接上二樓去了。腳步聲也大到近乎刺耳。步抬頭，目光追著牆壁另一頭上樓梯的始的動作。
幫母親收拾完畢後，步花了比平常更久的時間帶吉洛去散步。吉洛記得狗展的事嗎？走進湧別川旁的道路後，步聆聽著河水聲，出聲說：就算沒有拿到冠軍，吉洛也是第一名。吉洛沒有叫，也沒有仰望步，只是用牠老實的背影對著步，走在熟悉的湧別川旁的路上。
始和自己流著父母的血。對於始，步覺得比任何人都要親近，也覺得始很可愛。然而不光是性別，她覺得兩人之間有什麼決定性的不同。始逐漸長大，與她的不同也變得愈來愈巨大。她覺得弟弟和自己即使血緣相繫，不管怎麼想仍是不同的兩個人——即使在別人眼中，兩人長得一模一樣。
直到不久前，步都以為弟弟在想什麼，她瞭若指掌，但吃完飯後一個人關進房間的始其實到底在想什麼，她現在卻完全想不透。不知不覺間，始不再是小孩子了。嘴邊也長出淡淡的鬍鬚，喉嚨冒出好像叫做亞當的蘋果的喉結。身高也老早就超過步，很快就會超越父親了。照這樣繼續長高下去，可能會有快一八○。最近他完全不參加餐桌上本來就少的對話，吃完飯也不看電視，直接上二樓去。始的房間床邊牆上，貼著橫尾忠則畫的《Abbey Road》當時的披頭四大海報，書桌前貼著《White Album》附贈的四人合照。「進房間前先敲門好嗎？」有時步會忘了始這麼交代，直接轉門把，發現門上了鎖。
吉洛參加狗展的幾天後，始敲了敲步的房間，邊進來邊說：「方便嗎？」
好像不是有什麼嚴肅的問題或要求。始坐到窗框上，偶爾俯視庭院，聊起披頭四來。約翰‧藍儂不是親生父母養大，而是阿姨姨丈帶大的；生母在藍儂十七歲時車禍身亡；透過音樂剛認識不久的保羅‧麥卡尼的母親也因病過世。
「把兩人結合在一起的不光是音樂而已，還有喪母這個共同的體驗。」
始繼續說下去。
「我覺得失去親生母親，應該讓兩人很痛苦。或許就是為了擺脫這種痛苦，他們才會沉迷於樂團活動。但藍儂的父親是船員，與音樂完全生疏。保羅的父親雖然會演奏爵士樂，但不是職業音樂家。當然，他連保羅百分之一的才華都沒有。」
步讀過傳記，知道藍儂的祖父是愛爾蘭人，遠渡美國，成為職業歌手。藍儂的父親應該也喜歡唱歌。但她沒有提。
「你聽過他的演奏？」步問。
「當然沒有。他沒有留下半張唱片。如果有什麼影響，就是保羅的音樂有搖滾樂以外的音樂要素吧。但那跟血統什麼的無關，只是保羅聽到家裡反覆播放的唱片記得而已。保羅和藍儂的才華，都跟他們父母的血統半點瓜葛也沒有。」
藍儂即使成為全世界最知名的音樂家，也無法離開已逝的母親。《White Album》裡吉他彈唱的〈Julia〉，就是亡母的名字，與當時剛開始交往的小野洋子的形象重疊在一起。披頭四解散後的個人專輯的第一首叫〈Mother〉。三十歲的藍儂，吶喊似地高唱：「媽媽，不要走！」而最後一首是〈My Mummy's Dead〉。「以痛苦的歌聲揭幕，以絕望的記憶畫下句點，這是只有藍儂才做得出來的唱片。」
始是從什麼時候開始想這些事的？是受到一讀再讀的傳記影響嗎？
「保羅就個性開朗，粗枝大葉。藍儂的詩會那樣深沉、藝術，是因為他很軟弱。」
始望著窗外說。
「因為是藍儂和保羅這樣的組合，披頭四才能爬到那樣的地位。這是機緣，是相契，也是努力。人絕對不是靠血統的。」
始會跑來說這些，是想表達他對父親那番北海道犬血統論的異論。父親錯了。我才不會變得像爸那樣。
聽著始熱切的口吻，步在他身上看見了一惟重疊上去的身影。一惟對父親的反抗，不像始這麼清楚明白。一惟比始大了四歲，個性也不同。而且身為牧師之子，他應該也無法大剌剌地表現出反抗。這樣子痛苦豈不是只會愈積愈多嗎？步覺得一惟會騎機車前往農場學校，也是為了暫時逃離《聖經》和教會。
父親說血統決定一切的北海道犬，生物學上的父子之間既沒有交流，也沒有糾葛。公狗甚至毫無自己有孩子的認知吧。連繫父子之間的，就只有人類製作的血統書這樣一張薄薄的紙。

升上國一沒多久，始每天放學回家，就獨占起居間的音響。他關上門窗，以大音量不停地播放披頭四的唱片。始第一次聽到《Abbey Road》，立刻就為披頭四瘋狂了。他把每個月的零用錢全部拿去買唱片，用每個月一張的速度，將《Abbey Road》以前的唱片一路賣齊了。他總是隨身攜帶亨特‧戴維斯寫的披頭四傳記，聽到札幌上映了《Let It Be》，便在隆冬清晨離家前往札幌，被吸進客滿的電影院裡坐下，直到播完第二場才站起來。披頭四就在眼前，成員間劍拔弩張的火爆對話也如實呈現。他覺得很傷心。始拿著雜誌上的地圖按圖索驥，經過狸小路，找到搖滾樂...