立冬

（節錄）

午夜時分，妻子說一起來糊壁紙吧。
「現在？」
「嗯。」
我在沙發上躊躇了一下，「嗯」一聲站起來。妻子很難得會先說「一起」做什麼。走到陽臺，從收納箱裡拿出壁紙。那是前陣子在附近大賣場買的「DIY裱糊壁紙」。一梱二萬多元（譯註：書中提及幣值皆以韓圓計），寬度相當於我的肩寬，但長度超過十公尺，拿在手裡感覺相當沉重。我拿著壁紙邊看說明書，心裡莫名有種不太自在的感覺，眼角瞥了一眼客廳的燈光，但視線並未離開說明書，稍微提高音量問道：「真的要現在弄？」

上個月母親到家裡來，理由是想說我們夫妻倆的心情應該還沒整理好，所以就來幫忙處理些家務。打開行李之後，母親勤快地將家裡每個角落都打掃乾淨、整理郵件、拆開滿是灰塵的電風扇，再把扇葉一一擦拭乾淨。接著為快枯了的橡膠樹澆水，將豬肉和鵪鶉蛋放入醬油裡烹調，炒辣椒銀魚讓家裡充滿了辣味，烤海苔、燙紫蘇葉、整理冰箱。妻子看著母親忙東忙西，眼神逐漸無力，似乎默默忍受著上了年紀的長輩無惡意的干涉與嘮叨，不，與其說忍受，不如說是她根本沒有意識到、或者不去意識。不知道如何適當的表達，妻子無法接收到對方努力的姿態。那種模樣讓人有點心痛。

母親在我們家住了大概十天。有天夜裡廚房傳來「碰！」一聲，我連忙趕去一看，母親坐在地上，身上淋滿了暗紅色液體，就像無意間剛好站在恐怖分子旁邊，被恐攻造成的肉塊和血水洗禮一般掉了魂似的。母親手裡拿著一個瓶子，那是幾天前附近幼稚園送來的覆盆子汁，我原本打算要送還回去，所以先放著沒動，沒想到瓶蓋一開，內容物像爆炸似地全噴了出來。暗紅色汁液將母親的白色上衣、餐桌、地板、飯鍋和電熱水壺都噴得亂七八糟。尤其和餐桌相倚的牆壁更是嚴重，原本清爽的橄欖綠壁紙上濺滿殷紅色的汙漬，彷彿有人為了搗亂在鄰居牆上故意亂塗鴉。
「哎哟，這些都浪費掉了，怎麼辦啊！」母親一臉惶恐四處張望，口裡急著辯解：「不是，我只是覺得口渴……啊這個你們又不喝……
我趕緊將母親扶起來。
「媽，沒事吧？有沒有受傷？」
母親嘴裡反覆念著「我真是老了」、「這些人真是，吃的東西就直接拿去賣啊。這是要怎樣」、「看來瓶子裡都充滿了氣吧」。她站起身來並未直接去浴室，而是先拿了廚房紙巾擦拭地板。若是平常，應該會被念說拿抹布弄溼擰乾再擦就行了，何必要浪費紙巾呢。
「媽，放著吧，我來清就好。
我彎著腰偷偷瞄了一眼妻子，小心翼翼地試探，「是吧，老婆？我們來清就好」。但是在我旁邊一動也不動的妻子，卻以非常低沉且鄙俗的語氣說出意料之外的話，
「馬的……」
正在擦地板的母親停下手邊的動作，擡頭看著妻子，空氣瞬間凝結。牆壁上殷紅色略帶黏稠的液體，仍滴滴答答地往下流，留下長長的痕跡。妻子不顧尷尬的氣氛接著說：「搞什麼啊！」
「美珍啊……」
我輕輕拉住妻子的胳膊示意她別說了，然而妻子臉上的表情不知是生氣還是想尋求理解，嘴裡發出哀傷的悲鳴：「全都弄得亂七八糟了啊！」

我們去年春天搬來這裡，權狀二十四坪，但實際只有十七坪的二十年屋齡公寓。雖然大家口口聲聲說舉債買房的根本就是瘋子，但因為是競標以便宜價格買下的，所以真要放棄也捨不得。以現況來說，房子的賣價與傳貰（譯註：南韓的特殊租屋系統，房客在租屋起始時向房東提供一筆保證金，通常為房產價值的三成至九成，不必每月繳納租金。而房東藉此進行投資並保留獲利，租期結束後歸還房客原保證金即可）的保證金差不了多少，但符合條件的傳貰屋可遇不可求，而且租約到期又要搬家也令人厭煩，所以經過長久的考慮後，我們決定買下這間房子。買房子的錢有一半是貸款來的，想到往後幾十年每個月要還的本金加利息心裡就覺得沉重。然而轉念一想，這些錢不是進別人的口袋，而是用來成就屬於我的空間，就覺得沒那麼委屈了。即使有人告訴我，那間公寓也只是別人的口袋，而不是我的，也無法改變我的決定，因為妻子說以後英宇不必換幼稚園這一點讓她很開心，還說那是她覺得最棒的事。而且附近有很多便民設施，空氣也比首爾好多了，這些讓我們覺得很滿意。
「英宇也喜歡這裡。」
比起經常獨自玩積木或看繪本，更常參與大人對話的英宇也插嘴說道。
「是嗎？英宇為什麼喜歡這裡呢？」
聽到英宇說出令人驚訝又莫名其妙的話，妻子用充滿期待的語氣反問他，臉上是身為父母，在聽到「想要我幫你做什麼」的回答之前，先露出的欣慰表情。英宇像平常一樣，鮮紅的舌頭上透著清亮的唾沫，靈活又天真地回答說：「因為這裡有好多ㄅㄨㄅㄨ，好棒喔！」
當時的他正看著陽臺外八線道上，下班時間長長的車陣。

擁有自己房子這件事讓我好一陣子都恍恍惚惚的，一方面也因為現在只是名義上是我的房子，但實際上還不是。過了二十多年租屋生活，現在才剛剛有落地生根的感覺。當種子中剛長出的根穿過地下的黑暗時，周圍瀰漫的微熱和嘆息，彷彿原封不動地傳到我的身體裡。下班回到家洗完澡躺在床上時，會有一股莫名的自負和不安同時湧上來，像是好不容易抵達某個地方，雖然不是正中心，但也並非被擠到圓周之外，那種安心像疲勞湧了上來，在那疲勞中還夾雜著預設以後會遇到的疲勞，以及知道疲勞是什麼的疲勞。但我盡量不去想不好的事，我努力相信，在世上所有一家之主經歷的不安中，至少我選擇的是較好的不安。那在某種程度上是事實，對我來說至少還有可以選擇的自由。記得在房屋買賣契約上蓋完章回到家，打開電視，綜藝節目裡藝人正玩「報紙遊戲」，腳踩在越摺面積越小的報紙上，看誰撐得最久就是贏家。參賽者們想盡各種方式依附在彼此身上，一邊還不忘擠出搞笑的表情。還是有幾個人承受不住對方的重量而掉出報紙範圍外，遭到淘汰。那時的我坐在電視機前，喝著罐裝啤酒看得哈哈大笑，但最近我有一種自己成為參賽者的感覺。在摺成「一半的一半」，又再摺成「一半的一半的一半」的紙上，單腳站立，抱著家人、哆哆嗦嗦，但最後還是生存下來看著攝影機笑著。大學同學們對於我已經有了房子紛紛表示羨慕與祝賀，而我都會不好意思地說自己是「房奴」。某個傢伙說：「我只是個『奴』而己，而你至少還是個房奴，不知有多好啊！」入住後幾次邀請兩家父母與朋友、同事們到家裡來坐，親近的人們聚在一起吵吵嚷嚷分享食物、把酒言歡，當時覺得我們這個「債務人」的身分一點都不真實，在房屋買賣契約書和銀行貸款申請書上簽的名字彷彿是假名。凌晨因為尿急起床，站在浴室門前看著亮著燈的客廳許久，確認過該守護的東西是否都好好地待在原位，然後才離開。

妻子為了布置家裡花了半年以上的心思。搬家之後只要一有空，她就上網搜尋「小家庭裝潢DIY」或是「家具翻新DIY」等資訊並力行實踐。從以前，妻子對「安家落戶」的欲望就比我還強。她大學時一直都住宿舍，畢業後當了一陣子實習老師，當時用鋁箔涼席代替厚實的墊褥，睡在讀書室裡輾轉反側。那個是別人烤肉或野餐時帶去當野餐墊用的，但因為攜帶方便、要丟棄也很容易，所以便每天帶去讀書室，累了就鋪著睡。妻子九級公務員考了三次也落榜三次，最後沒當成公務員，便到鷺梁津的公職補習班當行政。結婚後因難以受孕接受治療，在二次流產後才有了英宇，我們搬了五次家才買了房子，這全都是過去十年間在焦頭爛額之際發生的事。搬進新買的公寓之後，妻子只要假日就會在陽臺修剪什麼、塗抹什麼、組裝什麼。我們用了將近十年的床鋪和椅子、餐桌和收納櫃都被「翻新」，棕色的椅子塗上奶油色油漆，舊桌子塗上柑橘色油漆，改成鮮明亮麗的氣氛。妻子不讓英宇接近鋸子、釘子或錘子，所以工作時總把陽臺門鎖上。英宇會把鼻子貼在陽臺玻璃門上哭鬧或耍賴，那種時候我就會把英宇一把抱起，帶去兒童遊樂場。搬家後有好幾個月，家裡充斥著油漆、黏著劑、拋光劑等氣味，久久不散。在打聽過「北歐風家具」、「斯堪地那維亞織品」等的價格後，感到無比沮喪的妻子，選擇自救的方式。對她來說，定居不僅是事實，還需要真實感。只因為有用處和必須而存在的空間，像被挪到一旁，妻子對不好看的物品和便宜的東西好像已經感到厭煩，物品機能以外的東西、人生中除了生存以外的東西，現在她都想擁有。

妻子在布置上投入最多心力的空間，當然是客廳和廚房。她用網購買的二人座沙發放在客廳，那是以布包覆加入廢木屑及大理石海綿填充物製成的廉價沙發。我對妻子的選擇從不多說什麼，偶爾妻子問我意見，我就以「還不錯」、「還好啊」淡淡的回答。我並不介意破舊的公寓變得溫馨，甚至享受妻子開朗的氣力加入其中。妻子在沙發旁放了一棵長得很好的橡膠樹，因為現在英宇不會再拿花盆上的石頭或葉子來啃，所以橡膠樹的存在成為可能。妻子在自己親手做的木板子上寫下「LOVE」、「HAPPINESS」等英文單字，在上面放了顏色柔和卻不知做何而用的罐子。一面牆上用鐵絲和小巧玲瓏的木夾子像晾衣服一樣展示全家福照片，看著好像覺得有點空虛，於是在樹上方又貼了有三隻鳥的壁貼。

與廚房相對的小房間成為英宇的房間，這是英宇第一次擁有自己的空間。為了平常喜歡躲在角落裡的英宇，妻子親自去市場剪布，做了一個印第安式的帳篷。英宇從小就喜歡爬到任何地方，用手指沾灰塵玩，或是愣愣盯著掉落在地上的頭髮。妻子在英宇房門掛上卡通「玩具車波力」的捲簾；在房間裡貼著「ᄀᄂᄃ韓文字母表」的掛圖，字母「ᄀ」後面就出現「狗」、「ᄂ」後就出現「蝴蝶」。那陣子英宇剛好在學認字，但似乎沒什麼讀書的天分，也可能因為年紀還太小而沒什麼成效，倒是喜歡拿著鉛筆或蠟筆，到處亂畫一些無法分辨形體的曲線，弄髒妻子努力清掃的地板。平時多半輕聲細語的妻子，只要孩子弄亂了她精心打造的空間，就會大聲咆哮，有時甚至連我都會覺得有點過分。但是英宇才不管媽媽的限制，每天還是把口水沾在所有物品上、撕爛繪本，只要一聽到音樂就會扭動身體，還喜歡鑽到餐桌底下等狹小的空間裡玩。有時他會爬進圓椎形的印第安式帳篷內，自己嘀嘀咕咕說著無意義的話，然後睡著。悄悄進去看他，那一臉無害又無辜、可以贏過世上所有一切的臉龐，會讓人感到心頭一揪。神奇的是，就算他只睡了一下下，只要一睜開眼，彷彿就在那一下下的時間內長了肉、變了模樣。孩子真的長得很快，快到讓人捨不得。只有在面對這些事時，我才明白季節做了什麼以及時間擔負的責任。

剛開始來看這房子時，印象最深的就是廚房的牆壁。那是在襤褸雜亂的家具之間，唯一堅持「美麗」，使出渾身解數光彩照人的一面牆。牆上貼著很久以前流行的花紋壁紙。無法討人喜歡、令人噁心的紅色鬱金香，一簇一簇點綴在壁紙上。白色底紋上已經出現黃色的斑點，還有不知是蒼蠅屎還是什麼的黑色斑點。妻子帶著挑剔和嚴肅的表情慢慢看著廚房的牆壁，悄悄地說：「如果我是這個家的主人，一定會換上簡單清爽的壁紙。」重要的是收納和配置、配色，對裝潢的錯誤理解，肆意裝潢，育兒和工作讓自己連上美容院的時間都沒有才這樣。
「我們家也亂成一團啊。」
妻子睜大了眼睛抗辯：「我們家是有小孩才那樣！」
每當我只要露出一點點對生活和養育孩子的不滿時，妻子就會表現得非常敏感。
「原屋主應該也有小孩吧？」
我指著廚房日光燈開關上的「逗逗蟲」貼紙說。妻子嘟囔了一句：「我們家比這裡小得多了，又窄又小的家再怎麼整理也看不出來。」

搬進新家前，妻子最先整理的是牆壁。她到社區裡的裝潢店訂購壁紙。廚房和客廳基本上用白色，但與洗碗槽相對的那一面則貼上橄欖綠的壁紙。在白色的空間裡橄欖綠絕對是「焦點」。如同妻子所說的，視覺會感到很清爽，家裡的空間看起來也會比較寬敞。妻子在那面牆下擺了一張四人用的桌子，無光澤米色的桌腳，嵌著淡淡橙紅色的桌板，是張感覺很溫馨的桌子。我們把那張桌子當餐桌也當茶几、書桌用。妻子在桌子一側放了電熱水壺，還有綠茶和花草茶茶包、綜合維他命、堅果等。裝在透明容器裡的咖啡豆，以及光看就莫名感到滿足的磨豆機，也不忘並排放在一起。我們每天圍坐在那張四人用的桌上吃飯，雖然偶爾有客人來時，會將客廳的桌子打開加大使用，但只有我們一家人時，幾乎都用那張桌子。我們夫婦坐在沒有靠背的長椅上，英宇則拿著湯匙坐在幼兒用摺疊式餐桌椅上。我們學習到用那樣瑣碎又平淡的一天一天累積成季節，季節再累積成人生。浴室玻璃杯裡插著三支牙刷、晒衣架上掛著不同大小尺寸的襪子，看著小巧可愛的幼兒用馬桶，從中體會到這樣平凡的事物和風景就是奇蹟和一件一件的「事件」。我們在桌上餵英宇吃飯，也會訓斥他，面對他無厘頭的頂嘴笑到虛脫，為了不失去權威，總是立即又迅速做出嚴厲的表情。英宇在那桌上學習用筷子、把食物灑滿桌、耍賴皮、爬到椅子底下、哭鬧、轉動粉紅色的舌頭嘰嘰咕咕說些可愛又不知所以然的話。這些事都在那張四人用的桌子上發生。桌子就靠在清新的橄欖綠壁紙下。家門前那間幼稚園寄來的覆盆子汁就潑灑在那面牆上。

妻子和我沒再談論覆盆子汁爆炸那天的事，媽媽在事發隔天就回老家去了。我們努力過得像平常一樣。像昨天一樣的一天，十分漫長的一天，像妻子說的「全都亂七八糟」的一天。人們所謂的「時間」，就像「快轉」的膠捲擦肩而過，除了我們，風景、季節、世界都在轉動，漸漸縮小了範圍，形成漩渦，像要把我們一家人吞噬一樣。花開、風起、雪融、發芽，似乎都是因為這個原因。時間似乎比較偏袒某些人。

去年春天，我們失去了英宇。幼稚園娃娃車在倒車時撞到英宇，他當場死亡。五十二個月大的孩子，還沒來得及過完第五個春夏秋冬。他就像所有同年齡的孩子一樣愛搗蛋，有時不聽話讓人想發脾氣，但他不知從哪裡學的，會抱著父母，用像蕨菜般柔軟的小手輕輕拍著背。但是現在我們再也無法抱他、無法撫摸他。不管用什麼方法，都沒有辦法再訓斥他，無法再餵他吃飯、哄他睡、無法親吻他。在火葬場送走英宇時，妻子並未按照習俗說「好好走」，而是說「好好睡」，就像會再見面一樣，用雙手輕撫著照片。

幼稚園園長投保了營業賠償責任保險，肇事車輛當然也投保了綜合車險。透過保險公司，我們獲得民事上的賠償，但那是無法用世上任何度量單位來衡量的代價。幼稚園把娃娃車司機撤換，把當時在現場的老師開除，似乎認為那樣做一切就該結束，一副「不然你們還想要怎樣？」的意思。當然話沒有直接說出口，但面對我們時的表情和態度就是那樣。又因為我是保險公司職員，所以在社區內也開始流傳不堪入耳的傳聞。一開始我聽了也不敢相信，渾身哆哆嗦嗦氣得發抖。可怕的是，有人真的相信那些話。妻子辭了工作，待在家裡什麼也不做。如果可以，我也想什麼事都不要做，但生活費帳戶裡的錢，每個月都被房屋貸款和高利息抽走，還有公寓管理費和各種公共事業費用、健保費及電信費等，都不是少數，光用我的薪水來支付已經很吃力了。那時，幼兒園車輛保險公司的職員與我聯繫，那個人用平淡的語氣安慰我，用公事化的詞彙說明保險金的支付過程，然後小心翼翼拿出了一張文件，上面空著我的姓名欄和填寫帳號的欄位，那是不需要特別說明就已經一目瞭然的格式。有一天，我也會像他一樣，以事務性的臉孔去面對某人的悲傷吧。我把文件放著什麼話也沒說，出去外面抽了好幾支煙。糾錯、修正是家長的事，我是這樣學習長大的。然而我在那裡寫上帳號的瞬間，有一種奇怪的感覺，一種幼稚園園長會得到原諒的感覺。

不知道後來時間是怎麼過去的，回想起來只有黑暗。下班回家「咔㗳」，打開電燈開關，看到在廚房一角妻子哭泣的臉龐。再次「咔嗒」，燈亮時只看到在客廳角落妻子抖著肩膀的輪廓。冰箱內醃製的白泡菜和一放進泡麵裡就散發出惡臭並散開的雞蛋，客廳地板上散落橡膠樹的枯葉。有時妻子會看著陽臺，重覆同樣的句子：「老公，英宇所在的地方，好像比這裡好耶。因為英宇在那裡啊。」

【自序】
作家的話

迎接夏天。

像我的朋友們一樣
依舊緊握著某人的手又鬆開
有的事變了，有的依然如昔
度過夏天

沒說出口的話和無法說出口的話
不該說的話和必須說的話
某天，也會以人物型態出現

人物為了成為人
苦思需要什麼話
遇到比說話更需要其他東西的時間之後
就不時停下來

雖然很久前就完成小說，
有時仍感覺他們一付不知何去何從的臉，
好像在看著某處。

他們都是從哪裡來的？
現在又想去哪裡呢？

我很好奇起名的人一直看着的地方。
有時也會轉頭往他們的方向看過去

立冬
盧燦成與伊凡
對面
沉默的未來
風景的作用
遮蓋的手
您想去哪裡呢？

作者的話

外面是夏天

바깥은 여름

外面是夏天

바깥은 여름

認識TAAZE

合作提案

顧客服務