我媽媽做小姐的時陣是文藝少女
我的母親很久以前是文藝少女，這是我很後來才知道的事情。
近日母親拿出一本寫滿英文字母，錯落拼成單字的記事本，問著：Angel怎麼念？Angle又怎麼念？為什麼接續字母對調，字母的念法就不同？還有哪個字母也像它一樣變來變去？
母親問得很不好意思，唯恐麻煩陌生人般微小謹慎卻仔仔細細。記事本上還有Android、Address等字，兩人果不其然像教學錄音帶般反覆讀誦，區別g和dr相近又相異的發音，像區別這對母子這縱然相像卻也分歧的個體。
習得新的字是什麼感覺？一個字是怎麼被筆畫搭建起來的？當風吹過字的空隙，呼之欲出的是什麼聲音？它是一幅具體事物的素描？還是乘載概念的精巧符號？那個一打開課本，生字詞就像擺放整齊的鑰匙，一把鑰匙通往一個世界的年紀，已經，離我非常遙遠了。但母親的時間彷彿掉頭而走，撥開散亂家務中的塵埃，拾掇起曾經擁有又散落的字詞。
這些問題，似乎以前就問過了。
這一次，她又從英文字典的A字首開始揀拾了。
母親常稱羨父親高中畢業，自卑地說自己只有小學學力，無捌字，無智識。聽人在學英文，就把兒子送進英語補習班；親戚孩子都念普通高中，便否決兒子追隨板模工父親腳步念高職的室內設計科的決定；看新聞恐嚇大學學歷已經不夠，本是大學畢業即不再供應兒子生活所需，卻又掏出私傢錢送兒子念研究所──她是如何在眾多是非難辨的資訊之中辨析，對著一知半解的說法點頭稱是，尷尬地掏錢替種種名目買單。坐在一旁的我，靜靜看著一疊鈔票自她懷裡交出，暗自氣惱那些都是話術，是拐騙，收走了錢，將我的義務教育從九年延長成十九年。
而我未曾料到那是一場時間的等價交換。
以為母親書讀得少，我視為常識的，對她卻是珍寶，常常拿來反覆擦拭般詢問。但總有怎麼教都不會的發音，怎麼解釋都聽不懂的事。情緒像舞蹈，很看對手反應，至終若不是我放棄治療，她訕訕笑說啊就學不會，閃身回廚房洗碗抹地；若我發起脾氣來，她也忿忿搬出「提錢乎你讀冊，毋是乎你看父母無啦」的經典台詞，用憤怒掩蓋失落，轉身回臥室攬鏡抹開架保養品。要是再年輕個幾歲就好，要是，保養品也能讓大腦逆齡。
一回，她指著我書架上那排花布書封的張愛玲說：我做小姐的時陣都看這些書。
恍然間腳下湧起浪潮，有些時間之流，我從未涉足。
務農母親自幼生活重心不是上學，而是莊稼事。只是農衰工興，扶犁種地太苦，做代工拿薪水總是比較舒服。與姊妹走上幾小時的路，見到廠房就敲門問有沒有缺工，被拒絕的隔天參看農民曆財位指引，往沒去過的方向走。缺女工嗎？缺，約定薪水休日，當天上班，沒有二話。
沒有人力銀行和地圖街景，任何事情都無法預先觀看，在腦海演練。硬闖的職涯，母親不知道生產線作業員也需要識得幾個字，無妨，看不懂耗材中英標示就問人，如何認字，哪裡買字典，書局在何處。二八年華，新事物如繁花一路綻開，一個路名，一則頭條，一張廣告宣傳單，就連廟宇牌匾都是一次地理大發現。她更在午休時借主管的訂報來讀，遇不識的字就查字典，在作廢報表背面習寫。主管見她字美，讓她成了秘書，負責抄寫文件，辦公室的書籍自由翻看。她行有餘裕還添購《唐詩三百首》背誦，至今仍能脫口幾句〈將進酒〉：天生我材必有用，絮絮叨叨成了座右銘。
許多遠古神話不直指太陽即是太陽神，人們會說：在清晨見證太陽升起，驅走黑暗，照亮大地的瞬間，經驗當下，才是神的存在。
若文字有神，母親必然是經驗了見字認字的歷程，親見文字的神了。
當年工廠女工們若非高中畢業，就是大專在職。起初母親自覺目不識丁，不敢攀談，後來認了字，有了自信，交了朋友，還加入書籍團購。說是團購，比較像集資，女工幾人合資買小說傳看，瓊瑤到嚴沁，三毛到張曼娟，未曾料得現在文青書架上都見蹤跡的張愛玲，母親當時就讀過了舊版本《張愛玲短篇小說集》。憧憬愛情而閱讀愛情，窺見愛情種種面貌後寫信寄到文學雜誌交筆友，幾度往返，老派交往的偏執便是等待時間考驗熱情的大限，一如此時我與現任伴侶相識的方式，原來如此。
但我說，媽，這些事你為什麼都沒提起過？
後來就跟恁老爸作夥了啊。
婚前母親消滅當年魚雁往返證據，婚後與心儀男星比肩合照，相片沖洗出來後就沿著他與她袖子貼合處撕開相紙，藏於喜餅鐵盒中不願示人，深怕父親是個吃醋的妒夫。後來她也清空了書櫃，合購的小說雜誌轉贈他人。而後鄰近社區的圖書館開張，興沖沖帶我辦了橄欖綠的借書證，丟包我在兒童閱覽室，逕自去文學區找那些熟悉的名字，重溫文藝少女的夢。但工作日漸繁忙，釘排線盯得老眼昏花，無力再捕捉蠅般的文字。第四台興起時一邊看電視版《青青河邊草》、《負君千行淚》一邊摺衣服，這麼一來，書，漸也不看了，家中僅剩寥寥醫學科普書。她仍查字典仍抄寫，只是漂亮的字寫就了人體器官和病症名稱，以及五行蔬果食療法。
媽，再後來呢？
後來母親大病一場，無力工作，地方媽媽二度就業，轉職成為小額投資操盤聖手（別稱：散戶），研讀商業書，看股市行情，再度執筆是畫K線圖分析走勢。字典仍查：斷頭、利多、內線交易。有段時間母親頻頻蹙眉憂心，只緣本是明牌的都被套牢。彼時網路書店興起，我入中文系就讀，頻向母親大量討錢添購文學書，只管滿足自己文藝癖，卻輕藐著錢來錢去的母親總愛盯著電視裡紅紅綠綠的線圖看，隨口一問：套牢是什麼意思。
母親說，就是拿錢填別人的坑了。
我之於母親，是否也是套牢般的存在？
熬過大學研究所，夫妻退休，借閱證從橄欖綠護貝卡變成手機條碼，紙本字典也進化成網路字典。退伍後我房裡原本的老書櫃消失了，父親用舊衣櫃釘成新書櫃置於床邊，母親如我曾從事的書店編輯般按作者序列排列書籍，思考陳設。我不在房裡時，她坐於床緣兩眼放空。思念無益，就隨手取書翻看這些年來以她的生命當墨水印製成的印刷品，數年間早已讀遍架上文字。一日她指指那一套張愛玲，回憶般隨口說：我做小姐的時陣，就看過她的書了。不僅如此，書架上那些作家不僅只是文學史上的標籤，卻也都是她生活裡某個共時的名字。
我生命中有許多事物，是自母親繼承而來的，長像是，口味是，血液裡的墨水也是。如同字母孳乳繁衍，組合成萬千文字。
但那撇捺橫豎組成的文字，隨時間過去，越來越難記住了。我總擔心文藝少女成為母親三十餘年後，怎地越發失憶健忘，不是眼鏡就在鼻樑前卻遍尋不著的傻忘，而是打一把新鑰匙甫出門就不知落在何處的遺忘。
明代《笑贊》裡一則笑話：某人學語，卻忘在河中，涉水來尋，怕話被河水沖走。船家問所遺何物，他說：他忘了一句話。船家說：話也會忘，豈有此理。
他怒回：你撿到為何不早說。
他忘了的那句就是：豈有此理。
是啊，話也會忘，豈有此理？
但我也不想母親忘了任何一句話。
她自字典裡將忘了的字揀回，佐證那些閱讀過的時光。這回重新拿起英漢字典，很多年前看過但這次又翻開A字母讀著，幸虧沒有看到Abandon就宣告放棄。拾掇是不能停歇的，為避免時間模糊了字，漫漶了記憶。
我敬慕所有用字如見神的文字使用者，但卻鮮少承認自己也敬慕母親如隱世不出的文字忠實讀者。
我的媽媽做小姐的時候是文藝少女，至今亦然，她總是捧著字，細讀著，轉過身來卻問我這次回家想吃什麼的，文藝少女。
切手
切到手了。
血從指頭流出，染在昂貴的青森蘋果上。
雖然對這種節儉有一點不好意思，但還是直接把蘋果端上桌了。本來想著另一半會不會覺得雪白的果肉上沾到血而感到困窘，或是覺得我小家子氣。他只說：先包紮傷口吧。
包紮傷口時，想到母親也常被切到手。
怕熱的別進廚房，怕刀砧的也一樣。下廚久了，都知道手上痕跡怎麼來的，鋒利的刀，充滿細菌的魚鰓，熱如烙鐵的鍋邊，冷不防跳起的油爆。手指，手背，手腕，日日都在累積的，勸勉自己稱其為戰士的勳章。
一開始怕，後來漸也不怕了，了解母親怎麼只願意用很便宜的優碘、凡士林、嬰兒油，不願用好一點的護手霜，也不去做美甲或手部美容。只是以前不明白的事，是母親的傷口在我眼裡不知怎麼特別惹眼，刀疤燙疤塗了凡士林，在燈光下泛著的油亮亮的光芒，總覺得像是故意顯擺給我看似的。
真是令人討厭。
這種厭惡的感覺並沒有隨著長大而消失，倒是現在久久返回老家一次，母親就大張旗鼓地，買很貴的食材，花很長的時間煮飯。明明一桌都是自己喜歡的菜，不知道為什麼吃起來就是這麼令人難過。常常都要跟母親說，拜託別煮了，煮一大桌都沒人動，只有我一個人吃。母親只是搪塞著說，會吃啊會吃，你先吃嘛。不明白為何在我心裡，母親好像有意無意的亮著那些陳年的切割傷疤，手看起來比以前更痛了。
其實我也清楚，母親沒有那個意思。
那個討厭的感覺是怎麼來的呢。
在日文裡，「切手」是郵票的意思。
切手原本稱之為「切符手形」（きっぷてがた），「手形」指的是文件上壓的手印，借代為票據、存根的意思；而「切符」，則是將紙張裁剪成小紙片，像一小張平安符，意近中文的剪票，日本的地鐵站常常看到這個字。
因為與母親通信閒談彼此小時候的事情，寫信時，常常用到郵票。
把信件摺好放進信封，寫上地址，拿出一次買來一大張的郵票，沿著一個個小圓孔的虛線小心撕開，變成獨立的郵票，貼上去，丟進郵筒，然後等母親回信。每次把郵票撕開時，總是要想：到底要長大到什麼年紀，才能這樣對著母親，若無其事地像在談論別人的事情般，寫著那些自己明明很受傷的事情。
比方問母親這句話：早知道出生就把你（們）掐死算了。
說出這句話的她，是不是真的不想生？還是生了然而後悔了？
母親那時是用閩南語說的，有時她會說「出世就給汝捏捏死」，有時會換成「出世就給汝挾挾死」，前者是用手捏死，後者是用腳夾死。母親只會在棄絕喪志的時候說下這句話，像是已經工作一整天，一回家看見整屋子亂亂蓬蓬，要求小孩幫忙做個家事，坐在電視前的小孩不幫手，也沒有真的在忙什麼事情，只是拗在那裡爭著兄弟誰做的家事多，誰做得少，誰也不願多做些什麼以免吃虧。或是在工作一整天後，趕回家煮飯，有時就是有那種冰箱剛好剩下不多不少的食材，不煮浪費，組合起來又不美味的日子，勉強拼湊一桌，六十分的材料煮出六十分的餐，已經是滿分的刀工手法，但小孩子隨口一句誠實話恐怕比什麼都傷人：難吃，不喜歡，想去速食店買薯條蘸番茄醬，想吃某某同學媽媽做的焗烤通心粉，學校營養午餐都比你做的好吃。
近廟欺神，每個家裡都發生的事。
有時見母親沉默一陣，強忍著什麼，擦著地板，最後才脫口：煮飯乎恁食又要嫌，早知影出世就給汝挾挾死。
是啊早知如此，剛生產完的她，只要一息尚存，就應該兩腳往內一擠，切斷什麼孽緣般把小孩夾死。
這樣動念的時刻很多，但是到底沒發生。
但我總不明白母親越是傷心怎地卻做得越多，留一桌子被嫌棄的菜餚，又跑了出門買巷口的鍋貼和小菜，或是自己從來也沒吃過幾次的白醬海鮮義大利麵。孩子眼見母親做得更多就越發歉疚，但越是歉疚，卻越要好強地說出更傷人的話，躲開明明自認沒錯又要低頭的窘境：又沒叫你煮，幹嘛自找麻煩。
同樣的話，可以套用在各個場景。比方母親替青春期的我挽面，教我打理外表，偷偷塞給我防曬乳和粉底液；有時，卻看著我的日記，擔心我走了另一條艱困的路，又拼命說服我要我出門打球運動，買很貴的、很男孩子中二氣的牛仔褲，問我有沒有交女朋友，燉轉骨藥給我吃。諸如此類母親與我的價值都不斷在腦裡打架的時刻，我總怒不可遏地吼著母親，別再做這麼多了，又沒叫你做，自找麻煩就罷了，也在找我麻煩。
像極了颱風般不斷吸收水氣、下雨、吸收更多水氣、下更大的雨。一個遞增的循環模式，幾乎可適用於各種親近的關係，各種主題子題，但我們不知道在其中三態變化的是傷口滲出來的血水，也不知道什麼時候該停止。
如果可以拿鍋蓋擋住水蒸氣，凝結成眼淚，停在湯鍋裡就好了。
很多年後，某雜誌以「讀書的女人」為題，訪問了我的母親。主角到底不是我，是母親，趁著我去上廁所時，母親似乎跟採訪記者稍微透露了心聲。等我一出來，隨口一問剛剛說了什麼，母親連同記者攝影眾人訕訕笑說沒有啊什麼都沒說，默契好得以為已經認識數十年。其實我聽得再清楚不過，她剛剛說的是：其實心底還是希望我「變好」。我聽到這句話，但心底沒有什麼太大的波瀾，我猜想得到變好二字極為矛盾複雜的思緒：希望孩子不要這麼辛苦，又不能代替孩子活；不能剝奪孩子的生命，但這個生命卻又是扎實地從她身上伸根出去的。
要切斷這個繫連，是多麼疼痛的一件事情。
比生出我的時候剪斷臍帶還要痛吧。
把這件事情偷偷放在心裡，不要在表面說了，把一些事情放在刀砧上，狠心一點，切開來，流血就流血，分出去的就出去了，分不出去的，她會放在心裡某個角落，而我也會。
撕下郵票的時候，看著兩張明明長得一模一樣的東西，變成了兩張，貼在信封上，寄給遠方的母親。
母親大概也是懷抱這樣的心情撕下郵票的。
包紮完，蘋果在時間裡氧化發黃，血漬看起來也就沒有那麼明顯，像一小塊水傷，味道沒什麼變化。
如果我是我自己的伴侶，看到這個人明明切到手了卻不先包紮傷口，好像故意展示著傷痕，我是不是也會生氣起來，質問著：又沒叫你切──不知道為什麼，總有那麼一些些時候，心裡其實希望這樣的循環可以再出現一次：聽到「又沒叫你」怎樣怎樣的，然後越是被推開，越是做更多，勾起所有負欠的感受，像是打開鍋蓋，讓淚水重新蒸發、凝結、落下。繼續用語言的刀、給予與奉獻的刀，割劃對方，刀刀都要見血。
但是他沒有。
幸好他沒有。
我想起母親，想跟她說，循環在這裡停止了。
有很多人說過這句話：愛的相反不是恨，愛的相反是不愛，而恨是愛的另一面。這話已經取代了愛是無怨無悔的奉獻一語，變成新時代的陳腐金句。然而我總是在切肉的時候想著，愛恨比較像是流理台上的菜刀與砧板。
如果言盡至此有人遂順理成章地接：傷人的恨一定是菜刀，愛是抵擋恨的砧板。
那就錯了。我想的，恰恰相反。
比較多時候，愛是失控的那一方，以為可以解決一切事情。
很多時候是砧板讓刀看見自己的無能。
愛的無能。
我很慶幸自己看見了這種無能。
2024專利防護中