核災下的首相告白

〈序章──覺悟〉
即使現在距離大地震與核電廠事故已經過了一段時日，事發第一周的嚴峻狀況，依然歷歷在目。
自從二〇一一年三月十一日發生大地震後，我連續一周都住在官邸。獨自一人的時候，就直接穿著防災服，在首相辦公室後方的會客室沙發上小睡。但所謂的小睡也只是躺著休息而已，大腦依然轉個不停，拚了命思考著地震與海嘯的對策、核電廠事故可能會擴大到什麼程度，又該怎麼做才能阻止事態惡化……我完全沒有入睡的記憶。

▎車諾比事件與東海村核輻射事故
一九九五年阪神大地震的記憶依然鮮明，我考量到第一時間行動的重要性，首先緊急派出自衛隊。
當然，我也是第一次遇到核電廠事故。雖然在車諾比事件發生後不久就曾讀過相關報告，對於核電廠事故的恐怖有一定程度的理解，但從來沒有想過這樣的事故竟然會發生在日本。
有別於日本，當時蘇聯的車諾比事件是歸因於使用舊式反應爐，以及蘇聯的技術程度不夠完備。但日本擁有世界頂尖的核電技術與優秀的技術人員，因此我一直相信日本的核電廠不會發生那樣的事故。
但很遺憾地，我後來才發現，這不過是「核能村」（譯註：日本用來諷刺因推動核能而得利的產、官、學等特定人士所形成的群體。）所創造的「安全神話」。
在此之前，日本發生過最嚴重的核電廠事故，是一九九九年的東海村核輻射事故。這是一起因為處理核燃料的JCO公司管理鬆散所導致的嚴重事故，造成兩名作業員因輻射暴露而身亡。
我當時雖然基於關心而詳細調查，卻只知道這起事故由人為疏失造成，沒有意識到可能帶來更嚴重的核災。現在回想，人類犯錯原本就稀鬆平常，核電廠事故的預防也必須以此為前提，我為當時沒有應用這個教訓而深切反省。

▎福島核電廠事故
地震發生後不久，我就接到報告：福島核電廠啟動了自動緊急停止裝置，所有發電機都停止運作。我記得自己聽到的當下鬆了一口氣，但隨後就傳來「海嘯影響下失去所有電源」「冷卻功能停擺」的消息。我幾乎因衝擊而表情扭曲，因為我知道發電機停止之後，如果不繼續冷卻，最後將導致爐心熔毀。
事故發生後不久，我透過祕書官調查才知道，福島第一核電廠有六座機組及七座存放核廢料的燃料池，而距離大約十二公里的第二核電廠也有四座機組與四座燃料池。兩座核電廠的發電量是車諾比核電廠一號爐至四號爐的二．四倍，且車諾比發生事故的只有四號爐，因此福島第一與第二核電廠的核燃料與核廢棄物量是其好幾十倍。
我再次震驚於東京電力公司（下文簡稱東電）設置於福島縣的核電機組竟然如此集中，一想到這些機組如果失控將會引發何等景況，就不禁背脊發涼，而我的擔心最終成了現實。

▎最壞的劇本
核電廠事故發生後的那一周是場惡夢，災害接二連三擴大。
後來才知道，一號機早在三月十一日，也就是事故發生第一天晚上八點左右，爐心就已經熔毀。當時雖然有報告顯示水仍淹過燃料棒，但其實水位計早已失靈。十二日下午，一號機發生氫爆。緊接著三號機也在十三日發生爐心熔毀，十四日發生氫爆。十五日六點左右，我在東電總公司接到二號機發出衝擊音的報告，而四號機幾乎同時發生了氫爆。
我已經開始獨自思考「最壞的劇本」，想像災害將擴大到什麼程度。
事故發生後，美國指示在日本的美國國民撤離到距核電廠八十公里以外的範圍。許多歐洲國家也關閉東京的大使館，遷移到關西。
如果核電廠全面失控，所有機組與燃料池將在數周至數月內熔毀，釋放出龐大的放射性物質。如此一來，就必須大範圍撤離包括東京在內的居民，到時候該怎麼做，才能維持避難的秩序呢？
除了撤離一般民眾之外，也必須考慮遷移皇居等國家機構。
事故發生之後，我好幾天都在夜晚獨處時，腦中反覆模擬著避難的劇本，但直到三月十五日清晨發生東電撤退事件之前，都沒有與任何人商量。因為我認為事態過於重大，說出口的時機也必須謹慎考慮。

▎《日本沉沒》成為現實
假設核災一發不可收拾，核電廠半徑二五〇公里內的範圍都必須下令撤離，影響居民人數大約五千萬人。根據核能委員長所預測的「最壞的劇本」，如果只任由放射線物質自然衰減，必須避難好幾十年，才能等到年輻射劑量下降到可供人類生活的程度。
「多達五千萬人長達數十年的避難」──即便是科幻小說，大概也只有小松左京的《日本沉沒》能夠預想到這種狀況，國外也沒有可供參考的前例。
這份「最壞的劇本」，並非基於官方的正式委託製作，我也沒有指示官員根據此假設擬定避難計畫。換句話說，「五千萬人避難計畫」只是我自己在腦海中模擬的劇本。
現在的日本不存在戒嚴令，除非發動近似於戒嚴令的強制命令，否則不可能井然有序地撤離。然而在準備如此大規模的避難計畫時，也必定會在準備階段洩漏情報。現今媒體發達，除了大眾媒體之外還有網路，情報管理非常困難。我的意思不是難以隱瞞情報，而是難以正確傳達資訊以避免引起恐慌。在這種情況下，該如何進行首都圈的避難計畫呢？執行起來必定超乎想像。
除非政府完全接手鐵路、道路以及機場的管制，否則不可能按照計畫移動。那麼，無法自主行動的住院者、照護機構中的高齡者，又該如何撤離呢？是否應該至少先撤離孕婦與孩子呢？有無數的問題必須考慮。
皇室應該在哪個階段避難，也必須謹慎判斷。
身為政府，除了民眾的避難之外，也必須考慮國家機構的避難──這是實質上的遷都。中央部會、國會、最高法院都必須遷離。平時光是擬訂計畫就需要兩年，不，或許更久，但現在從計畫到實施，都必須在幾周內完成。
雖然日本人在大地震時冷靜的行動獲得國際好評，但若要在幾周內撤離五千萬人，恐怕就會成為人間煉獄。五千萬人的人生都遭到破壞，《日本沉沒》化為現實。
請各位想像一下自己接到避難指示的狀況。
這不是搬家，所以撤離時必須放棄身家財產。這時能夠帶走的東西有哪些呢？能夠和家人一起行動嗎？該逃到哪裡呢？如果西日本有親戚，或許可以暫時寄人籬下。但就算好不容易撤離了，工作該怎麼辦？房子該怎麼辦？孩子的就學問題又該怎麼辦？
當需要撤離五千萬人的時候，等著我們的將是超乎想像的困難與混亂吧？而這並不是幻想，差一點就要成為現實。

▎最壞的劇本持續上演
即使好不容易撤離五千萬人，「最壞的劇本」依然沒有結束。請想像核電廠半徑二五〇公里的範圍內，長達數十年無法住人的狀況。
在這個區域內從事農業、畜牧、漁業的人，不只失去居所，也失去工作。如果任職於大企業的工廠，或許會被調到其他地區的工廠，甚至調職海外，小規模工廠則會直接破產吧？百貨公司、超市等流通業也一樣，就算得以免於破產，但一定會面臨人事精簡的問題。鐵路、電力、瓦斯、通訊等提供區域服務的公司，也將失去在東日本的業務。
照道理來講應該是鐵飯碗的公務員，又會如何呢？國家公務員應該會忙於國家重建這項重要工作，而國家或許也會為了解決失業而雇用更多的公務員。但半徑二五〇公里範圍內的地方自治體職員又該怎麼辦呢？雖然「縣」「村」的概念依然存在，但如果居民分散各地，這些行政區早已失去自治體的功能。
避難的人也需要住宅補助金。國家不可能建設一千萬戶以上的組合屋，即使租用飯店、旅館、空屋，能提供的數量也有限。
估計超過一千萬名的失業者又該怎麼辦呢？地震與海嘯後的重建工作，也會因為受災區被畫入避難範圍而無從實行。
學校又該怎麼辦呢？避難範圍的私立學校無法繼續經營，大學也一樣，即使撤離了師生，實驗設備也只能留在當地。此外，有足夠的醫院與設施能收容病人與高齡者嗎？
即使公司不在避難範圍內，若交易對象位在東京，就不可能收回帳款，也會失去今後的潛在客戶，所有業種都會受到直接或間接的影響。
經濟的混亂無可避免，如此一來證券市場也只能停止交易。日圓想必將大跌，日本整體經濟將落入十八層地獄。
不只東京地價暴跌，大阪或名古屋的地價也將飛漲，這時也必須停止土地的買賣。屆時，資本主義與私有財產的概念勢必不復存在。
想必也會有人移民海外吧？這完全就是《日本沉沒》中所描寫的狀況。
國家到底得支出多少金錢？又該從哪裡尋找財源？
而從半徑二五〇公里的範圍內撤離，同時也代表輻射透過大氣與海洋散播到全世界。日本國家該如何回應國際間的責難與賠償要求呢？把責任推給東電一介民間企業是不被允許的，再說，這也已經超過東電能夠應付的層次。
我的模擬已經不再是獨自一人可以想像的規模，腦海中數度浮現危機的狀況。
日本社會建立在「核電廠不可能發生重大事故」的前提上。因為有了這個前提，才建造了五十四座機組。法律、政治、經濟，甚至文化，都以「不可能發生核災」為前提而運作。政府可說是毫無防備，所以當事故實際發生時，才會束手無策。
然而不管有沒有料到，都無法逃避既成的現實──我從事故發生後，就做出了這樣的覺悟。

〈序章──覺悟〉
即使現在距離大地震與核電廠事故已經過了一段時日，事發第一周的嚴峻狀況，依然歷歷在目。
自從二〇一一年三月十一日發生大地震後，我連續一周都住在官邸。獨自一人的時候，就直接穿著防災服，在首相辦公室後方的會客室沙發上小睡。但所謂的小睡也只是躺著休息而已，大腦依然轉個不停，拚了命思考著地震與海嘯的對策、核電廠事故可能會擴大到什麼程度，又該怎麼做才能阻止事態惡化……我完全沒有入睡的記憶。

▎車諾比事件與東海村核輻射事故
一九九五年阪神大地震的記憶依然鮮明，我考量到第一時間行動的重要性，首先緊...

【推薦序】
導讀
〈核災十年後，我們何去何從？〉
撰文：陳弘美（旅日作家）

核電是唯一對準自己國民的核武。福島核災下，日本經歷了幾乎亡國的危機。
日本核電屬於國策，所以核電相關的重要決定權在於首相。核災發生時，前首相菅直人身為最高指揮，在官邸緊急對策室裡卻是處於無前例可循、無資訊可信的狀態，而失控的反應爐更以秒速持續惡化。本書呈現了數起生死關鍵，例如全球在電視上看到的「廠房爆炸」「直升機灑水」「首相親赴核電廠」；以及我們看不到的「灌注海水的真相」「敢死隊入廠排氣降壓」（電影《福島50英雄Fukushima 50》的主題）等，前首相以當事人角度親述核災驚心動魄的內幕真相，內容完全基於政府事故調查委員會證實的事實。

雖然各國的核電廠都設有重大事故（severe accident）下的對策準則，但都只是紙上談兵。天災會破壞核電廠的哪項設備？災情之下，人性會如何反應並影響各自崗位的職責？即使AI也無法推算。對此，本書為每一座核電擁有國，提供了重要數據和啟示。

我長年居住東京，回想十年前三一一大地震後，日本全國將注意集中在電視上的大海嘯，唯有少數懂核電的人已經聯想到斷電後無法供水冷卻反應爐的恐怖。這十年來，讀者能安心地在東京旅遊，可知道東京曾經差點成為核災重災區嗎？能夠幸免於此，是誰的力量？

核災當下，最驚險的除了二號機燃料棒熔毀，可能導致圍阻體爆炸，另一個不太為人所知的是四號機燃料池内浸泡一三三一支使用過的燃料棒，若無法冷卻，也會熔毀、爆炸。專家告訴前首相，屆時二五〇公里内包括東京、橫濱等都會區，總計五千萬人將需要避難。當時菅首相已憂心國民將如何疏散避難，包括他八十九歲的老母親──這是他私下向我吐露的。
而日本免於滅國的命運，是靠誰的力量？

災後，歐巴馬總統派遣美國核能管理委員會（Nuclear Regulatory Commissioner）會長格雷戈里．賈茨科（Gregory Jaczko，我在二〇一五年曾邀請他來台灣）前往福島協助和調查。當他了解核災真相之後，他的結論是：「我過去認為人類、科學可以控制核災，現在知道那是無知的信心。」世界核能的權威也自此反核。看了此書的讀者，想必也會有同感，燃料池和二號機沒有爆炸，若不是靠天、靠運，那是靠什麼呢？

而為什麼人無法控制核災，還硬要冒險？核電真的便宜到需要國民賭命嗎？
核災發生後，日本媒體和東京電力公司刻意將失敗全推給最高指揮者──首相。當時我和菅首相既還不是朋友，也不是他所屬較左傾的民主黨的支持者，但是以正常的判斷都覺得那不合理、有蹊蹺。之後，我因為著寫《日本311默示：瓦礫堆裡最寶貝的紀念》一書，進行採訪研究，方知核電巨大的利益構造，官、政、商、學、媒的鐵五角稱為「核能村」。災前，東電一年有五〇〇億日圓的宣傳廣告費，所以對核電不利的聲音不會上媒體。讀者若了解自己國家的核電利益構造之大，就會知道為什麼核電利益者會不惜賭上全國人民的性命。

我原以為台灣會記取福島的教訓，改善核安，沒想到災後看到台灣的報導盡是「福島核災和地震無關」「台灣有『斷然處置程序』，不會有核災」等足以滅國的謊言。於是我在二〇一三年邀請菅直人前首相來台灣四天，並在自由廣場上親口告訴民眾核災的事實（相關影片皆可自行查詢YouTube），又在二〇一六年為了推動能源轉型，我再度邀請前首相來台闡述電業自由化及綠電發展。

日本政府粉飾太平，例如將東奧稱為「福島復興奥運」，但事實是仍有五萬人無法回歸被輻射污染的鄉土；災區產品外銷被拒；二〇二〇年決定排放輻射汙水入海；核廢料的最終處理根本束手無策……不勝枚舉的難題，顯見核電的代價是無價的，而這也是全球朝向再生永續能源的原因。

【自序】
〈身為首相，我想說的事〉
我的首相任期自二〇一〇年六月八日起，至二〇一一年九月二日止，總共四五二天。任期中最重大的事件，毋庸置疑，就是三一一大地震與東京電力公司的福島核電廠事故了。我一卸任，就認為自己身為遭遇這起核電廠事故的首相，必須以某種形式留下記錄。

卸任後過了一年，「政府事故調查委員會」等各種報告紛紛出爐，因此我想趁著記憶尚未模糊時，執筆寫下這段經歷。

就我而言，我想要盡可能揭露自己所知的事實。而且不單單只是呈現事實，更希望回溯當時的情況，進而說明自己身為首相，在核電廠事故的風暴中是如何思考、如何做出決斷，又是以什麼樣的心情採取行動。

政治家的行動與成績，並非由政治家本人評斷。儘管我自認為已經屏除私心、捨命行動，但是評論這一切的人，並不是我。我想，政治家的所作所為，最終只能交由歷史評價。

【推薦序】
導讀
〈核災十年後，我們何去何從？〉
撰文：陳弘美（旅日作家）

核電是唯一對準自己國民的核武。福島核災下，日本經歷了幾乎亡國的危機。
日本核電屬於國策，所以核電相關的重要決定權在於首相。核災發生時，前首相菅直人身為最高指揮，在官邸緊急對策室裡卻是處於無前例可循、無資訊可信的狀態，而失控的反應爐更以秒速持續惡化。本書呈現了數起生死關鍵，例如全球在電視上看到的「廠房爆炸」「直升機灑水」「首相親赴核電廠」；以及我們看不到的「灌注海水的真相」「敢死隊入廠排氣降壓」（電影《福島50英雄Fukushima 50》...

導讀　核災十年後，我們何去何從？／陳弘美
自序　身為首相，我想說的事

序章──覺悟
車諾比事件與東海村核輻射事故
福島核電廠事故
核電廠事故惡化
初期應變
燃燒不盡的核電廠
最壞的劇本
核能委員長的劇本
《日本沉沒》成為現實
最壞的劇本持續上演
最高指揮官的內心掙扎
東電撤退與統合指揮中心
逆轉攻勢
神明保佑
窺見日本毀滅的深淵
核電是哲學問題
與人類共存

第一章　回想――凝視深淵的日子
〈三月十一日．星期五〉
大地震發生前
搖晃的水晶燈
緊急災害應變指揮中心
福島第一核電廠全面喪失電源
核能緊急事態宣言
核電廠事故與地震及海嘯的處理方式不同
如何看待首相的權限與責任
專家的建議――和能安全委員會
失能的當地緊急應變小組
核能安全保安院是什麼樣的組織？
電源車的確保與運送成為首要之務
決定降壓與避難指示

〈三月十二日．星期六〉
首要之務：盡速讓反應爐降壓
首相究竟該不該視察災區？
宛如戰地醫院的災區景象
組織敢死隊――吉田所長的決心
從上空視察海嘯災情
看電視才知道核電廠爆炸了
為什麼我們選擇分段擴大避難區域
「注入海水」的真相
前所未有的國難――致國民的訊息
尋求第二意見

〈三月十三日．星期日〉
睡在官邸的日子
東芝的救援物資無法送達
缺席的東電領導人
分區停電的突襲

〈三月十四日．星期一〉
三號機爆炸
二號機的危機

〈三月十五日．星期二〉
我們不可能撤退
覺悟
宣布設立統合應變指揮中心
闖入東電總公司
四號機爆炸、二號機壓力下降
只有幸運可言
向國民的請託
被迫承接大賣壓的日本
反攻的號角響起

〈三月十六日．星期三〉
給自衛隊的指示

〈三月十七日．星期四〉
自衛隊直升機注水
請求東京都知事協助
前往皇居――史上頭一遭的西裝認證儀式

〈三月一八日・星期五〉
向對立陣營遞出橄欖枝
第一周的訊息
闊別一周的家

〈三月十九日之後〉
危機仍未解除
餘波不斷的災後影響
核災現場的捨命努力

第二章──廢核與卸任
避難所
決心推動廢核
重新審視能源政策
東電的賠償責任問題
要求濱岡核電廠停機
能源政策的轉換
來自外界的抨擊
我在法國的宣示──一千萬戶住家的屋頂設置太陽能板
政局的變動
決心促成《再生能源特別法》
恢復笑容的公開會議
發布《復興基本法》
核災擔當大臣誕生
玄海核電廠的重啟問題
壓力測試
廢核宣言
降低核電依賴的決心
另一個課題――社會保障與稅制的整體改革
面對下台
最後的談話
放心不下的事

第三章 廢核下的政治與公民
龐大課題
自然能源考察
經濟界的核電必要論
思考核電真正的成本
後端束手無策
電力公司無力清償債務問題
加入再生能源市場的產業激增
節能省電也是成長領域
解構核電利益集團，是改革的第一步
野田政權的核能政策
黨與內閣能源環境會議
公民的角色
國民的選擇

謝詞

導讀　核災十年後，我們何去何從？／陳弘美
自序　身為首相，我想說的事

序章──覺悟
車諾比事件與東海村核輻射事故
福島核電廠事故
核電廠事故惡化
初期應變
燃燒不盡的核電廠
最壞的劇本
核能委員長的劇本
《日本沉沒》成為現實
最壞的劇本持續上演
最高指揮官的內心掙扎
東電撤退與統合指揮中心
逆轉攻勢
神明保佑
窺見日本毀滅的深淵
核電是哲學問題
與人類共存

第一章　回想――凝視深淵的日子
〈三月十一日．星期五〉
大地震發生前
搖晃的水晶燈
緊急災害應變指揮中心
福島第一核電廠全面喪失電源
核能緊急事態宣言
核電廠事故與地...