收藏
序
數一有二粑
二粑是一個人名字，小名，大名汪啟貴。換言之，大名汪啟貴這個人就是二粑。我與他夫人是名符其實的同學，同班。很多很多年前，就聽聞他了，同屆校友中有人考上清華，能不叫人興奮嗎？只是，很多很多年裡，我都不知道這個神人長什麼模樣。同樣，很多很多年後，才有緣見識這個叫二粑的男人。果然面額飽滿，笑容憨厚，與二粑這名十分相符。某一日，二粑說：安慶人叫二粑就是二孬子的意思，說完嘿嘿笑起來，眼鏡後兩隻眼瞇成了兩條縫。
我生在安慶，因父母皆是桐城人，幼時聽聞安慶城的俚語比同齡人少。十三歲那年，父親又把家搬到了馬山北坡清水濠後梢。一九七六年清水濠後梢，那是一個山溝溝，攏共六戶人家，四周除了山還是山，於是比城裡孩子明顯地笨些，自然也就不知道二粑就是二孬子的意思。
二粑模樣憨，但說孬，應該絕不能算。孬子會考上清華？倘若屬於非醫學範籌的傻，而是指不擅算計得失、計較功利，我倒願將這個孬子引為同類。人生苦短，何苦斤斤計較？仿似自設牢籠一般的日子，實在無趣。
我們近些年接觸多些，有過一、二次長談，在他練拳腳之地－－「家去賣粑」休閒館。偶爾去時，無人，二人便海闊天空一通扯。蠻盡興，至於說了些啥，一甩手誰在乎記它？有句恭維話，我是一直藏著沒說，今兒在此寫下便好。「家去賣粑」這名好。說它好，好在需用安慶方言念，否則不堪讀。於是念著念著，便有了水泊微腥、狼煙悶騷，自黃甲山起，一路奔突，招蜂惹蝶：司下坡、五巷口，四眼井，廣濟橋，沙漠洲，謝家墩子。過境處，晃蕩出一個個西門江湖兒女的身影。
我所知，關於二粑的傳奇。十八歲，他自南向北，直殺京城；九年後，鎩羽而歸，偏安於長江北岸這個連空氣中都滿是水的水城；這一偏安，風平浪靜三十餘載；直到百年過半，忽又搖身一變，著青裳，撚白鬚，依憑「家去賣耙」休閒館的一方木杌，竟冒冒失失做起詩來。
不愧是神人，既便做詩，張口就唱，獨立不羈，與眾不同。一天一首，似無間斷，兩年後，竟又結集成書。這速度，驚人；這激情，爆棚；比詩人還詩人，其靈感暢達，行文恣蕩。蒙他抬愛，詩集賜我一本，扉頁親筆手書：林閩女士鑒賞。其實，說起論詩，我真是不太懂，但這並不妨礙我被他的詩打動。
詩集〈數一有二粑〉收集了二粑寫於二Ｏ一四年至二Ｏ一五年兩年間的詩作共四百四十八首，這麼多的詩，集中在這兩年裡呈井噴態勢創作出來，無論我們從哪種角度切入他的內心世界，似乎都寓意了某種存在。
你教會了我善良
你教會了我誠實
還有你拿手木匠活
我也偷偷學了不少
儘管你只要我讀書
所以你貧窮時買了那麼多小人書
我至今收藏
還打算傳給兒孫
如今我看你一次
我就覺得多了一點幸福
其實最想說
若有輪迴，我做你父親
這首詩不長，只十二行，詩名就叫〈下輩子我做你的父親〉，通篇大白話，零技巧寫作手法。這樣的詩，我們無需像讀某些意象繁複的現代詩，沉淪於艱澀難懂的意象解析，而更易於接近詩人內心，讀懂他想表達的思想和情感。
「為詩寫詩不是詩，而我卻寫了為詩寫詩」（〈為詩寫詩不是詩，關於我的臭臭〉），二粑把這一自相矛盾的行為，怪罪到了臭臭頭上，說是「與你太久，一個恍惚，我也成了一個臭臭」。臭臭，是二粑家的一隻小型寵物犬，九歲，毛色棕紅油亮，兩隻大眼炯炯有神，好看，也很凶。四百四十八首詩當中，出現臭臭身影的詩很多。特以臭臭為題的詩，有十多首。看來，臭臭不僅激發了他的詩興，充當了詩人窺見人生奧義的第三隻眼晴，臭臭還旁證了詩人日漸落寞的職業生涯。「臭臭／不是一隻雜種狗，她是我的神」（〈風都擋了我的事〉），「只有臭臭知道我窒息我失控／它狂躁地低吼／最終撕咬了我／我才從呻吟中喊出／傻妞，你在哪裡？」。
詩集當中另一個高頻詞，則是傻妞。「我是一個粑得傷心的男人／娶了一個傻妞」（〈今天不說愛〉）。「我問傻妞，你思想了麼／其實，我很希望她堅持一貫針鋒相對」（〈無聊玩思想〉）。「遭遇一個傻妞／我便丟失斷橋，忘記天都／一個世界被遺棄在轉角／一個世界，又以我的名義命名」（〈家庭作業〉）
在以詩人名義命名的世界，有草長鶯飛，有季節輪替。有〈愛嘮叨的父親〉，有〈一隻額上有心形的狗〉。還有〈和姐夫喝酒〉、〈一日兩餐〉、〈春天裡，別買臭帶魚〉這類日常。有時一句市井俗話，也會引發詩人的詩興，諸如〈三月三，粑魂〉、〈遠香近臭〉這一類詩。令人撫之難忘。
「我寫作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，我寫作是為了光陰流逝使我心安」。瀏覽完二粑整本詩集，我之所獲，正如阿根廷詩人、小說家博爾赫斯這句名言所涵括：二粑用詩重新構築了他的世界，放進了他的家人、狗狗、朋友、還有不肯輕易展示的自我。
影評〈王家衛之東邪西毒：在時間的灰燼裡重生，在醉生夢死中忘卻〉裡的有一段話：「一個人受了挫折，總會或多或少找個藉口來掩飾自己。其實慕容嫣，慕容燕，只不過是一個人的兩個身份，而在兩個身份的後面，藏著一個受了傷的人」。我不敢據此揣測，那個寫詩的二粑是否會在詩句的字詞間恍惚，分身，一夢再夢清華園。我只是不免有些恍惚：三十年時光輪轉，清華園何時變身「北川梵音」、而隱「南山」，而他，「……久詢南山，南山微笑無語」，心頭是否會有不堪思量，計較那時間的重？
不過，時下有一句流傳度很高的雞湯文：「除了死亡，都是擦傷」，似乎又站到了反方立場。二粑這樣透著覺悟的視野和自我慰解，包涵了些許無奈，那又怎樣？如果現實充斥了無法安頓的困頓，自我慰解就等同於救贖。畢竟茫茫人間，哀傷、悲痛和疾病、戰爭、死亡和災難，遍佈世界每一個角角落落。如此一想，便會覺著，安然活著已經很好。若再能品品茶，喝喝酒，寫寫文字，那就恰如二粑所自我描摹的那樣：「二粑不是詩人／是個鳥人，有鳥的人／想活著做做愛，夜夜無夢／只是紀念自己的風塵」。這樣的日子，不是已經好上加好了嗎？
謹以此文，賀二粑第二本書《一本不正經》結集付梓！
林 閩
2019年3月28日完稿於馬家嶺
序
《一本不正經》──最貼近真實生活的解讀
最近，我終於知道我以前為什麼不像喜歡唐詩宋詞那樣喜歡《詩經》了－－原因是我之前沒有讀到汪啟貴（二粑）解讀《詩經》的著作《一本不正經》。
《詩經》的地位確實不容忽視，同意本書作者汪啟貴的觀點：《詩經》不僅是詩集，更是一本史書，它最為真實地記錄了商末周初人類的主流文化（大眾文化），以及在此文化影響下，社會各階層的生存及思想狀況。這個主流文化誕生於以農耕文明為體、封建文明為領而構築的基礎之上，其名稱我們並不陌生：市俗文化。這個文化並不屬於在周中後期湧現出的任何一家學說，而是百家之母。這個文化的載體不是文字，而是口口相傳的語言，準確說是語言的藝術－－歌謠。
透過這些天讀《一本不正經》，我又一次重構了自己對詩詞、對歷史、對文化的認知。讀完《緇衣》這篇，我一下子想起我上學前母親的狀態，和我送孩子上學前我的心態，如出一轍啊！於是我對作者說：如果說《詩經》是文化的基因，你的解讀文字可以算是最宜人的蛋白質了。此外，作者對《芄蘭》、《子衿》、《谷風》、《叔于田》、《騶虞》、《邶風》、《芣苢》等等的解讀，都讓人感覺最貼近生活的真實。真實是什麼？我認為真實是不管處於哪個時代，那個地域的每個人聽到了什麼，看到了什麼，做了什麼，感受到了什麼，曾經思念過誰，曾經和誰一日三餐，曾經有過怎樣的喜悅和憂傷，曾經向誰訴說過這些感受……，這些的總和就是真實的生活。
長久以來，我工作的一部分重要內容，就是透過讀學術著作來寫論文，自然就形成了職業病，希望我認為有價值的思想或觀點，能以學術著作的方式表達出來，也曾建議作者，是否把某些過激的詞彙或容易引起爭議的觀點改變或刪除。不過汪啟貴（二粑）很有主見，很有個性，他說：我寫這本書帶有強烈個人情感和偏好，或許其中有不少偏見與謬誤，但是這本書表達了一個人（文化人） 的自覺、反省和立場，學術價值不在我首先考慮之列，儘管我對自己的解讀給予了自信。就這個版本而言，它引起的爭議必然很大，因為我攻擊的是一個龐然大物。
當然，作為一個心理諮詢師，我還有一個職業病－－就是接納各種觀點和個性，願意並且能夠按照作品的本來面目，來欣賞每一個作品。所以，我也不再堅持自己的主張。
如果說，清華大學法學院江山教授所著《法的自然精神導論》，改變了我對法學的理解；如果說，作為清華理工男、土木工程師的詩人無預《三豕雜詩》，極大拓展了我對古體詩詞形式記錄當代事件與情感的視野；那麼，可以說，同樣作為清華理工男的汪啟貴先生的《一本不正經》，驚豔了我對古人的生活和情感的認知。
透過汪啟貴另類的傾情解讀，從《詩經》中，我讀到了饑餓和思念，還有無奈和撫慰等等，實在是一言難盡！我感知了那時的人們其實與我們有共同的情感－－珍惜、熱愛、憐憫、恐懼和感恩等等。《詩》無達詁，《詩經》從成書起，注解就眾說紛紜。記得自己最先是喜歡現代詩，後來是喜歡宋詞，再後來又喜歡格律詩，但是過了這幾個階段以後，我忽然發現古風特別好，就感覺特別樸實，沒有嚴格的像格律詩那種對平仄韻腳的要求，有一種本真、原始、古樸、清新的美感。古風語言簡單，但是簡單的詞彙表達出特別豐富的意蘊。《詩經》中的作品，大多是四字一句，簡潔有規律，很容易讓人聯想到這與生命的本質－－遺傳物質似乎有著不可言說的共同點。所以我感覺《詩經》可以說是文化－－尤其是詩詞藝術－－作品中的基因。基因片段是合成蛋白質的基礎，不同的基因排序，就能夠產生出不同的蛋白質，我們每個人讀《詩經》，可能有每個人不同的理解，那麼我們每個人的理解，實際上就是形成了自己獨特的精神層面的蛋白質。
我們所經歷的悲歡離合，沒有什麼不是我們祖上已經經歷過的，所以，我認為我們能夠透過這本書，讀懂作品中所體現的、人生中長久的悲涼與短暫的歡愉。
庚子冬夜讀書偶感（用杜甫句「寒風吹日短」）
言情非為情，《一本不正經》。
寒風吹日短，冷月撫心平。
緣起眾星動，念消寰宇清。
萬物皆因果，盛衰順道行。
最後，我想說的是：不要放棄對生命的思索，以自己的本來面目面對塵世。這就足夠了！
與作者共勉！
俞梅
2021年1月16日，北京
2024專利防護中