殘酷美術史：解讀西洋名畫中的血腥與暴力【...

特別收錄 / 編輯的話：序言　理解西洋文化關鍵的殘酷美
在圖1裡，有個雙手被反綁在樹幹上的男人，身上插著數枝弓箭，其中一枝射穿了他的脖子。鮮血從傷口汩汩流下，在他發青的皮膚上有幾條細細血絲。他眉頭深鎖，露出痛苦而扭曲的神情，順著他向上的眼神看去，一名天使從天而降、打算為他戴上頭冠。這個擁有少女姿態的可愛天使，臉上浮現了與眼前殘酷光景大相逕庭的平靜笑容。
圖2裡則描繪了一名端盤子站著的女性，臉上少女般天真的表情，看似害羞的紅潤臉頰，歪著脖子直直地凝視著賞畫者，鮮明地浮現在微暗背景中的身影看起來莊嚴。然而...

1-1　互相殘害的父子

「你接下來生的孩子，未來總有一天他會超越你。」
像這樣有意地引起爭權的預言，經常出現在神話中。現今的觀點來看或許很難理解，但在神話世界裡的父親們唯一採取的行動就是「那就殺掉他了」。
後來，父親吃掉剛生下來的嬰孩，哥雅與魯本斯所畫的薩頓正啃食著自己的孩子。羅馬神話的薩頓，在希臘神話裡叫克洛諾斯（Cronus）是「時間」之神。他的背部有翅膀，象徵時間在倏忽流逝。他手上還握有劃破時間的鐮刀，也是完結人類性命的死神原型。
然而，克洛諾斯以為吃的是么子宙斯（Zeus），沒想到受騙，將化成嬰孩的石頭吞進肚裡。宙斯因而逃過一劫，長大後將父親克洛諾斯肚子裡的兄長們救了出來，一如預言所示打倒了父親。童話故事《小紅帽》及《大野狼與七隻小羊》裡，都曾出現這樣令人再熟悉不過的橋段。
父親與孩子互相殺害──社會人類學家弗雷澤（James G. Frazer）在著作《金枝》（The Golden Bough）的研究中便提及，瑞典國王奧恩之所以將九個孩子一個個當作活祭獻給神，其目的就是為了延壽。另外，結構主義學者李維史陀（Claude Levi-Strauss）也曾提到波洛洛族的神話中，兒子反過來殺害父親，甚至連母親也痛下毒手的故事。甚至還有不是對親生孩子下手的例子：印度神話中的剛沙（Kansa），聽信「將會被即將出世的姪子殺害」的預言，在分娩前先將孩子的母親，也就是自己的親妹妹囚禁於監牢裡。
被宙斯搶走王位的克洛諾斯也曾經推翻自己的父親烏拉諾斯（Uranus）。他手段殘暴，先割斷烏拉諾斯的生殖器後，把它拋向遠方天空，最後落入海中。入海的陽具化成白色泡沫，誕生出阿芙蘿黛蒂（Aphrodite，羅馬神話中的維納斯﹝Venus﹞）。雖然這位美與愛的女神誕生的畫面讀來驚悚，閹割陰莖用以扳倒父親的方式卻值得深究。有些擁有古老歷史的神話裡，如西台人的安努神（Anu）、閃米特族最早期青銅文明的埃爾神（El）等父神，都被親身兒子割掉了生殖器。割除對方生殖器意味著去勢，除了摘除力量的象徵外，還可以防範未然，連將來可能被弟弟推翻的風險都一併去除。
進一步以佛洛伊德的觀點分析，這些閹割的情節，其實兒子為了克服己身恐懼，對父親採取的反抗措施。他提到了戀母情結，眾所周知正來自希臘神話中的伊底帕斯（Oedipus）。被預知會殺掉父親並娶了母親的伊底帕斯，逃出底比斯國後仍無法抵抗命運捉弄，殺掉了旅途中遇到的男人，沒想到竟然是他的父親。後來又因為擊退司芬克斯（Sphinx，人面獅身獸），立下戰功，當上底比斯王，娶了前任國王的未亡人，正是親生母親。後來得知真相的伊底帕斯悲憤不已，挖出眼珠後，雙眼全盲再度踏上旅程。希勒瑪歇的作品所畫的正是女兒安蒂岡妮帶著瞎了眼的伊底帕斯，被放逐出底比斯。
這些父與子的故事，在佛洛伊德眼中是建立在父、母、子的三角關係之下：兒子因為父親搶走母親而萌生恨意。波蘭裔人類學家馬林諾斯基（Bronislaw Malinowski）卻認為是對父親的打壓而懷恨，跟母親無關。不管是哪一個觀點，各地的神話與歷史中總是上演著父子爭執的戲碼，也如實道出兩方失和普遍發生在人類的世界裡。對兒子來說，父親的存在是最早體會到的權威，一旦沒有以任何的形式去征服，也就永遠無法獨立自主。

3-4　弒子的癲狂母親
　　
聖人樊尚‧費雷爾（St. Vincent Ferrer）帶著弟子旅行。某天，天色暗下來後，他們一行人到附近的某間民宅借宿。這個家中有對年輕夫妻與幼小的孩子。丈夫倍感光榮地提供住宿的房間，妻子則忙著準備晚餐。當他們與丈夫到餐桌前坐定時，餐盤被送了上來。丈夫露出不可思議的驚惶表情。盤子上裝的是他那兩個被烹煮過的孩子。樊尚為嚎啕大哭的丈夫祈禱了一整夜，終於發生了神蹟。隔天早上，聖人手裡牽著孩子出現在丈夫面前。

這就是傳說中「嬰兒復活神蹟」的故事。樊尚•費雷爾是十四世紀的真實人物。因他並非殉道者，而封聖審查時必須要有行神蹟的異能，故可能是為此而捏造的故事。
嬰幼兒被陷入危險境地的設定，乃在於當時夭折率極高的時代背景。就像接下來會提到的，猶太人遭受迫害時，就被指控他們會誘拐基督徒的小孩，並將他們殺害、吸食他們的血。另外，魔女的原型之一──米蒂亞的傳說中也曾提到，殺害孩子的母親自古有之，背後可能就是因糧食不足而滅口、意外懷孕而殺嬰等現實面的問題。
殺害自己小孩的母親圖像稱為「癲狂的母親」，但如前述神蹟故事中，會烹煮小孩這點還真是耐人尋味。
不過，這也是「死與重生」的循環中頻繁出現的要素。不只是將殺害的活祭放入鍋中熬煮、使之復生的米蒂亞；在凱爾特神話中也可見到同樣的故事結構。凱爾特軍隊的最末端有個名為「重生大鍋」的大鍋隊，跟著一名巨人，他會將戰亡的士兵撿起來丟入鍋中，士兵便會從鍋裡復活重現，又可以再度提槍上陣。
基督教的禮拜中，還有效法耶穌舉辦「最後晚餐」的儀式，在儀式中餅與葡萄酒會變化成耶穌的肉與血再分給信徒。而在十字架上受刑時，承接耶穌流出寶血的杯子，就成了傳說中擁有不老不死神力的聖杯了。以上各個故事中，鍋子、杯子、烹調等圖像，很明顯地都與死亡復活交織而成的輪迴轉世概念有著深刻的連結。
 
5-3　食人文化的起源

一八一六年七月，法國軍艦梅杜薩號在非洲的塞內加爾海域遇難。緊急用材料拼湊出的木筏，搭載了一四七人。木筏在海面上漫無目的地漂流，遇難者們立即遭受猛烈的飢渴之苦。
十三天後，戰艦阿爾古斯號發現了木筏。屍體四散的悲慘情景，讓船員們驚訝地說不出話來。生還者只有十五人。從他們的口中得知，虛弱的人被攻擊，還活著就被吃掉的慘狀。這個恐怖的新聞驚動了世間，企圖隱瞞真相的政府，也遭受批評，成為一大醜聞。
畫家傑利柯將這幅光景畫了下來（一八四頁）。寬度長達七公尺以上的巨幅畫面上，描繪著即將獲救的木筏。傑利柯經過多次的錯誤嘗試，在精確計算的構圖下，畫出了毫無生氣的死屍東倒西歪、慘絕人寰的情景。這是宣告美術史上正式進入浪漫主義，劃時代的一幅作品。
人吃人的食人（cannibalism）行為，在文明的原始階段經常可見。在弗雷澤爵士的《金枝》中，便記錄了澳洲的卡密勒羅伊族（Kamilaroi）及非洲的希雷高地，有打倒勇敢的敵將後，為獲得該男子的勇氣與力量，而吃下他的心臟及肝臟的案例；與北美印地安的易洛魁族，會吃下敵將戰俘的心臟一樣。這種習慣的背後，帶有「勇者的遺體持續保有生前力量」的概念。
另外，阿塔利（Jacques Attali）曾指出，「有別於常聽見將人當作食物的食人傳聞，實際上，anthropophagy（食人）過去曾是治療行為。」人們為祈求病得痊癒，甚至會將聖人骨骸的一部分磨成粉、熬煮飲用的聖髑崇拜，明顯的是這種食人文化的延伸。而信徒在彌撒中食用化作耶穌的肉與血的麵包與葡萄酒，也可說是與食人文化的精神意涵相通。

1-1　互相殘害的父子

「你接下來生的孩子，未來總有一天他會超越你。」
像這樣有意地引起爭權的預言，經常出現在神話中。現今的觀點來看或許很難理解，但在神話世界裡的父親們唯一採取的行動就是「那就殺掉他了」。
後來，父親吃掉剛生下來的嬰孩，哥雅與魯本斯所畫的薩頓正啃食著自己的孩子。羅馬神話的薩頓，在希臘神話裡叫克洛諾斯（Cronus）是「時間」之神。他的背部有翅膀，象徵時間在倏忽流逝。他手上還握有劃破時間的鐮刀，也是完結人類性命的死神原型。
然而，克洛諾斯以為吃的是么子宙斯（Zeus），沒想到受騙，將化成嬰孩...

推薦序︱人性、神性在殘酷現實中糾纏不清的西方美學／國立台灣師範大學美術系教授 陳淑華
推薦序︱醜與惡的美學──《殘酷美術史》觀／國立台灣藝術大學美術系兼任助理教授 鄭治桂

序言｜理解西洋文化關鍵的殘酷美

▌Chapter 1 殘酷的神話世界
1-1 　互相殘害的父子
1-2 　挑釁神的下場
1-3 　神話中的魔女們
1-4 　被神擄掠的女子
1-5 　重啟世界的大洪水

▌Chapter 2 聖經的黑暗面
2-1　兄弟相殘背後的真相
2-2　耶穌受難記
2-3　最常被描繪的「死亡」──耶穌之死
2-4　女性的反制
2-5　惡魔的身影
2-6　吶喊的世界──地獄與末日天劫

▌Chapter 3 黑暗中世紀──血染的基督教世界
3-1　殉道者們──處決花招博覽會
3-2　選擇死亡的殉道女子
3-3　聖髑崇拜──死者帶有的靈力
3-4　弒子的癲狂母親
3-5　流血的聖體──「聖餅奇蹟」與猶太人迫害
3-6　出賣耶穌的男人

▌Chapter 4 拷問與處刑──歐洲的獵巫狂熱
4-1　神的顯明──中世紀的女巫裁判
4-2　女巫的惡行及惡魔會的狂宴
4-3　煉金術士的牢獄末日
4-4　琳瑯滿目的拷問花招
4-5　人類最殘忍的發明──如何將人處以極刑

▌Chapter 5 殺人與戰爭──為何人們互相殘殺？
5-1　領導者們的下場
5-2　情殺──血染的戀愛結局
5-3　食人文化的起源
5-4　天災──大自然痛下的殺手
5-5　由戰爭而生的人類歷史

▌Chapter 6 千奇百怪的殘酷藝術
6-1　侵襲全歐洲的黑死病
6-2　神的懲罰？──梅毒的威脅
6-3　恐怖的手術實況
6-4　產褥熱──女性的「英雄之死」
6-5　被解剖的人體
6-6　示眾及性器切除之刑
6-7　社會上的弱勢族群
6-8　凝視死亡──「虛空」藝術與「死墳」文化

推薦序︱人性、神性在殘酷現實中糾纏不清的西方美學／國立台灣師範大學美術系教授 陳淑華
推薦序︱醜與惡的美學──《殘酷美術史》觀／國立台灣藝術大學美術系兼任助理教授 鄭治桂

序言｜理解西洋文化關鍵的殘酷美

▌Chapter 1 殘酷的神話世界
1-1 　互相殘害的父子
1-2 　挑釁神的下場
1-3 　神話中的魔女們
1-4 　被神擄掠的女子
1-5 　重啟世界的大洪水

▌Chapter 2 聖經的黑暗面
2-1　兄弟相殘背後的真相
2-2　耶穌受難記
2-3　最常被描繪的「死亡」──耶穌之死
2-4　女性的反制
2-5　惡魔的身影
2-6　吶喊的世...