狼與守夜人

得獎紀錄：★2020年瑞典斯德哥爾摩市文學名譽獎
★2018年Crimetime Spacsaver Award「年度犯罪小說處女作獎」
★2018年瑞典「年度最佳好書獎」，最賣座小說
★2017年瑞典學院犯罪小說家獎「最佳處女作」
★狂銷25萬冊，授權超過三十國，全球讀者好評連連！

1
「小麥！小麥！請醒醒！」
一陣大叫和劇烈搖晃將卡戴爾自沉睡中喚醒，不再存在的左手臂傳來短暫的痛楚。他遭到截肢的手臂套著雕刻細膩的木手，剩下的殘肢插在山毛櫸義肢的洞裡，手肘處用皮帶綁住，皮帶緊緊嵌入他的肌膚。都這麼久了，他早該知道在打盹前應該要把皮帶鬆開。
卡戴爾百般不願地張開眼睛，目光往寬闊但污漬處處的桌面猛瞪過去。他嘗試抬起頭時，一邊臉頰黏在木頭手臂上。他連忙站起身，卻在不經意間將假髮扯掉。卡戴爾咒罵一聲，撿起假髮抹抹額頭，然後塞進外套裡。他的帽子滾落地面，頂部撞得凹陷。他將頂部打回原狀，戴到頭頂。這下他的記憶開始恢復了，現在在漢堡酒館（Cellar Hamburg），剛才一定是喝得不省人事。他轉頭掃視，看見其他人都處於類似狀態。少數幾個被老闆認定是有錢的醉鬼沒被丟到排水溝裡，正四肢攤開躺臥在長椅或桌子上，等到天亮時，他們會蹣跚地走回家，準備承受枯等整夜的人一頓痛罵。卡戴爾可不會落得如此下場，他是一位殘廢的退休老兵，目前獨居，沒人管他怎麼支配時間。
「小麥，你得過來一趟！拉德湖（Larder）裡有具屍體！」
叫醒他的兩位小孩來自貧民窟，衣衫襤褸。他們的臉似曾相識，但他想不起他們的名字。他們身後站著蘭恩（Ram），那位為酒館老闆娘諾斯特倫寡婦（Widow Norstr.m）工作、吃得滿腦肥腸的經理。蘭恩臉色通紅，醉醺醺地站在少年和一堆蝕刻玻璃杯子間。那些酒杯可是酒館的鎮店之寶，平常都鎖在藍色櫥櫃裡。
死刑犯在前往斯康司關卡（Sconce Tollgate）的半路上，會在漢堡酒館這裡小歇。關卡再過去就是行刑場。他們會在漢堡酒館的門階上灌下最後一杯酒，之後酒館會小心收回杯子，蝕刻上名字和日期，當成紀念杯好好收藏。想用這些杯子的酒客得在嚴密監視下喝酒，並根據死刑犯聲名狼藉的高低程度付錢。據說這會帶來好運，但卡戴爾從來無法理解這背後的思考邏輯。
卡戴爾揉揉雙眼，仍舊醉意未消。他嘗試說話，卻發現聲音沙啞。
「該死，究竟發生了什麼事？」
回答的是年紀較大的女孩。男孩有兔唇，從五官上判斷，應該是女孩的弟弟。卡戴爾的酒氣讓男孩皺起鼻子，急忙躲到姐姐身後。
「湖裡有具屍體，就在湖邊。」
她的腔調混合著恐懼和興奮。卡戴爾感覺前額的血管好像快要爆裂，心臟怦怦跳得飛快，威脅著要淹沒他試圖集中的微弱思緒。
「這和我有啥關係啊？」
「拜託，小麥，我們一直找不到別人，只知道你在這。」
卡戴爾揉搓太陽穴，很清楚無法藉此舒緩悸痛。


南島（Southern Isle）上方的穹蒼尚未開始綻放光芒。卡戴爾踉蹌地走出漢堡酒館的大門，搖搖晃晃地走下門階，尾隨小孩沿著空蕩的街道前行，興趣缺缺地聽著口渴的母牛如何在湖邊猛地用後腿站立、驚恐的往丹托（Danto）方向狂奔的故事。
「牠的嘴巴跟鼻子碰到屍體，嚇得轉身就跑。」
他們走近湖邊，石頭路慢慢變成爛泥。卡戴爾的職責使他沒有越過拉德湖湖畔好一段時間了，但看得出來這裡沒有絲毫改變。當局長期計畫要拆掉湖邊的雜亂建築，建造突堤碼頭，但始終沒有實現諾言。這毫無任何讓人驚異之處，因為斯德哥爾摩（Stockholm）這座城市和國家都瀕臨毀滅邊緣。原先圍著湖邊建造的精緻住宅早就改建成工廠，直接將廢棄物傾倒入湖中。特地圈起來處理人類糞便的區域已滿得流出來，但大部分的人卻視若無睹。卡戴爾在靴跟一腳踏進糞肥堆、畫出一道溝痕時，不禁罵了句髒話。他還得揮舞著剩下的那隻手臂以維持平衡。
「你的母牛是被自己熟得快爛的同類嚇跑的。屠夫都把剩餘的殘骸丟進湖裡，不過是腐臭的牛或豬的肋骨架，你們竟然為了這種事把我叫醒。」
「我們看見水裡有一張臉，那可是一張人臉哪！」
浪頭輕輕拍擊湖岸，攪起淡黃色泡沫。某種腐爛的黑色塊狀物漂浮在離岸邊幾公尺外。卡戴爾的第一個想法是那不可能是人類。太小了。
「就像我說的，不過是屠夫丟的殘骸。動物屍體。」
女孩堅持自己沒有搞錯，男孩點頭表示同意。卡戴爾只好投降，但哼了一聲。
「我喝醉了，你們聽到了沒？喝得死醉，爛醉如泥。當別人問起你們把守夜人騙出來在拉德湖裡游泳，而當他浮出水面，全身濕透、火冒三丈地痛揍你們的確切時間時，你們絕對會終生難忘。」
他用殘餘的那隻手笨拙又費力地脫下外套。他早就忘記的羊毛假髮從內襯掉出，滾進爛泥裡。算了，那寒酸的東西只值一點錢，反正樣式也快過時了。他戴假髮的唯一理由是那會讓他看起來比較體面，能增加別人請退休老兵喝一兩杯的機率。卡戴爾望向天際，蒼穹高處一排遙遠的星星照得鄂斯塔灣閃閃發光。他閉上眼睛好將這片美景牢牢鎖在心扉，然後抬起右腳踏入湖中。
濕軟的湖邊承受不住他的重量，往下一沉就到膝蓋處，感覺湖水淹過靴沿，靴子卡在爛泥裡。他身子不由自主地往前傾，拉著腿奮力前進。他的姿勢介於匍匐前進和狗爬式之間，開始慢慢往前深入。手指間的湖水渾濁，滿是連南島居民都不願留下的垃圾。
他酒醉到判斷力受損，腳丫踩不到湖底時驚慌像刀般刺透心底。湖水比想像中還深。他發現自己瞬間回到三年前的斯溫斯克松德戰役，大浪的沖打讓他驚恐萬分，那時瑞典軍隊的前線正在撤退。
卡戴爾踢著水，等靠得夠近時便一把抓住屍體。他第一個想法是被他料中了，這不可能是人類，不過是被屠夫的學徒丟棄在此的殘骸。一旦內臟開始腐爛，腫脹的氣體便將它撐起來浮出水面。然後那個塊狀物翻個身，他看到它的臉。
它完全沒有腐爛，空洞的眼窩回瞪著他，被撕爛的嘴唇後方沒有牙齒，只有頭髮還殘留昔日光輝—黝黑的夜晚加上渾濁的湖水使得髮色黯淡，但毫無疑問，那是一頭淡色金髮。卡戴爾忍不住陡然吸口大氣，嘴巴頓時被湖水灌滿，猛嗆起來。
他的劇烈嗆咳終於平息後，便原地漂浮在屍體旁，研究它毀損的五官。在岸邊的小孩們默不作聲，安靜地等他回來。卡戴爾攫住屍體，在湖水裡轉圈，開始用赤裸的腳丫踢水，準備回到岸上。
他抵達爛泥堤岸，湖水不再能支撐他們的重量，想拖回屍體因此變得頗為吃力。卡戴爾轉身面朝上，兩腿猛向上踢，揪著包著屍體的破爛布料，拖著屍體前進。孩子們沒有伸手幫他，反而是畏畏怯怯地倒退好幾步，一手捏著鼻子。卡戴爾將喉嚨裡骯髒的湖水咳出，大口大口吐在爛泥裡。
「快跑去閘門通知城市警衛隊（Corpses）。」
孩子們沒有馬上聽命行動，反倒是待在一定距離外，一臉渴望的想仔細瞥瞥卡戴爾拖上來的屍體。他對他們丟了一把爛泥後，他們才跑開。
「快跑去守夜崗哨，給我找個天殺的警察過來，該死！」
等聽不到他們小小的腳步聲後，他走到旁邊彎腰嘔吐。闃靜籠罩，孤獨的卡戴爾感覺到一個冰冷的擁抱想擠壓出肺裡的所有空氣，緊到簡直不可能再吸氣。他的心臟怦怦跳得更加飛快，血液在喉嚨的血管裡奔流，一股讓一切感官麻木的恐懼襲來。他太清楚接下來會發生什麼事。不再屬於他的左臂在周遭的黑暗中又具體成形，直到他軀體的每一部分都告訴他，左臂又回到原處了。劇痛撕扯他的靈
魂，程度大到足以使眼前的世界消失，彷彿有鐵牙的下巴啃咬著肉骨和肌腱。
一陣驚慌下，他用力扯掉皮帶，木頭義肢遂掉入爛泥。他的右手抓住殘臂，按摩疤痕累累的肌膚，強迫五官接受它們現在所感知到的左臂不再存在的事實，而且傷口早已癒合。
癲癇持續不到一分鐘便恢復呼吸。先是淺淺喘氣，然後是較平緩、較慢的吸氣。恐懼逐漸消退，世界又恢復熟悉的輪廓。自從他從戰爭回返，少了一條手臂和一位朋友後，過去三年來他就飽受恐慌症之苦。但現在，那些都是很久以前的事了。他以為自己已經找到將夢魘拒於門外的方法：酗酒和酒吧爭吵。卡戴爾環顧四周，彷彿想找能平復心境的事物，但眼前只有屍體為伴。於是他緊抓住殘肢，緩緩地左右搖擺身軀。

1
「小麥！小麥！請醒醒！」
一陣大叫和劇烈搖晃將卡戴爾自沉睡中喚醒，不再存在的左手臂傳來短暫的痛楚。他遭到截肢的手臂套著雕刻細膩的木手，剩下的殘肢插在山毛櫸義肢的洞裡，手肘處用皮帶綁住，皮帶緊緊嵌入他的肌膚。都這麼久了，他早該知道在打盹前應該要把皮帶鬆開。
卡戴爾百般不願地張開眼睛，目光往寬闊但污漬處處的桌面猛瞪過去。他嘗試抬起頭時，一邊臉頰黏在木頭手臂上。他連忙站起身，卻在不經意間將假髮扯掉。卡戴爾咒罵一聲，撿起假髮抹抹額頭，然後塞進外套裡。他的帽子滾落地面，頂部撞得凹陷。他將頂部打回原狀，戴...