所有的繩結

章節06　阿儉

「阿儉！」
拿了藥，摩托車從建國市場穿出來，準備轉到雙十路上的寒舍喝茶，聽見叫聲，他煞車抓一半，車速慢下來回頭看，果然是陳忠他媽媽，走在建國市場外緣路邊，手上大包小包塑膠袋，青蔥和一些葉菜露出袋口，像垂死的什麼。是熟人，陳忠他媽媽回過頭看，漾開一臉笑。他摩托車煞停在十公尺外，停進旁邊騎樓暗影裡，窺視著。前面就是干城車站，許多公車像鯨魚一樣游進停車場，他曾和李珮紋搭那裡的車到台北去。
「比火車便宜。」當時李珮紋這樣說，就像是特地對他說。
喊下陳忠他媽媽的人也是個矮胖婦女，兩個人都提著幾乎不能負荷的食物，交談間不停交換手提，但卻聊個不停。兩人旁邊八德街口滿滿都是人，大概比射出一次的精子還多，不要說車子，連人走進去都不知道出不出得來。建國市場簡直是一座超大的超載公車，明明人多，卻還每個都要擠進來，到底是有什麼好買？
他在摩托車上呆坐了大約十分鐘，兩個婦人才終於聊完，手一抬一抬像說再見，陳忠他媽媽往他這邊走來，他趕緊低頭玩手上的電子錶。她經過他又走了十來公尺，到了停車處，吃力的把手上的菜放到車前菜籃裡，車子是YAMAHA的JOG50，櫻桃紅，斜版上裝一個菜籃，菜籃欄杆的電鍍漆都掉了，露出鐵鏽的顏色。放下負擔，陳忠媽媽緩慢的從斜背的背包裡翻出鑰匙，跨上摩托車，噗噗噗的發動離開，速度慢得像溺水的魚。
他油門輕輕摧，跟著她走。幾分鐘後，兩台摩托車都停下來，確定她是要到醫院來，他掉轉車頭，停到對面賣豆漿的攤販外面，遠遠的看著她左繞右繞找停車位。
天氣好，陽光很豔，終於停好車，她嘆一口氣用手往臉搧兩下，隨即提起菜籃上的菜，走進醫院大門。
看她走進醫院，他不急，走到門口還掏煙出來抽，反正知道陳忠躺哪間，跑得了和尚跑不了廟，他前幾天看台視重播的倚天屠龍記，學到這句，剛好用上。
雖然不急，但外面氣溫熱，他有點後悔點煙，抽很猛，一支煙很快燒成灰。最後一口煙他吸很大口，肺裡面大概起大霧，長長的吐出焦黃的煙柱，煙吐一半突然咳起來，煙柱漫開像藥粉化在水裡。他幹一聲吐出黃痰，隨手彈走煙蒂，轉身就走進醫院。
醫院的病房其實沒有很安靜，電子儀器的聲音很吵，護理站的護士聊天也很大聲。陳忠這次進來被排到十一樓，他上樓後蹲在樓梯轉角等，等陳忠母親離開才走進去，離開病房時她只提著手提包，那些菜還放在病房裡，大概只是下樓去買東西。
他走到病床旁，陳忠又更瘦了，但這次瘦得比較好看，鬆垮的皮像捲尺一樣收回身體裡去，看上去就像一個普通的瘦子。看著床上眼睛要閉不閉的病人，他發現自己已經忘記陳忠小時候胖胖的樣子了。
單挑，或圍毆。
他靠近陳忠耳邊小小聲的講著，陳忠的維生儀器滴了幾聲，但他身體一點都沒變化，真的就像死了一樣，儀器還比他活。
穿出醫院電動門的時候，他常常有一種門馬上會關上，自己會被夾到的感覺。像這次，就被夾到了。電動門一開，他便看到陳忠母親，坐在豆漿攤上吃東西，都十點多了，是吃哪餐？
他摩托車就停那邊，不想被她認出來，只好坐在醫院外面的石頭花圃上面等。
這女人舌頭長，吃兩顆鍋貼也跟攤子老闆聊得有來有去，噴一點菜屑到桌子，用指頭摁起來塞嘴裡，還能繼續講。
煙都抽過兩支了她屁股才願意移動，他有點不爽。看她走回來摩托車的位置，像要離開了，他念頭出來，衝過去發動摩托車，離合器一踩檔一打，跟了上去。
轉出學士路，陳忠他老媽不是往太平方向走，反而左轉往進化北路，到了進化北路她又繼續左轉，似乎要往中港路去。
他原本想跟她回到陳忠家，跟他老爸嗆個聲，結果她竟然不是要回家，反正跟香港仔的事情也了了，時間多沒事做，他索性就一路跟上。進化北路走到頭就接忠明路，車子沒轉彎但路是彎的，繼續彎就會往中港路切去，陳忠老媽騎車比烏龜還慢，從忠明路走到中港路交叉口就騎了十幾分鐘，害他打檔打得腳快抽筋，到了中港路她順向右轉，切過忠明國小門口，他跟著她機車屁股轉，沒想到下個路口她又右轉！
幹，路癡！他心裡罵。
切進太原路，陳忠他老媽大概也警覺走了錯路，紫色安全帽左轉右轉的看旁邊大樓，很快又右轉，進博館路，博館路邊有樹蔭，跟著騎進去他感覺舒服些。
剛騎過科博館門口，陳忠他媽媽似乎又感覺不對，急急煞了車，轉頭往後看來，他以為露了餡，趕緊轉進路邊騎樓，原來不是。陳忠他媽車停但人沒下來，只把雙腳落地推著機車往後，兩隻小腿肚肌肉鼓得發亮，隨著她點地的動作蠕動，像有個小孩在那裡面翻滾。把機車退到館前綠園道口，她油門一摧，又右轉往中港路方向，到了路口麥當勞，陳忠她媽媽機車龍頭一拐，又切上中港路慢車道。
恁阿嬤咧，肖查某，跑路也不用這樣！他在呼嘯的風中罵一聲。
他不知道陳忠媽媽左拐右彎的到底是鬼打牆還是真的有意甩掉他，天氣熱得路皮都要捲起來，他肝火很旺，呼吸很濁。
再回到忠明南路口，陳忠媽媽機車終於顯得想要拐左，停在忠明南路上等紅燈。他也打空擋跟著滑過去停在她後面，盯著直看。陳忠她媽媽胖，兩片屁股大過機車椅墊，天氣熱得她內衣都現形，把一條背綁成三四層肉。十幾年前，他那裡才剛會硬，就知道母親的背、臀是美的，會使人著迷，他因此被迷惑，拖著母親一起摔進雜亂竹林，弄髒了嶄新的衣褲。

章節06　阿儉

「阿儉！」
拿了藥，摩托車從建國市場穿出來，準備轉到雙十路上的寒舍喝茶，聽見叫聲，他煞車抓一半，車速慢下來回頭看，果然是陳忠他媽媽，走在建國市場外緣路邊，手上大包小包塑膠袋，青蔥和一些葉菜露出袋口，像垂死的什麼。是熟人，陳忠他媽媽回過頭看，漾開一臉笑。他摩托車煞停在十公尺外，停進旁邊騎樓暗影裡，窺視著。前面就是干城車站，許多公車像鯨魚一樣游進停車場，他曾和李珮紋搭那裡的車到台北去。
「比火車便宜。」當時李珮紋這樣說，就像是特地對他說。
喊下陳忠他媽媽的人也是個矮胖婦女，兩個人都提...

一刀斬掉繩結的美學／甘耀明

我與謝文賢是教作文的同事，每週有固定的碰頭時間，每年有固定的聚餐交流，很多時候我們不談論文學。他常發表教學經驗，鉅細靡遺地展現他與學生的互動過程，我非常驚豔，他能如此細膩與小孩對話，呈現高品質互動，充滿理解與寬容。至於那些固定聚會，我每年看到他們一家四人出席；他的兩位公子帶來畫冊往往吸引大家激賞，人物畫得維妙維肖，還作連環漫畫，承繼了謝文賢的創造力。
很多時候，我們不談論文學，要的話偶爾提到他的《極樂森林的秘密》命運多舛，此書獲選為2012年臺中市之書，但是出版社因經營轉移而停售，連帶波及這本書。後來聽聞謝文賢提及獲得政府創作補助的小說完成，同時也獲出版補助，但命運輾轉，也是歷經波濤才出版，直到他遞來影印稿，盼能寫推薦文，我才知曉他要出的書叫作《所有的繩結》。
《所有的繩結》讀起來不會是愉悅、暖陽或療癒的小說，比較是人生陰鬱面積的疊加，一個社會手術刀的解剖臺，一個人性直墜的毀棄消亡。小說圍繞在主角洪維國、綽號「阿國」的人生，他從小失手傷害了同學，這成了一輩子擺脫不去的地獄枷鎖，再加上母親細故離去、父親卑微度日、自身戀愛失敗，阿國生命充滿高壓與不滿，身上貼滿現實刀痕與別人犀利目光的曬斑，最後造成不可挽回的悲劇。小說情節貼合現實世界進行，寫實性高，那些陰暗的情節如刀刃刺入了小說的核心，讀起來令人泣血。
西方有黑色小說（Noir fiction）傳統，這是犯罪小說的延伸嫡脈，混合著令人不安的暴力與性愛，主角的缺陷性格導致悲劇。看待黑色小說不能用對與錯的二分法區隔，易淪道德標籤，最終是理解主角的悲劇，而非批判。二○一九年的電影《小丑》無疑是黑色小說風格的註解，更融入電影暴力美學的養分，主角亞瑟的暴力與灰暗人生，成為虛構都市傳奇。《所有的繩結》並非電影小丑風格，但主角阿國在小說結尾，以一連串陰沉灰調的暴力之剪，剪開打不開的繩結，最後導致悲劇，卻十分黑色小說的血脈。
阿國說：「這雙手一直想殺人。」小說這句話令人印象深刻，是他在擔任廚房助理，與香港仔打架後，對自己雙手的註解。依照洪母所言，阿國這雙手在她肚中時就犯下兇案，這應該是洪母情緒之詞，但是阿國在小說結尾的犯案，絕對是自己痛下殺手的。手是工具，要是成為殺人工具，想必來自阿國意志命令，這驅動程式是甚麼？是甚麼推迫阿國一步步涉向泥淖的黑流裡浮沉，我想，這應該是阿國的父親。擔任郵差的洪父，多年來默默承擔阿國鑄下錯誤的賠償金，這位沉默刻苦的男人，能為兒子做的只有這件事，能與兒子溝通的方式也只有在屋簷下吵吵鬧鬧。但是阿國不領情，在他飆車、偷車與打架的人生中，父親無疑孬種的代名詞。但直到洪父死亡，那種糾結的情緒才爆發，阿國體悟到「父親把對另一個人的疼愛給他，而母親則為另一個人而恨他」，父愛是毒藥或解藥？阿國最終有了體悟，使小說終於推向悲劇，這是阿國失去父親的復仇史，父愛不敵業力引爆。
《所有的繩結》在小說的內在張力與情節，具見匠心，在外在環境的設定也有所企圖。小說環境設定在上世紀的九零年代左右，將臺灣國際關係寫入，比如與沙烏地阿拉伯、韓國的斷交；此外小說將臺中人文環境融入，成為臺中微歷史平臺。謝文賢是土生土長的臺中人，講話溫溫緩緩，受學生歡迎，被歸為暖色系教師。我很少聽他談論他所知道的臺中，這次藉由《所有的繩結》，聽他娓娓道來。臺中是很有野氣的城市，火車站附近向來是熱鬧的舊城區，這幾年來則爆炸性往外圈幾個熱點發展。謝文賢寫的都是有地氣的次文化，第一廣場(今改為東協廣場)的吃喝玩樂、中華路夜市的牛肉場、大肚山夜遊傳說，以及各種狹巷暗弄的氣味，駁雜油溽，霓光漫漶，又不失草根氣息，無一不躍然紙上。或許謝文賢可開個導覽小旅行，將《所有的繩結》的小說地景逐一解說，讀者會發現，那些舊城市與新熱點，如何在這個大盆地遞嬗疊加，收穫更多。
引刀成一快，不負少年頭，這幾乎是以臺中為特定空間《所有的繩結》的另類詮釋。結繩記事，越結越膠著，越來越變本加厲，何來解方？乾脆抽刀，砍掉重練，但是引刀得付出代價，於是在城市地景上建立的悲傷、愛恨都要結束，是小說結尾處由福馬林液體凍結的人體群像，也是羊水般浮載的寓意，生命在此枯寂與重生，終究是恨意主宰了權柄。這是有重量的小說，讀起來頗沉重，但是謝文賢妙筆生花，語言溜亮明快，尤其是穿插幽默描繪，把角色輕輕抬起，將不少失陷的人生場景詩意化、輕盈化，達到藝術境界。謝文賢的筆刀雖重，但不忘鍍上了一抹詼諧，是《所有的繩結》的特色。
我每年會看不少小說，有時是學習觀摩、有時純粹是閱讀樂趣、有時是好奇廣告打很兇的作品裡子如何。我今年閱讀的本土小說作品，稱不上量大，但是《所有的繩結》是浪頭上的亮眼作品。
我起初閱讀這本小說，並沒有懷抱期待，小說沒有懸念、取材不特別、路線中規中矩，但越讀越得滋味，得換個座位振作精神讀完。謝文賢終究是難得住性子，夠誠懇、夠執著，把「小說魂」抖出來，慢慢構築他理想的小說世界。這本小說是他磨了幾年的作品，不枉此行，他端出一本迷人好看的小說。

草繩祭祀／吳鈞堯
《所有的繩結》，民國、西元等紀年幾乎都被隱去，指出個人與社會的攙揉中，時間為軸，事件更居軸心。民國六十四年四月蔣介石過世、西元一九八八年一月蔣經國駕崩、民國八十五年（西元一九九六年）台灣票選第一任民選總統，民國與西元之間的彼此換算、記憶，對於平民大眾，到底乘載什麼資訊？
以男主角洪維國為例，何時獲得獎狀，爸爸懸掛在電視機後頭的牆，當作榮耀與鼓勵，是這一生的銘記；洪被同學陳中找麻煩「單挑，或圍毆」，導致激烈衝突，洪幾乎勒斃陳，爸爸一輩子背負陳中的醫藥費；世道沒錢難行，偷竊誠為錦囊妙計，從機械鎖年頭偷到電子鎖時代；男主角什麼時候上第一個女人、結交第一個血氣朋友，個人小事才是庶民大事，擁擠但不模糊地成為洪維國的生活記錄。
於是，我們看到謝文賢別有心思的紀事，《追夢人》電影劉德華騎著SUZUKI-RG500、玫瑰唱片行播放林憶蓮〈愛上一個不回家的人〉、奧運比賽棒球隊以五比二宰殺日本、《灌籃高手》連載到湘北隊與翔陽隊的比賽、衛爾康自助KTV大火、BBcall開始流行了、白曉燕命案、九二一大地震，文賢抽調時尚與社會檔案，流轉時間，一件件安插，暗示了平民百姓，就在其間浮沉。
事件完整但也碎裂，澎湃而來，沉默而去。當然無法免去政治的干預。南韓與台灣斷交、中共試射飛彈干擾台灣選舉、宋楚瑜參選總統以及李登輝抖出興票案等。沒有強烈的歷史感、但懷有過度激烈的事件感，是台灣眾生的寫實劇，搶收視、趕戲劇，到後來我們的面目都被速度贏走了。
洪維國就是輸掉的人之一。他一出生就是悲劇，手纏到同胞兄弟的臍帶，致弟弟過世，這事造成洪母揮之不去的陰影。洪母揮之不去的陰影開始在生活中變形，辱罵、毆打存活的兒子，小國仔用盡方法討好母親，經常都是反效果。謝文賢埋伏一個反省：非個人所能為、所能避免的悲劇一旦來臨，一個人所能做到的抵抗到底是甚麼？
小國仔在阿母子宮徘迴，等待降生，羊水與母體的行進影響他的肢體，手勾到弟弟，哪是能夠主意的？陳中與一群凶狠超齡的小惡霸，圍堵小國仔時，他能不自立求救嗎？前一種出手被動、沉默，後一種出手被動、暴烈，造就了洪維國的悲劇。
洪維國一直到很後頭了，才知道母親怪他、恨他，是發生子宮內的無意識殺人事件。他把賣淫的、失智的母親收養回家，本想再續天倫，但人對於傷害的記憶猶如胎記。洪維國得為他不能自主、無法記憶的事情負責，這就有了原罪的意味。故事到後來，洪維國從醫院擄走陳中，一起沉浸在醫藥大學停放大體的福馬林池，大有把悲劇標本化，以死亡但並未腐朽的肉身，告訴人間，有一個人、有幾個家庭，是再怎麼努力都會輸掉的，這幾頁是他們的故事，也是繩子的線頭。
文賢講究藝術形式，第一人稱與第三人稱交織，整體與細節，彼此拆解，也暗合移置的主題。
他的大部分腔調都為了配合主角洪維國，直白、粗鄙並挾帶江湖，才好用最真的語彙寫他同情的人事物，文賢也常用詩意，鑿刻小說的長與寬，他寫著，「離開漫畫王，天已經全黑，像是時間被偷了一樣，進去時還光天化日，出來時候竟然天就黑了，消失的時間不知道哪去了」我真摯相信，這就是文賢的十面埋伏，結繩記事之餘，也迴向躲在暗處的人。

一刀斬掉繩結的美學／甘耀明

我與謝文賢是教作文的同事，每週有固定的碰頭時間，每年有固定的聚餐交流，很多時候我們不談論文學。他常發表教學經驗，鉅細靡遺地展現他與學生的互動過程，我非常驚豔，他能如此細膩與小孩對話，呈現高品質互動，充滿理解與寬容。至於那些固定聚會，我每年看到他們一家四人出席；他的兩位公子帶來畫冊往往吸引大家激賞，人物畫得維妙維肖，還作連環漫畫，承繼了謝文賢的創造力。
很多時候，我們不談論文學，要的話偶爾提到他的《極樂森林的秘密》命運多舛，此書獲選為2012年臺中市之書，但是出版社因經營...

一切的關係

小時候念的學校，教室外面有一整排的大王椰子樹，樹高很整齊，不知道是怎麼栽培的。上課的時候如果發呆，很多時候我是看著窗外，那幾棵樹在陽光下搖晃，就像被關了很久的動物，都忘了怎麼逃跑。
偶爾，我也會看向另一邊發呆，那邊坐著一個女孩，我暗戀著她。
那時候，我四年級。
第一次自行搭公車到台中市區，是跟班上兩個同學到第一廣場看電影，三個國中小男生為什麼選了《第六感生死戀》這部片來看，我現在完全沒有概念，只記得電影看完後我們三個人一句話都沒交談，默默地就分道揚鑣，各自搭上不同路線的公車離開，從此也沒有再共同出遊過。
其中一個同學後來出車禍，死了。
我的第一個女朋友也是那個國中班上的，但我們是後來上了高中之後才在一起，那時候自由路上的公園麥當勞還是台中市地標，我與她常在那裡約會，吃薯條喝可樂，到豪華戲院看電影，《暗戀桃花源》就是在那裡看的。
一直到分手，我連那女孩的臉頰都沒親過。
我時常覺得自己很笨。
高中畢業後，我北上求學，離開了台中。
混了一個不太像樣的學歷，認識了一些人，幹了一些不夠蠢的蠢事，當了兩年兵，又回到了台中。
回到台中沒多久，就是小說裡結尾的時間了，那時候，我才剛開始摸索著想要寫作。
一切都充滿希望。
那些事情跟這本小說有什麼關係呢？
我也不知道。
開始寫這本小說的時候，是個夏天，天氣很熱鬧，到了完成的時候，已經是冬天，風要涼起來，人都要聚起來，快過年了。
但那個夏天和那個冬天其實不是同一個學年，中間差距了好幾屆，要說是學長學弟都扯太遠。
它們根本沒有關係，互不相干，毫無交集，是因為我的小說，才讓它們之間彷彿有了一點關聯。
就好像一條繩子。
繩子本身沒什麼意思，它是拿來綁的，有了綁的動作和對象，繩子才有了存在的意義。
比如脖子與死亡，愛與恨。
或者，一個結，與一個結。
我的小說差不多就像一條繩子，把許多元素寫進去，綁了起來，綁得好不好看那是其次，至少他們都在一起了。
在一起，能有什麼關係呢？
我也不知道。
這是一本寫了好久的小說，久到我都已經忘了最初的構想是怎麼來的，但我想這不重要，我們之中也沒有人記得自己是怎麼來的，當我們有意識的時候，我們已經完成了。
很慶幸這本小說終究是完成了，沒辜負了那些字，沒辜負了那些時間，也沒辜負了自己。
還有些人，值得感謝。
感謝百忙之中答應為我作序的吳鈞堯大哥與好朋友甘耀明，你們的序文洞見精銳，為這本小說增色不少。
也要感謝在小說書寫過程中為我審閱內容的兩位朋友――張佳詩與蕭竹君，你們的意見寶貴，給我帶來許多想法。
更要感謝所有閱讀這本小說的朋友，寫作從來不是一件輕鬆的事，是你們的閱讀與回饋，讓這件事變得美好。
你，我的第一本長篇小說，你從一片空白走來，我們共同經歷了許多，也都改變了很多，如今你將止步，而我要繼續前行，往後我還能寫出更精彩的，都是因為有你，感謝。
我自己。

一切的關係

小時候念的學校，教室外面有一整排的大王椰子樹，樹高很整齊，不知道是怎麼栽培的。上課的時候如果發呆，很多時候我是看著窗外，那幾棵樹在陽光下搖晃，就像被關了很久的動物，都忘了怎麼逃跑。
偶爾，我也會看向另一邊發呆，那邊坐著一個女孩，我暗戀著她。
那時候，我四年級。
第一次自行搭公車到台中市區，是跟班上兩個同學到第一廣場看電影，三個國中小男生為什麼選了《第六感生死戀》這部片來看，我現在完全沒有概念，只記得電影看完後我們三個人一句話都沒交談，默默地就分道揚鑣，各自搭上不同路線的公車離開，從...

自序　一切的關係
章節01　陳忠
章節02　丁哲修
章節03　李珮紋
章節04　父親
章節05　丁國棟
章節06　阿儉
章節07　母親
章節08　你
推薦文　一刀斬掉繩結的美學／ 甘耀明
推薦文　草繩祭祀／ 吳鈞堯

自序　一切的關係
章節01　陳忠
章節02　丁哲修
章節03　李珮紋
章節04　父親
章節05　丁國棟
章節06　阿儉
章節07　母親
章節08　你
推薦文　一刀斬掉繩結的美學／ 甘耀明
推薦文　草繩祭祀／ 吳鈞堯