自序 三都物語
從我開始寫日本城市系列時，心中就構思要寫完京都、東京、大阪這三座城市，因為這三座城市是我每年都會去的城市，而且三座城市各有不同的性格與特色。京都對我而言是美感、傳統、歷史與記憶的代表；東京是充滿前衛、科技、設計與現代感；而大阪則展現出一種怪奇、異形、魔幻、多元、鬧熱的氛圍。
二〇一八年我寫《美感京都》時，面對了家族歷史與古都美感的糾纏矛盾，但是寫完這本書卻帶給我某種療癒，同時也讓我梳理了內心許多難解的親情記憶；二〇一九年書寫《東京未來派》1＆2，我痛快地書寫了過去二十多年來對東京的觀察，那些終日步行的苦行僧式東京旅行點滴，化為紙本的圖文，雖然因為內容太豐富，最後出版成兩本書，也算是對我自己人生的一個交代。二〇二〇年我終於寫完《怪獸大阪》一書，但是卻因為遇上百年大疫情，所有事情都處於一種不確定的狀態，總是想說關於出版的事，等到疫情結束再說，無奈疫情似乎沒有完結的時候，然後二〇二〇年就過去了。今年我終於決定將《怪獸大阪》出版，一方面完成我「三都物語」的完整拼圖；另一方面也表達了我對疫情結束的期待與信心！
一般來說，談到「三都」，都是指關西地區的三座城市，京都、大阪與奈良，這三座城市在日本歷史上佔有重要的地位，奈良是古舊的京城，京都是遷都後的政治文化中心，大阪則是新興的商業大城，同時也是豐臣秀吉駐紮的重要城堡所在地。在萬城目學的小說中，也有所謂的「關西三部曲」，《鹿男》是關於奈良，《鴨川荷爾摩》是關於京都，而《豐臣公主》、《巴別九朔》則是關於大阪；在《巴別九朔》小說中，他更談到關於這三座城市的代表象徵物，京都是「狐狸」，奈良是「鹿」，而大阪則是「老鼠」，這多少傳達了這幾座城市不同的城市性格。
相對的，位於關東的東京只是後起之秀，是德川家康對抗豐臣家族的基地；不過德川就是運用了東京這個基地，養精蓄銳，壯大成為對抗大阪豐臣家的巨大力量，最後終於掀起了東西軍的戰爭。就因為關東與關西之間的差距太不一樣，日本人除了「紅、白」之外，就很喜歡強調東、西軍的對抗，我們最熟悉的就是《料理東西軍》，甚至建築的「東邪西毒」（指的是關東建築師伊東豊雄與關西建築師安藤忠雄的比較），最具體的關西、關東比較，就是以大阪與東京做代表。
在語言腔調、城市性格、飲食習慣、穿著談吐，甚至工作倫理，大阪與東京有著極大的不同。所以在我的「三都物語」思考裡，大阪與東京總是處在一個對立與對抗的立場，而京都因為其歷史文化的超然立場，在三都的較量中，似乎就處於中立的地位；當我們談到關東、關西軍的對抗時，自然就會談到大阪與東京的比較。事實上，這兩座城市在近代歷史裡，也不斷地彼此競爭，試圖成為日本第一大城，特別是在二十世紀初期，大阪逐漸成為一個商業大城，人口也不斷地增長，在一九二三年關東大地震之後，東京一片蕭條，許多人逃往大阪，讓大阪城市人口暴增，成為日本第一大城，當年整個大阪繁榮富庶的程度，被稱作是所謂的「大大阪」（The Grand Osaka）。
東京與大阪最明顯的性格差異在於，東京是武士家族的性格，而大阪則是商業家族的性格；武士家強調結黨低調，冷靜而不躁動；商業家族則是天性海派，作風誇張豪放。在東京的電車上觀察，所有的上班族都只穿米黃或灰色風衣，沒有人敢穿顏色鮮豔誇張的衣服，他們低調安靜穿梭城市，有如複製人一般，以免因為太突出，惹來殺身之禍，唯一可以辨識的是衣領上的胸章，那是會社或明星學校的標識物，猶如家徽一般，用來辨別你是屬於哪一個幫派團體；在大阪的電車上，人們則呈現完全不同的景象，大阪人可以毫無忌憚的開懷談笑，可以穿著誇張鮮豔的衣服，甚至豹紋裝，自由自在的感覺，比較像是台灣人！球賽期間，球迷們還會在電車上放聲高歌，合唱心愛球隊的隊歌！
我可以想見萬城目學把大阪形容成老鼠！老鼠總是那麼的俗世，鑽營在商業區覓食，又髒又亂，但是又可以把自己養得肥肥胖胖！老鼠有著一種隨遇而安，亂世中求生存的本事，牠們在下水道穿梭，在垃圾堆的混雜中吃喝，然後建立起一座奇特的生存環境。用老鼠形容大阪似乎有些不雅，但是與京都、奈良的優雅清高相比，大阪真的是世俗而平凡！
在英國導演雷利・史考特的眼中，大阪是一個五光十色的霓虹商圈，深夜黑社會份子暴走族橫行的奇特世界，在他一九八九年的電影《黑雨》中，麥可・道格拉斯扮演來自美國的警探，與高倉健飾演的日本警察合作辦案，電影中出現道頓堀那棟由建築師高松伸設計的發亮大樓Kirin Plaza，猶如《銀翼殺手》裡的未來世界建築，電影《黑雨》似乎有意指涉日本歷史上的「黑船事件」，強調美國文化與日本文化的直接衝擊與碰撞，大阪這個海港城市的確是日本文化接觸外來文化的最前線，也因此呈現出不同文化混雜的城市文化狀態。
所以在神戶附近成長的村上春樹曾表示，很多日本人去東京會有一次對西方文化的「文化衝擊」，但是因為他成長的環境早就存在著大量的西方文化，爵士樂、美國食物、牛仔褲等都是他從小熟悉的事物，所以對他而言，長大後去東京，根本不覺得有什麼文化衝擊！
建築大師安藤忠雄是道地的大阪人，他熟悉大阪人的生活方式，他也跟許多大阪小孩一樣，總是在街頭打架鬼混，但是他的作品中卻顯現出一種大阪人在吵雜城市裡的自處之道。在混亂的城市裡，他的建築總是以清水混凝土牆將自己圍繞，像傳統的園林一般，創造自己亂世中的桃花源，可見大阪人雖然身處熱熱鬧鬧的城市，內心依然尋求一方寧靜，一個安身立命的空間。
池波正太郎的大阪則是充滿庶民美食的天堂，大阪的確是一個被稱作是「天下的台所（廚房）」的地方，因為靠近海港、交通便利，幾乎所有的新鮮美味食材都集中在這裡。池波正太郎雖然是東京人，但是他也喜歡來到大阪，在巷弄間尋找庶民美食的樂趣，在他推薦之下，「夫婦善哉」等小店成為家喻戶曉的名店，而我多年來在道頓堀附近吃喝，也很喜歡「金龍拉麵」立食麵店，店面上方巨大的中國神龍雕塑成為其重要吸睛招牌；事實上，巨大雕像招牌也是大阪的獨特景觀，漫步在道頓堀附近，可以看見巨大的螃蟹張牙舞爪，甚至噴出白色煙霧，也可以看見一整串的河豚在空中飄揚，串炸師父的大型頭像也出現街頭，整條街呈現出一種光怪陸離的景象，我將它稱作是「怪獸大街」。
這本書延續都市偵探的城市觀察風格，深入大阪這座怪獸城市，探索一般人未曾認識的大阪；整本書以劉姥姥進大觀園的方式，從如何進入大阪城開始，帶領讀者在這座奇怪的城市裡漫遊，猶如老鼠在起司孔洞中穿梭一般，除了獵奇讚歎之外，也試圖去解釋所有怪異現象背後的意義與原因，這也是都市偵探最擅長與喜愛的遊戲之一。
最後我也提供了讀者，可以快速脫離大阪的方式，畢竟在這樣一座怪獸城市待久了，並不是每個人都受得了，所以每個在大阪城的人，都需要有一個脫離計畫，讓自己逃離城市紓解壓力；就像當年豐臣公主試圖逃離大阪城一般，如果當初豐臣公主逃離的路線正確，可能就不會走上被誅殺的命運。
在我的「三都物語」系列中，《怪獸大阪》可以說是最熱鬧、最富趣味性的一本書，這也凸顯出每個城市的確有不同的性格，就像每個人有不同的性格一般。認識城市就像是認識一個人，不能只是看看外表長相（觀光），也要認識她的成長背景（歷史社會研究），最後試著去將你所認識的她寫下來（書寫傳記），《怪獸大阪》就是我對大阪城的認識所寫下的一本書。
第一章 進城的方法
1 搭乘鐵人二十八進大阪城
傳說中浦島太郎進入海底龍宮是搭乘海龜，如果沒有海龜的帶路，一般人根本找不到龍宮的神祕地點；進入一座城市，從什麼途徑、使用什麼交通工具，其實是很重要的。如果路徑錯誤或是搭乘的交通工具不對，就可能錯失了這座城市最精華的部分，或是改變了對這座城市的第一印象，甚至可能不得其門而入。我到大阪城多次，漸漸摸索出最佳的進城方法，我喜歡搭乘飛機到關西機場，然後從機場搭乘南海電鐵雷比特號（Rapi:t）列車進城。
有如龍宮神話一般，關西機場是一個無中生有的航空站，就像是為大阪這座城市另外加設的對外通道門戶，當年為了建造這座機場，挖空了附近淡路島的土石，不斷地填入這片海域，剛開始只是「石沉大海」，完全沒有效果，填出來的島嶼天天都在下沉，工程人員只好繼續填入土方，終於在大家幾乎放棄之時，這座人工島開始穩固，不再軟爛下沉，慢慢地，整個關西機場才逐漸成形。
七十年代起，高科技風格（Hi-Tech Style）建築興起，機場建築第一次可以用機械設計的手法來建造，玻璃與金屬的強烈機械美學，正好符合民航機高科技的機械形象，同時也較過去混凝土建材更為輕巧亮麗。同屬高科技風格建築學派的建築師哈蒙．楊（Helmut Jahn）與倫佐．皮亞諾（RenzoPiano）分別在芝加哥（一九八七）與日本關西地區（一九九四）設計建造了高科技風格的機場建築，為世界各國航站大廈掀起了高科技風潮，從此之後，全世界新的國際機場都不再以沉重呆板的混凝土作為主要建材，而開始採用輕巧的金屬結構與玻璃建材，航站大廈也逐漸邁入新的科技時代。
機場是現代人旅行過程中，一處無法逃避的無聊場所；在電影《雙面翻譯》中，女主角妮可．基嫚問男主角西恩．潘：「是否去過非洲？」西恩．潘回答說：「去過很多機場，卻沒有進去過非洲。」道盡了現代飛行旅程中的無奈。雖然這幾年，各國機場努力增加許多服務設施，包括賭場、購物商場、餐廳、休息按摩處，甚至澡堂、淋浴室等；但是對於旅行者而言，這一切卻永遠不是他們心中想要的，他們想要的只是能搭上飛機，趕快到所要去的目的地！因此能迅速讓人脫離機場的設計，成為一座好機場的必備條件。
我特別喜愛搭乘關西機場的南海電鐵雷比特號電車進城，一方面因為這家電車公司的路線到大阪難波區只要半小時時間；另一方面這輛電車猶如關西機場的祕密武器，其造型十分科幻前衛，車頭像是鹹蛋超人，又似古代武士的頭盔，藍色的塗裝加上圓形的窗戶，其造型及顏色正像日本早期的機器人「鐵人二十八」，因此這個綽號便不脛而走。
每當我疲倦煩累，希望趕快到另一座安靜城市之際，我就會選擇在關西機場降落，因為這座高科技風格的機場，有祕密武器「鐵人二十八」，可以又舒服又迅速地將我帶離開機場。
第八章 逃離大阪城的方法
1 快速脫離大阪城的路線
萬城目學的小說《豐臣公主》，是一部結合歷史、文化、奇幻與懸疑的長篇小說，內容描述當年大阪城陷落，豐臣家族被殺害殆盡，唯獨存留一血脈，世世代代由大阪人的祕密社團保護著。事實上，根據歷史記載，豐臣家族的小兒子原本由僕人帶出城逃難，躲藏在一個山洞中，不料還是被抓遇害，讓豐臣家族斷了子嗣。許多人就在想像，如果當年他們逃離大阪城的路線不一樣，歷史會不會因此有不同的結局？
「逃亡」其實具有一種浪漫氣質，我小時候就著迷於英國間諜小說《三十九步》，覺得主角從倫敦易容搭火車，往北邊蘇格蘭高地去的過程，本身就是充滿驚險刺激又浪漫的旅行，令人讀了有如身歷其境，很想去高地體會那種逃亡的浪漫。三島由紀夫小說《金閣寺》中的小和尚，因為著迷金閣寺建築的極致美感，最後受不了放火燒掉金閣寺，放火之後，他感受到一種害怕與快感，因此搭火車逃往靠海邊的舞鶴。小說中並沒有詳盡描述這段逃亡過程，只是一句話帶過，但是我可以想見小和尚連夜逃跑，在火車上的心境變化，那種豐富的感受絕非一句話可以形容；我如果是拍攝《金閣寺》電影的導演，我不會照小說的時間順序來編劇，我會從逃亡的火車上，小和尚的內心戲開始，然後藉著窗外的景色變換，開始回溯放火燒金閣寺前的每個片段。
事實上，現今有許多快速逃離大阪城的路線，例如往姬路的山陽新幹線、往奈良的大和路線列車，以及往京都的京阪電車等等。每一條路線都將帶給你不同的感受，同時也帶往不同的未來！
【逃往姬路】
山陽新幹線沿著瀨戶內海、經過姬路、岡山、尾道、廣島，一直延伸到九州的博多車站，如果買山陽新幹線的五日券，就可以住在大阪，每天搭乘新幹線列車前往不同的城市遊覽，非常經濟實惠。
山陽新幹線除了傳統的新幹線列車之外，是最早使用五○○型子彈列車的路線，當年為了拚時速三百公里的高速紀錄，特別請來德國工業設計師，設計出一款細長如鉛筆般的車頭，駕駛艙仿照F-16戰機的玻璃機艙蓋，充滿流線速度感，果然合乎流體動力學，很快就達到時速三百公里的境界。山陽新幹線的七○○型列車，也和一般JR的七○○列車不同，採用的是獨特的塗裝，稱作是「Rail Star」。
山陽新幹線可以很快地帶你逃出大阪城的喧鬧，到氣質優雅的姬路城，這兩座古老城堡，有著截然不同的性格，大阪好像濃妝豔抹的喧譁城市女郎；姬路則像是氣質婉約的文青少女。大阪城其實並不是原本的城堡，整個天守閣是戰後才重建的建築，所以結構是鋼筋混凝土，裡面甚至還設置有電梯，想到以前的大名武將們，每天還要爬上那麼高的天守閣上，能夠有電梯實在是幸福！姬路城在二戰期間奇蹟式地逃過被轟炸的命運，成為少數保存完整的日本城堡，因此被列入「國寶城」的名單，整座城堡呈現白色，因此也被稱作是白鷺城，相對於姬路城的白色，同樣是國寶城的松本城， 則因為城堡呈現黑色為主， 被稱作是「烏鴉城」。
從新大阪搭乘新幹線至姬路，花費不到一個小時的時間，就可以從繁華熱鬧的都會，逃到充滿古典氣質的姬路。國寶城姬路幾年前大肆保養整修，如今煥然一新，讓這座白鷺城更添美麗清新！每年的櫻花季，姬路城下遍植櫻花的公園，是公認的最佳賞櫻名所，櫻花淡粉清新的美顏，搭配白鷺城背景，構成一幅古典清新的畫作。騎著鐵馬沿著護城河漫遊，前往安藤忠雄所設計的姬路文學館，在清水混凝土牆與光影的映照下，沾染更多的古典文學氣質。
2024專利防護中