談文學

文學與人生

文學是以語言文字為媒介的藝術。就其為藝術而言，它與音樂、圖畫、雕刻及一切號稱藝術的製作有共同性：作者對於人生世相都必有一種獨到的新鮮的觀感，而這種觀感都必有一種獨到的新鮮的表現；這觀感與表現即內容與形式，必須打成一片，融合無間，成為一種有生命的和諧的整體，能使觀者由玩索而生欣喜。達到這種境界，作品才算是「美」。美是文學與其他藝術所必具的特質。就其以語言文字為媒介而言，文學所用的工具就是我們日常運思說話所用的工具，無待外求，不像形色之於圖畫、雕刻，樂聲之於音樂。每個人不都能運用形色或音調，可是每個人只要能說話就能運用語言，只要能識字就能運用文字。語言文字是每個人表現情感思想的一套隨身法寶，它與情感思想有最直接的關係。因為這個緣故，文學是一般人接近藝術的一條最直截簡便的路；也因為這個緣故，文學是一種與人生最密切相關的藝術。
我們把語言文字聯在一起說，是就文化現階段的實況而言，其實在演化程序上，先有口說的語言而後有手寫的文字，寫的文字與說的語言在時間上的距離可以有數千年乃至數萬年之久，到現在世間還有許多民族只有語言而無文字。遠在文字未產生以前，人類就有語言，有了語言就有文學。文學是最原始的也是最普遍的一種藝術。在原始民族中，人人都歡喜唱歌，都歡喜講故事，都歡喜戲擬人物的動作和姿態。這就是詩歌、小說和戲劇的起源。於今仍在世間流傳的許多古代名著，像中國的《詩經》，希臘的《荷馬史詩》，歐洲中世紀的民歌和英雄傳說，原先都由口頭傳誦，後來才被人用文字寫下來。在口頭傳誦的時期，文學大半是全民眾的集體創作。一首歌或是一篇故事先由一部分人倡始，一部分人隨和，後來一傳十，十傳百，輾轉相傳，每個傳播的人都貢獻一點心裁把原文加以潤色或增損。我們可以說，文學作品在原始社會中沒有固定的著作權，它是流動的，生生不息的，集腋成裘的。它的傳播期就是它的生長期，它的欣賞者也就是它的創作者。這種文學作品最能表現一個全社會的人生觀感，所以從前關心政教的人要在民俗歌謠中窺探民風國運，采風觀樂在春秋時還是一個重要的政典。我們還可以進一步說，原始社會的文字就幾乎等於它的文化，它的歷史、政治、宗教、哲學等等都反映在它的詩歌、神話和傳說裡面。希臘的神話史詩，中世紀的民歌傳說以及近代中國邊疆民族的歌謠、神話和民間故事都可以為證。

文學與人生

文學是以語言文字為媒介的藝術。就其為藝術而言，它與音樂、圖畫、雕刻及一切號稱藝術的製作有共同性：作者對於人生世相都必有一種獨到的新鮮的觀感，而這種觀感都必有一種獨到的新鮮的表現；這觀感與表現即內容與形式，必須打成一片，融合無間，成為一種有生命的和諧的整體，能使觀者由玩索而生欣喜。達到這種境界，作品才算是「美」。美是文學與其他藝術所必具的特質。就其以語言文字為媒介而言，文學所用的工具就是我們日常運思說話所用的工具，無待外求，不像形色之於圖畫、雕刻，樂聲之於音樂。每個人不都能運用形色或...

序

這些短文都是在抗戰中最後幾年陸續寫成的，在幾個不同的刊物上發表過，因為都是談文學，所以我把它們結集成為這個小冊子。
文學是談不盡的，坊間文學入門之類書籍實在太多。這類書籍沒有多大用處，人人都知道。學文學第一件要事是多玩索名家作品，其次是自己多練習寫作，如此才能親自嘗出甘苦，逐漸養成一種純正的趣味，學得一副文學家體驗人情物態的眼光和同情。到了這步，文學的修養就大體算成功了。如果不在這個上面做功夫，讀完任何數量的討論文學的書籍，也無濟於事。
這個小冊子說淺一點不能算是文學入門，說深一點不能算是文學理論。它有時也為初入門者說法，有時也牽涉到理論，但是主要的是我自己學習文藝的甘苦之言。文學是我的第一個嗜好，這二十多年以來，很少有日子我不看到它，想到它。這些短文就是隨時看和隨時想所得到的一點收獲。在寫它們的時候，我一不敢憑空亂構，二不敢道聽途說，我想努力做到「切實」二字。在這一點，我希望這個小冊子和坊間一般文學入門之類書籍微有不同。我願與肯用心的愛好文學的讀者們印證經驗。

序

這些短文都是在抗戰中最後幾年陸續寫成的，在幾個不同的刊物上發表過，因為都是談文學，所以我把它們結集成為這個小冊子。
文學是談不盡的，坊間文學入門之類書籍實在太多。這類書籍沒有多大用處，人人都知道。學文學第一件要事是多玩索名家作品，其次是自己多練習寫作，如此才能親自嘗出甘苦，逐漸養成一種純正的趣味，學得一副文學家體驗人情物態的眼光和同情。到了這步，文學的修養就大體算成功了。如果不在這個上面做功夫，讀完任何數量的討論文學的書籍，也無濟於事。
這個小冊子說淺一點不能算是文學入門，說深一點不能算是...

目 錄

序　　
文學與人生　　　
資稟與修養　　　
文學的趣味　　　
文學上的低級趣味(上)：關於作品內容　　　
文學上的低級趣味(下)：關於作者態度　　　
寫作練習　　　
作文與運思　　　
選擇與安排　　　
咬文嚼字　　　
散文的聲音節奏　　　
文學與語文(上)：內容、形式與表現　　　
文學與語文(中)：體裁與風格　　　
文學與語文(下)：文言、白話與歐化　　　
作者與讀者　　　
具體與抽象　　　
情與辭　　　
想象與寫實　　　
精進的程序　　　
談翻譯　　　

目 錄

序　　
文學與人生　　　
資稟與修養　　　
文學的趣味　　　
文學上的低級趣味(上)：關於作品內容　　　
文學上的低級趣味(下)：關於作者態度　　　
寫作練習　　　
作文與運思　　　
選擇與安排　　　
咬文嚼字　　　
散文的聲音節奏　　　
文學與語文(上)：內容、形式與表現　　　
文學與語文(中)：體裁與風格　　　
文學與語文(下)：文言、白話與歐化　　　
作者與讀者　　　
具體與抽象　　　
情與辭　　　
想象與寫實　　　
精進的程序　　　
談翻譯