異鄉人
種在窗台的三顆柚樹籽，陸續抽芽長成小樹秧，前幾天我把它們移植到陽台的瓦盆裡，兩棵的葉子油綠綠如銅錢大，成品字形，另一棵則長了五枚如指甲蓋大小的葉片，個頭稍小，很像一對父母帶了一個小孩。
這三顆柚樹籽是年前在山上從心道師父手中拜領的福田善種。當天去到山上已經黃昏，師父斜披暗紅袈裟，頭戴呢帽，在面海的露台講了一些生死、皈依的話，我和紅媛含淚聆聽。已在教會受洗的康兒也恭敬地向師父行禮，在腕間繫上師父送的硨磲。下山時，師父用裝了土的小玻璃杯送一人一顆柚樹籽。柚為嘉木，古詞賦裡常與橘樹並稱。
我用心地澆水，放在窗台，接受陽光空氣，不必刻意就看得到它，從長出白色的根鬚、發出綠芽、破土，一棵、兩棵、三棵，時有目睹生長的欣喜，但更多時候望著三棵綠苗卻有忍抑不住的傷心，原來應有四棵才對啊，應該是一對父母帶著一雙兒子，但如今邦兒卻已先離去，才二十一歲的一個大孩子，魂留異國，以至於我們能收下的種籽就只能是三顆了。
邦兒之意外，強烈衝擊到和他一起在國外念書的哥哥康兒。他半夜從艾德蒙頓打電話回來，聲音顫抖：「爸爸，你趕快來！」一向堅強的他，那一刻脆弱得亟需一根支柱，只因弟弟剛從高速公路事故現場被送到醫院，經電擊回復心跳，昏迷指數三，正在瀕死掙扎。
我越洋趕去，直奔醫院。紅媛從洛磯山脈西邊友人處早我一步到達。邦兒躺在加護病房床上，沒有知覺，他一百八十三公分，兩隻長腳頂住了床尾。病房只有呼吸器幫浦的聲音，每隔一至五秒不規則重重喘氣一次，床頭右邊的儀表顯示心跳、血壓的數字與曲線圖，我捏揉他手腳時，數字一度上升，指針突然劇烈跳動兩下，像是心情激動，我猜他是作了噩夢，在一個不醒的噩夢中作的噩夢。邦兒的腦子還運轉嗎？我凝望著失去知覺的他，脆弱地相信他如同電腦修補程式一樣，現在，正潛心為自己受傷的腦子進行修補，雖然極為艱辛，但有不死的腦幹，他會活回來，活回活蹦亂跳的樣子。
護士在他兩脅之下放了冰袋，體溫緩緩從三十八點六度降了零點三，雖只零點三，總是降了。護士說，腦子失去控制，體溫因而無法調節。邦兒閉著的眼皮有時會往上翻，露出一線眼白，一會兒又自行閉上。我在他耳邊繼續輕呼他的小名「邦邦」，講他小時候的事，講他到加拿大以後感興趣的事，也講他自行打工完成買車的壯舉。
當年我要送他們兄弟倆到艾德蒙頓念書之前，選在嚴冬全家預先走了一趟。艾德蒙頓在洛磯山脈以東，是亞伯達省的省會，從溫哥華轉機需一個半小時，一年有近半年的時間下雪，最冷可以冷到攝氏零下四十度。一九九六年初，我們一家人的初旅就碰上零下三十九度嚴寒，地面結冰，不小心會打滑，室內有暖氣不成問題，但室外即使戴了手套、毛帽、圍巾，裹著厚厚的衣物，仍感鼻息凍住，血液遲滯，眼珠發麻，頭顱隱隱作痛，待不了十分鐘就會變成冰人似的。
照道理，溫哥華從台北直飛就到，不須轉機，氣候怡人，應是首選。相較之下，艾德蒙頓酷烈得多。但聽朋友說，小孩若送到溫哥華，父母不在身邊，容易與華人子女群聚貪玩，好逸樂而學不好英文。
「可以嗎？」我問孩子，半年後就要送他們來「自謀生活」，如不能適應還可以另作考慮。
「可以。」他們回答得十分沉穩。那時邦兒才十四歲。
暑假過後，兩兄弟住進了住宿家庭。康兒讀過高中，英語能力較強，邦兒只是初中生，沒有經過ESL課程（English as a Second Language）訓練就坐進加拿大中學教室，環境陌生、規矩陌生，起初很難聽懂什麼，想說又無法表達，真不能想像這「起初」到底多久？我和紅媛回返台灣，投入忙碌的工作，只靠電話問詢，其實並不太了解他的心理。
邦兒是晚發育的，他離開台灣時只有一百六十一公分，在艾德蒙頓正式生活的第一個冬天，有一次他的單車絞鍊，拖不動，他扛著它走回家。又一次上生態環境課，他脫隊，在雪林中迷了路，幸好天黑前爬上一座小山頭才沒有闖禍。孤單的他適逢teen-age生理狂飆期，一定有滿肚子鬱結難解，否則不會在學校電腦課將開機密碼嵌入fuck這字。獅子座的他為一個更廣闊的天地，必須先忍受異鄉拘禁的牢籠，每一扇門都要靠自己打開。我很慚愧只給了他物質的需求，並沒有給他心靈的依靠，任他自己摸索。而今我與他貼身相處，已然是在醫院。他健美的身體躺在白色病床上，頭身成黃金比例，天哪，多強壯的一個男孩竟招來了死亡的覬覦！
他的床頭掛著康兒胸前摘下的十字架，我把自己脖子上的天珠取下來放他手中，連日喃喃在他耳邊講著毫無頭緒似乎只為自己打氣的話。醫生說七十二小時是昏迷者的關鍵時刻，如果七十二小時未醒來，情形就不樂觀。翻過六月六日那晚，就是他與死神正面遭遇的七十二小時關口。我覺得他好累，好累，躺著一動不動，像一尊石化的獻體。
很久沒有這麼近距離凝視他，多肉的耳垂，筆畫工整的雙眉，豐腴的面頰，平時略嫌瞇起的眼睛現在閉住，睫毛像一排小草反顯得特別密長。春天雪猶未融時，我曾來探望過他，那是三月，學校功課正忙之際。臨別前一晚，我們在住家附近的日本館子用晚餐，以往用過餐後，會轉往校園附近那家小酒館喝點啤酒，繼續天南地北地聊。兩兄弟都是大學生了，可聊之事真多，有時不談什麼特定話題，只開開玩笑東拉西扯一番。但那天邦兒有一電腦程式的作業尚未解答，他顯然遇到困難，午後從學校回家坐在電腦桌前兩三個鐘頭無解，那餐飯他吃得悶悶的。我與康兒相偕去小酒館時，他猶豫了一會兒，決定一人先回家。站在積雪盈尺的空地他和我揮手，我有點不忍，有幫不上忙的悵然。自從他有了方向，就有了人生的負擔，我感覺他已收起玩心，確知自己要走的路。我在雪地望著他決然的背影，為前一年沒去參加他的高中畢業典禮而暗嘆了一聲。連他自己為畢業典禮添置西裝領帶、拍照，我也沒多讚美兩句，想來那時對他在高中多蹉跎了兩年是耿耿於懷的。邦兒交過好幾個洋女孩，歷練過一齣齣不被祝福的愛情戲，他自己可能並不明白個中緣由，也無意獲取別人的認同，脾氣好的時候他的口頭禪是：「是喔？」性子拗起來則說：「我有自己的想法。」也許太小就出去獨立面對世界，適應的艱辛點滴在心頭，他特別同情弱勢者、失敗的人，以至於我老懷疑那些不再升學的朋友是不是好的朋友，「你交的朋友是什麼朋友？」當年我皺著眉質問過。我想他一定曾經輕視很多父母所代表的主流價值，他形諸於外的叛逆一直要到進了大學才緩和下來。
也是我最後與他交談的去年春天，他跟我談了多年來唯一的一本文學作品，卡繆的《異鄉人》。他念的是英文本The Outsider。有一次，他想去一家離家近的咖啡館打工，但咖啡館並不缺人，無意中與店家聊起閱讀，對方問最喜愛的小說是什麼，他回答說《異鄉人》：莫梭、母親死了、與女友約會、阿拉伯人、太陽、連開四槍……等等，兩人越談越投契，對方是個卡繆迷，最後改口願多雇一個人。那是邦兒高中階段的第一個工作。他怎會讀懂那書而且成為最喜愛的書？是異鄉的孤獨體會、索然無味的生活感覺？還是對荒謬、疏離的抵抗？我竟然沒多花點時間追問，而今已來不及了，來不及了解他的生活圈子究竟有什麼否定、有多少失落。
高中畢業那年，他輕描淡寫提過買車的願望。「住在校園區，到城裡有地鐵，哪需要買車？」我說。全不知車子在當地年輕人心目中會是獨立的象徵。等他自己省吃儉用加倍打工，買下一部破舊的車子，他才告訴我：「買車是我的夢。」 早晨五點天亮，我看著透過窗帘縫隙斜射進病房的陽光，一吋吋從邦兒的床頭移向床尾，在「南無觀世音菩薩」的唱誦聲裡，我向菩薩叩求：「救救頎真，救救Russell，救救邦邦！」這三個名字都是邦兒的名字，菩薩您要救哪一個？
上午八時許，台北來電話，說有通靈者言，九時邦兒會醒來，數字具體，家人一時皆陷入忐忑不安焦心的等待。他的手腳有點冰冷，我和紅媛一直去握去搓揉：「邦邦，一定要加油，一定要好起來……」邦兒偶爾會張一張眼，但眼珠子一動不動，像靜止住的夢魘。我用吸管把他口腔中含著的口涎吸乾，突然看到他翕張的嘴露出一抹笑意，極為瞬間卻至為明顯。我抬頭看心搏的儀表九十四，血壓器舒張壓一百二十，收縮壓六十一。這是他要醒來的前兆嗎？他為什麼而笑，是身體得到片刻的舒適或是夢見了什麼？也許正開著築夢的紅色跑車奔馳在熟悉的路上？
但九時邦兒未醒。十時邦兒未醒。其間雖然眼皮動過，醫生說只是我們揉捏他身體的反射動作。我到病房外給在台灣的大弟打電話：
「奇蹟沒有發生……」
「唉。」大弟也很頹喪，他給了另一個說法：「師父說邦邦原是玄天大帝身旁手持七星杖的龍天護法，前來塵世歷桃花劫，現在時辰已到，又要回玄天大帝座前……」
是這樣嗎？那為什麼要來騙我們一遭，一騙騙了二十一年？紅媛哭了。我跟邦兒說，等一會兒他很親的二姨媽要來，他胸口抽動，左眼角溢出了一滴淚。他果然聽得到我說的話，知道紅媛──他的母親的難過嗎？兩年前他原想讀建築，並且許諾，也給我們建一棟房子。他說：「我已經想好了設計圖。」
「我們隔一個block住就好。」紅媛說。
「不行，那樣太近了。」邦兒說。
「離遠了，家裡很多東西壞了，我們不會修怎麼辦？」邦兒擅長修理家用器具，前次回台北修過咕咕鐘、電腦、錄放影機，沒有難得倒他的事。
「我就住隔壁城市，」他調皮地說：「你們只要打一通電話，我就過來。」
那是母子共擁的憧憬，未來的藍圖，互不干擾而能關心照應的光景。
奇蹟未能發生的第二天，情況轉壞了，邦兒每隔兩三小時即劇烈抽搐一次。我們極為驚慌，不知怎麼一回事。名叫Shirley的男護士婉轉解釋，之前一直使用鎮定劑以免病人抽搐，前一晚刻意停藥，不再強力壓制抽搐，讓家屬知道病人的痛苦。我問一度上升至七的昏迷指數難道也是假的？Shirley說那是醫療團隊安慰家屬的「慷慨指數」。我們求見醫院的腦科權威，腦科醫生說：「如果我是他，我不要你們再救！」我說，他也許會像在英國火車撞擊中受傷的劉海若那樣醒來。醫生說：「情況不一樣，希望低於百分之零點一。」邦兒腦部缺氧超過一小時，醫學救治一般只容許在十五分鐘之內。「如果不是他年輕，身體很好，心肺極強，當天就走了，不可能再恢復心跳。現在，他每抽搐一次，腦就受極度煎熬一次，」醫生露出悲傷的眼神說：「情況越來越差，腎臟已經開始壞死，接下去一個個器官都會出問題。」
從祈求邦兒康復，到只要求他活著能料理基本生活，到終於不得不思索天意為何，做父母的節節敗退。困憊至極時我打了一個盹，夢見在街上遇見邦兒，相偕回家，心中竊喜：誰說邦兒出事了，這不是好好的？我不敢多問，小心翼翼地和他一路走一路聊，他聽說媽媽想挑一個PDA，就從包包裡拿了一個說給媽媽，我說這不是你用的嗎？他說沒關係，他還有一個舊的。我看了一眼說，舊的給我，新的你用。邦兒說不要不要，一直推讓，說著說著已走到家。他想洗澡，我說好。他去了一個像是公共浴室的地方，不久卻見人急跑來叫我說邦邦倒在浴室，我心想要來的還是來了終於躲不過。邦兒裸身躺在地上，眼睛閉著，我靠上去喊他，他低聲說：「爸爸，我好累喔！」我說：「好，好，邦邦好好睡睡……」驚醒時我說與紅媛聽，會不會是邦兒藉夢境來告訴我們：本來在出事當時就該走了的他，怕父母驟然失去愛兒難以承受，多陪了這麼一段路、多留了這幾天，但現在實在太累，他要離去了。我摟住紅媛，眼淚嘩嘩嘩直流，決定讓玄天大帝座前的龍天護法回駕去吧。原來昨日的歡喜等待只是空歡喜，就像前一日還晴陽普照，六月八日一早卻溫度急降，飄灑起雨。原來人生的歡會，也是假相一場。
醫生說若不再做侵入性治療，按照邦兒目前的身體狀況，呼吸穩定，可能拖三天、一個星期，也可能一兩個月，但他提醒需預做後事準備。由於邦兒沒有自己的宗教信仰，我說依母親的信仰，醫生點頭，登記在紙上，並同意我們可以待在加護病房至最終。踩著沉重的步子回到病房，面對日益茫然的未來，正想商量長期陪病的安排，突聽到一縷樂音，縹緲似自遙遠傳來，卻又清晰就在耳畔，遙遙襲來的哀傷中透露著慈悲寧和的禮讚，啊，是梵唄，我納罕：「外國醫院真體貼啊，才聽說信佛，就播放佛樂。」抬頭四下張望擴音器在哪？白牆白頂的病房，沒有任何擴音設備，然而聲音究竟從何而來？我問紅媛。她先是說沒聽到，約半分鐘後低聲驚呼：「我也聽到了！」我不是會生幻覺的人，此梵唄太不可思議，紅媛二姊也在床邊，卻絲毫無聞，她露出訝異的神情。我們相信這是佛菩薩要來接引邦兒了。
難捨而必須捨，是人生艱辛的功課，對邦兒尤其是。他有摯愛著他的親人，還有一大群好同學，華裔的以及白人、黑人，大約二十位放下了手邊的課業與工作，David更剃了光頭許願，大家一起排班在病房守護。加護病房通常只容許兩人進入，這群大孩子盡量把時間讓給我們，他們在外頭的休息室等候，日以繼夜，沒事打打橋牌，睏極了身體就歪七扭八地掛在座椅上。
一度他們十分錯愕，哭紅了眼，以為我們聯絡慈濟的師兄師姊，是準備提早放棄救治，一群人數度派代表，聽過醫生的病情分析後，才無奈地接受邦兒可能永遠不再醒來的現實。他們抱頭痛哭，打電話通知已去溫哥華、芝加哥念書的同學也趕來。我對他們鞠躬致謝，他們總靠上來抱一抱，拍拍背，幾乎異口同聲地說：「叔叔不用謝，應該的，Russell是我們最好的朋友。」David說他夢見邦邦，在他們常去的那家酒吧，光線昏暗，同學坐在一張張高腳椅上，邦邦推門進來，David說：「我們很想你。」邦邦說：「我也很想你們！」
最後兩日。護士如常給邦兒打針、注射不教血液凝固的藥劑，以導管餵食，擦洗、翻身，邦兒仍如常地呼吸，只胸口顫動的頻率加劇，排出的尿色愈見深褐，怵目驚心。陽光如常地從窗縫透進一細縷，先照他頭臉，再照他肚臍、腳。邦兒並沒有要離去的徵象，他仍然用力地呼吸著。明知即將去而未能逕即捨去，邦兒撐得十分辛苦。他是有什麼未了的心願嗎？我去他的住處，房間整理得清清爽爽，桌上攤開的是我無從理解的數理方面的課本與作業，比較不尋常的是抽屜裡藏著許多姿態各異的龍畫。不知邦兒是在什麼情況下畫的龍，我想到大弟講的龍天護法下凡，龍是他的本命嗎？闖禍的紅色跑車停在大樓旁邊空地上，車身無損，車子主人呢，還能不能健在？
朋友帶我去看幾處喪禮的場地。我急匆匆趕回醫院時，紅媛已和邦兒說了，我們決定替他捐贈器官，但她一說完話，看到邦兒眼角流下淚來，又震懾住了：「對不起，邦邦，不是爸媽不要你了，爸爸媽媽希望你放心跟著菩薩走。如果邦邦不願意，沒關係，等一會兒叫爸爸再和邦邦商量。」紅媛要我與兒子說過，再去會晤醫生。我於是在邦兒床頭輕聲道：
「我們知道邦邦非常愛朋友，邦邦一定願意把愛朋友的心轉而再去愛更多的人。爸媽求菩薩保佑邦邦活下來，不管情況多糟，爸媽願意一輩子陪伴邦邦、照顧邦邦。但倘若菩薩一定要把邦邦接走，邦邦現在就要把自己的身體保護好，這樣才能把有用的器官留下來，捐出來。不管邦邦怎麼決定，爸媽都全力支持。」
我和紅媛去見醫生前，邦兒原本暗紫的肌膚回復正常顏色，冰冷的手腳變軟變暖，一副放心放下的樣子。我們去簽捐贈器官的同意書，病房只留康兒一人守護。
醫生說邦兒停止過心跳、呼吸，因此能捐的只剩下眼角膜和皮膚組織。剛溝通定細節，突然就見康兒疾奔而來，氣促地喊叫：
「弟弟要走了！」
我們趕回病房，把守在醫院的邦兒的同學也都找齊了，美玉師姊祭出法器，引導大家長音唱念「南無阿彌陀佛」的佛號，邦兒的呼吸漸弱漸緩，但始終和暢，我全神注意他胸部的起伏。艾德蒙頓時間六月十日下午五時三十分，兩位生養他的白髮人為他覆上往生被。他呼吸何時停止，圍繞床邊的人都不甚清楚，但大家親眼望著他平靜地走完最後一程，距離我與他最後溝通捐贈器官時，不到一個鐘頭。他終於放下塵世的父母，放下一群死生好友，跟著菩薩去了。四天後我親手按下火葬的按鈕，轟一聲，目送他形體化去像紅蓮被接引到西方。
紅媛在艾德蒙頓的佛光講堂為他立了一個長生牌位，康兒寫了一張「與君世世為兄弟，更結人間未了因」的卡片燒掉。做完頭七後我捧著他的骨灰罈回台灣，帶他回到他讚嘆過的無生道場，安厝在聖山寺的生命紀念館。他的眼睛仍然注視著這世界，他的肌膚仍然體貼著這世界，他的生命慈悲歡喜並未中止。唉，今生做不成的父子，來生再做！許多次，我黯然開車在台北街頭漫無目的地逛，車裡大聲播放邦兒喪禮上同學演唱的那首〈天堂之淚〉”Tears In Heaven”：
Would You Know My Name
If I Saw You In Heaven
Would You Be The Same
If I Saw You In Heaven
我知道我真實的悲哀才正要展開。少掉的永遠少掉了！窗台上的三棵柚樹不可能變成四棵，少掉的那一棵怎能忘記，但只能種在黑夜點著燈的心裡，種在遙遙思念著的天涯。天涯，那是更遠的異鄉啊！
2025專利防護中