曾經出現在某個年代,那些已經逐漸模糊的陳年往事:
「這一本書中有許多故事,
或許都只是大時代中的一些小小故事,卻有拼圖的價值,
許許多多小故事可以拼出一幅精彩的圖,
少了一塊都可惜,都將造成完整拼圖的遺憾。」
透過採集與回憶,作者寫自己、寫他人,寫寫那些不為人知或將被淡忘的人與事,為某個時代記憶留存些許蛛絲馬跡。
☉祖傳三代的屠宰豬戶
以前的里脊肉一大早就有肉販仔來收購,用馬達三輪小貨車一家家收,大清早送到大都市去給都市人吃。
☉被牛頭馬面召喚的酒鬼阿仙
我說我騰空起來,就是像騰雲駕霧那麼個樣子,飛起來了,奇怪啊,我沒有翅膀,甚至連手臂都沒有揮,人就向上飛上去……
☉「時習而學之」的漫畫家
畫漫畫格線大家都用鴨嘴筆畫,我用的是磨禿了的沾水筆,一位師姐大概是看不下去,把她的鴨嘴筆借給我,並且耐心教我使用的方法。
☉青埔農村的童年記趣
打著自己做的陀螺,那種「人、螺一體」的感覺,真是一種難忘的驕傲。
字句樸實真誠,描述場景畫面歷歷在目,閩語鄉話穿插交錯,不僅充滿意境氣氛,閱讀起來更具親近感!
作者簡介:
邱傑
一個熱愛創作幾至瘋狂忘我的人,從十幾歲開始就成天悠游在寫作、繪畫、攝影、陶藝……等等不同方式的創作之海中,至今已逾半世紀。本名邱晞傑,台灣桃園人,曾在《聯合報》任記者、特派員、主編、組長共25年。提前退休後先後出任桃園文化基金會執行長與總編輯、桃園時報創報總編輯、文化桃園月刊總編輯、文化部文化資產局顧問、桃園市兒童文學協會創會理事長等職,無論何職何業,創作不曾停歇。
迄今累積出版作品105種,包括小說集、散文集、人物傳記及各類兒童文學作品,也在海內外舉辦各類型藝術作品個展49次;文學藝術作品獲金鼎獎、金輪獎、東方少年小說獎首獎、洪建全兒童文學獎首獎及吳濁流文學獎、新北市文學獎、2018全球華語科幻星雲獎銀獎等各種獎項數十種。
各界推薦
名人推薦:
邱榮舉(臺灣大學法學院前副院長)
藍清水(廣州中山大學歷史學博士)
左化鵬(中央社前記者、網路知名作家)
褚乃瑛(金鼎獎兒童文學作家)
名人推薦:邱榮舉(臺灣大學法學院前副院長)
藍清水(廣州中山大學歷史學博士)
左化鵬(中央社前記者、網路知名作家)
褚乃瑛(金鼎獎兒童文學作家)
章節試閱
【我與黨外叔叔歷經的政治 二 聽說279有故事】節錄
279投開票所設在桃園楊梅高山頂國軍營區內。選舉之前一整個部隊早已移防外島,營區只剩極少數官兵留守。票開出來之後統計,幾乎全營官兵都投了票,移防遠處的部隊分明不在營內卻幽靈似的完成了投票!
所有投出來的幽靈票,縣長票青一色都投給了國民黨的縣長候選人歐憲瑜,縣議員選票則平均投在每一位國民黨該選區縣議員候選人身上。
本來這個荒唐事外界幾乎無從知悉……
【反共義士廉先生的神祕訪客】節錄
這個桃園軍用機場,從最早的螺旋槳飛機,到平著機翼像一個「士」字型的第一代噴射機,到翅膀朝著後斜的軍刀機,到有著長長鼻子的F-100,什麼飛機沒看過,就是沒見過一架轟炸機。鼻尖特別長,飛起來吵得要命的F-100據說可以當輕型轟炸機使用,如今眼前終於見著了一台真正的轟炸機,可大囉。比F-100大上太多了。
心情被震撼得沸騰起來。接下來,聽到了更勁爆的話題:這飛機上一共坐了三個人,有一個姓廉的「領航員」,因為不肯投奔自由,被一個姓李的駕駛員用手槍一槍打死掉,因為待會有記者要來,屍體剛剛就被極快速的拖走了。
飛機屁股那兒的地上有鮮紅的液體,問那是什麼?守在那兒的大兵口氣頓時凶惡起來:小孩問什麼問,快走開,那是紅色的液壓油啦!
後悔多此一問,不准再看下去啦,就這麼留下貪婪的最後一瞥後被驅離了機堡。
第二天,擠在學校貼報紙的牆前,一字一句細細閱讀這我所親自目擊的新聞:三位反共義士駕駛伊留申二十八型轟炸機集體投奔自由,因為降落時操作不當,飛機衝出跑道,投彈員李才旺受傷就醫,幸無大礙,坐在尾翼後座的領航員廉保生不幸傷重而死,最前座的駕駛員李顯斌安然無恙,受到全國同胞熱烈歡迎。
咦?那廉保生先生不是被打死的嗎?再去查問打探,人人噤若寒蟬,此後沒人再提了。
這新聞果真又是舉國歡慶起來,歡慶好一陣之後,慢慢也就冷了。
倒是隔了好多年,偶然中在七星堆亂葬崗裡看到了一個小小的,孤獨的墳,築在一棵大大苦楝樹下,墓碑上寫著:反共義士廉保生之墓。下面另一行字是:中華民國五十五年十一月十二日立。
十一月十二日?忘不了的0195轟炸機投奔自由那一天很清楚,還記得是十一月十一日。這人在死後第二天就被埋在這兒了。
此後年年去七星堆為先人掃墓時,總會順便在廉先生墓前略做停留,深深一鞠躬後再合掌一拜。幾年過去之後,慢慢的也真確認了他這人並不是來投降來拿黃金獎金的反共義士,他是不肯當反共義士,才在降落桃園空軍基地後用自己的配槍把自己一槍給打死掉的,以一個共匪的飛行員而言,多死多好,死光光最好,以一個軍人而言,他卻是寧死不屈的真英雄,好漢子。
寧死不來投誠,卻被戴上了反共義士的帽子,這墓碑做得好小,這墳墓築得好簡陋,再小的碑,想必也教地下廉先生感受到無以承受之重吧。可憐的廉先生,這個墓總教我想起了孫悟空,空有一身本事,卻被如來佛一個大巴掌壓制在五指山下動彈不得的故事。
【被牛頭馬面召喚的酒鬼阿仙】節錄
「我只感到渾身一股熱熱的,有一道光罩著我,把我一直一直往空中提,後來,罩著我的光變混變濁,我看不見地面,看到的是一個圓圓的房間,我就在房子裡。
「有兩個人不像人,鬼不像鬼的,像飄一樣的飄走過來,哇呀我的媽,我想我一定是完蛋了,祂們可不是陰曹地府裡的牛頭馬面嗎?
「兩個人,不,兩個鬼,長得青青的,臉也青青,身也青青,手和腳也青青,我倒不記得祂們手和腳長得什麼個樣子,只記得眼睛不一個顏色,是雞蛋黃那樣的黃晶晶,水晃水晃的顏色。
「祂們朝我走過來,我嚇得急忙跪下來,向祂們一拜再拜,告訴祂們,我大陸還有老爹老娘,而且除了打仗,從不曾殺過人放過火,也沒有做過什麼傷天害理的勾當,請祂們饒了我一條小命,後來,我不知道是被祂們勒昏了,還是自己嚇昏了,或者是被祂們用什麼鬼東西搞昏,總之,後來的事我就不記得了。
「當我醒過來的時候,我發現整個人就直挺挺的躺在地面上,太陽刺得我眼睛張不開,我倒好像是一覺醒來,不過卻累得腰痠背痛,連站起來的力氣都沒了。」
「我看,你一定真醉得從水塔上掉下來吧?」我想,那有人會飛到半空中的事?別說是我,想必全世界的人類誰也不會相信!但他的神情卻更加認真,他從口袋裡掏啊掏,又掏出那顆用一塊舊舊的布包著的奇怪小石頭:「我告訴你,我醒過來的時候,覺得口水都嚥不下去,嘴巴裡彷彿塞了什麼,用手一掏,就從嘴裡掏出了這個石頭來。」
「真的?」我瞪大了眼睛。這可真太玄奇了!
「還有更奇怪的呢。」他把右邊鬢角上稀稀疏疏的灰白頭髮往上撥,露出他右邊的耳朵,只見他耳朵上方的輪廓上,竟缺了一個角,出現一個深深的凹痕,好像是被剪刀剪出來的……
【頭寮賓館的諜報行動】節錄
我把相機掛在前胸,夾克拉鍊半拉到遮住相機的高度,褲管半捲。彼時雖然警戒重重,卻有泥水工人、油漆工人、修枝剪樹的工人推著獨輪車、拿著工具進進出出,我就讓自己像一個工人般悄悄混了進去。當然最大的奇遇是此刻我遇到了一位貴人,他是縣政府派來處理征地建造停車場的地政單位主管,他和我頗有私交,我暗示請他掩護一下,於是跟著他一面談話一面就進了頭寮賓館的大門。
一進大門我立即展開工作,只要面前無人立刻拉下夾克拉鍊按相機快門,根本不管有沒有對焦直接猛拍一番,移動幾步,換個另外一個沒人的方向繼續再拍,如此左轉右轉,東拍西拍,直到大約快拍完整卷三十六張底片時,後面跟上來了兩位憲兵,開口質問:「同志,請問你是哪個單位的?」
我徐徐朝賓館較小的側門方向挪步,支支吾吾隨口回答:我不是和你同一個單位的,我是陽明山來的……
大約挪退數步之遙,我一個猛轉身,朝側門拔腿衝出,兩位憲兵不疑我有這一招,呆立一下,我衝上車的剎那聽到後面刺耳哨音追來,內人油門一加,直接衝下了山路。
但我還是不敢掉以輕心,在車上迅速把相機底片卸下,牢牢踩在鞋與襪之間的腳底,同時換上一卷全新底片,咔嚓嚓隨便拍了五六七八張,這才安心的鬆了一口氣。
果真,我們的車急馳到內柵路交叉口時,已有幾位憲兵和阿兵哥路上攔車,一番交涉,我還裝做心不甘情不願故做堅持,最後才當著他們面前「乖乖卸下」相機裡的底片,交給他們之後終於獲准通行。
【吃了老實藥的徐前縣長】節錄
我分明是極力主張拆除而終獲縣長同意之人,如今竟要我自棄立場!但我在二位遠客詳細解釋之後說服了自己,第二天一早轉而前往縣長室,努力說服徐縣長。
徐縣長斷然否決我所請:「這開什麼玩笑啊,要拆是你說的,現在我編了預算,議會也通過了,你又不要我拆了,我主持縣政豈可以兒戲?」
再三勸說無果,徐縣長之苦惱我可以理解,但我越了解越覺拆除之不當,只好發動輿論在報導上強力行銷保留之重要性,甚且邀同平素總是情義相挺的多位議員,共同舉辦公聽會及神社一日遊等等活動,想必台北方面的努力更見認真,諸多參與熱議不絕如縷,多方學者、專家也連續發表言論。到了最高潮日,當時的《中國時報》以幾乎副刊全版篇幅刊登了張曉風女士的文章,主標或副標中有一句「徐縣長莫作劊子手」大大惹惱了徐縣長,在縣長室好不懊惱的質問我:邱記者我一向非常尊重你也非常尊敬你,你說我是劊子手這一句話我不接受!
徐縣長是清廉耿直之士,視聲譽為第二生命,張曉風女士這篇文章於我看來有如壓垮駱駝之最後一根稻草,他終於決定終止拆除動作,並將首期建設經費即時改為整修神社費用。
三十年過去了,我一直對徐縣長深感抱歉,也感謝他對我的尊重及最後自己推翻自己的勇氣與魄力。
【偷刣豬的阿刣歐吉桑】節錄
怎麼和稅務仔合作?嘿嘿嘿……
你請他抽菸他會接過去,甚至直接朝你要菸,你把整包新買的還沒拆封的菸都給他他也收了,你大概就可以知道這就是可以合作的稅務仔了。
這次偷偷塞給他一包菸,下次偷偷塞給他一整條菸,給他一罐洋酒也願意拿,就好說話啦。
塞個小東西也只是先探探路,探出路來,大家一起偷偷摸摸和他合作。
最簡單當然就是一張稅單刣兩三條豬的,大年大節大家忙得亂七八糟,明明要殺五條豬,篦豬只篦兩條,殺完第一條趕快拖去賣,空出位置讓別人接著殺,然後在殺第二條時口袋裡放著第二張稅單,卻很有默契的還是使用第一張稅單來蓋豬屁股上的騎縫印,當然這騎縫印就要油墨少些,位置準些,下面還要墊一張報紙遮一下,每個肯合作的稅務仔都會這一手。
五條豬繳兩條稅,並不是太難搞的事。我們怎麼報答他們呢?最簡單的就是把豬肝、豬心提到他的車上去。心和肝是最貴最值錢的,還有腰子他們也喜歡,也有些則指明要生腸(豬的內生殖器官),我們也不想知道他這樣一個大清早裝滿了一大堆心和肝,回去怎麼吃得完!
【我與黨外叔叔歷經的政治 二 聽說279有故事】節錄
279投開票所設在桃園楊梅高山頂國軍營區內。選舉之前一整個部隊早已移防外島,營區只剩極少數官兵留守。票開出來之後統計,幾乎全營官兵都投了票,移防遠處的部隊分明不在營內卻幽靈似的完成了投票!
所有投出來的幽靈票,縣長票青一色都投給了國民黨的縣長候選人歐憲瑜,縣議員選票則平均投在每一位國民黨該選區縣議員候選人身上。
本來這個荒唐事外界幾乎無從知悉……
【反共義士廉先生的神祕訪客】節錄
這個桃園軍用機場,從最早的螺旋槳飛機,到平...
推薦序
【推薦序】筆力萬鈞繞指柔/邱榮舉
此書內容極為豐富,不但有許多奇人趣事,祕聞軼事,而且揭露了許多祕辛,挖出了極為隱密、幽微、機密的寶貴資料,極具爆炸性、可讀性、吸引力、震撼力,是臺灣歷史文化與政治具代表性的重要著作,本人認為可列經典之作,
《偷殺豬的阿忠歐吉桑》一書中,至少有五大特點:一、深入報導「真人真事」的臺灣奇人趣事。二、回顧桃園空軍機場的見聞與挖出一九六六年反共義士廉保生的祕聞軼事。三、作者透過畫伯阿海的敘述,詳盡道出民國四十年代、五十年代臺灣漫畫發展橫切面之詳盡歷史。四、談論一九七七年「中壢事件」與許信良滯留美國多次闖關回臺灣的驚險歷程。五、報導桃園政治人物的點點滴滴:包括許信良、徐鴻志、劉邦友、黃木添等。
邱傑是臺灣桃園市人,博學多聞,多才多藝,幽默風趣,獨樹一格,屬於天才型大師級人物。他在國小時期開始投稿,拿「縣長獎」畢業,一生雖與學校教育未結長久之緣,卻透過自習自修在各種領域備受肯定而得獎無數,以畫畫與寫作兩者而言,出版已有一百多本作品,海內外個人藝術展覽近五十場,得各種文學藝術大獎無數,集資深媒體人、作家、漫畫家、藝術家、收藏家於一身。而本書寫盡長期以來底層社會觀察,全書讀來充滿輕鬆流暢如春水行小舟,筆下卻有對土地、對人間之濃濃深情,真乃以繞指柔絲懸寄萬鈞筆力。我的老友邱傑實是寶刀未老,令人讚佩、感動及感謝。這本書值得大家閱讀、典藏、參考及推廣。特此鄭重推薦。
【推薦序】悲憫情懷/藍清水
這本書一共蒐錄了十二篇創作,從《偷刣豬的阿忠歐吉桑》的書名,便知會是很有趣、很有故事性的一本書。果然,登場的第一篇〈三飛出國的斗六圓環大俠〉,把一個卑微人物的遭遇用詼諧的筆調抽絲剝繭完整呈現,讀起來既有趣卻又為主角的悲慘感到不公與心疼;第二篇〈偷刣豬的阿忠歐吉桑〉則透過阿忠歐吉桑的回敘,描繪了幾十年前的臺灣底層社會面貌。其他各篇亦無不充滿了作者對社會相的縝密體察,及令人感動的悲天憫人的情懷。
作者為已隨歲月逝去的早期台灣社會留下記錄,既讓經歷過那段歲月的老輩反芻其中的艱苦後的回甘,也讓未及參與的後輩能揣想祖輩在平和的日子中的樸實身影及生活的酸甜苦辣。除此之外,作者字裡行間向讀者傳達的可能更是他未泯的童心,和臺灣少為人關注的人物為生存而卑微卻又堅毅活著的不捨與尊敬吧!
邱傑老師在兒童文學、散文、詩、小說、報導文學、雜文、傳記、漫畫無不涉獵,也是知名的畫家,更是傑出的記者,領域之廣令人驚異。各種身分他都卓有表現而得獎無數,可謂全方位的藝文創作者,真是天賦異稟,令人佩服。
【推薦序】白描入化/左化鵬
邱傑老師是位謎樣的人物,我常常想他是否有分身?否則,一個人一天只有二十四小時,除了吃飯睡覺還會有多少時間,他怎能又寫作,又繪畫,又田調,又四處演講,似乎有發洩不完的精力。他在桃園濱海偏鄉蓋了一座白石莊,白石莊名字取得甚雅致,我以為是豪宅,不料卻是鐵皮屋,室內家具有些是朋友送的,有些是附近揀拾而來,在他夫人巧手布置下,絲毫不嫌簡陋。一如他的文章總是一揮而就,從不修飾,更不用辭藻堆砌,這就是所謂的白描,已臻寫作的化境,讓人感動著迷百看不厭。
邱傑兄熱愛大自然,自加拿大返國後更見忙碌,擔任諸多職務,白石莊牆角堆滿金鼎獎等各種文學藝術獎杯獎狀獎牌,竟還能前往總統府介壽堂、各縣市學校、社區演講、評審,甚至還到街頭舉牌捍護生態環境。
在他出版的一百多部書籍中,這一本《偷刣豬的阿忠歐吉桑》,描寫的人物個性鮮活栩栩如生,如「斗六圓環大俠」、「阿忠歐吉桑」、「酒鬼阿仙」、「廉先生的神祕訪客」等,無不躍然紙上,每一事件也都充滿緊張懸疑。他的筆法尤其引人入勝,一會兒平鋪直敘,一會兒峰迴路轉,一會兒撲朔迷離,有的章節是小菜一碟,有的是豐盛的大餐。好看!真的好看極了!我不再贅言,留待讀者細細的品味。
【推薦序】人物書寫的傑作/褚乃瑛
這本書充分流露出作者幽默可愛的真性情,用很流暢自然的語氣,滿面春風的說故事,說著自己覺得很平常的事情,我卻覺得驚訝,驚訝世事竟如此奇幻多變。
全書一共十二篇,書中人物有縣長官員政治人物,也有市井小民殺豬人和流浪者,筆下談笑風生,令人如沐春風,卻有極其真情之深刻寓涵。斗六的圓環大俠,三次出國,又搭飛機又吃好料,最後是說不出所以然來的被囚禁;阿忠歐吉桑娓娓道出小百姓生活的不容易,和另一篇祖傳三代的屠宰戶相映成趣,這些「從前」如果不說出來,現代的年輕人怎能曉得?「圈仔內」中飛機失事,「小孩子」說:「天上忽然掉下一個大餅來」,想想看,那從飛機上脫落的機輪盤旋打轉飄墜,是多麼令人驚心動魄的場景。可是,小孩子看到「大餅」,瘦小的媽媽去把飛機尾巴拖回來藏起來,變賣之後,給孩子們買新衣新鞋。真實的故事,真實的生活,令人感動無比。
透過作者的描繪,許多「人物」就清清楚楚的站立到讀者眼前。酒鬼阿仙是校工,曾經被牛頭馬面召喚,這種奇遇,相信就有,不相信就不存在了!像童話故事又像真的一樣,這是這本書絕對吸引人之處。
作者從十七歲一直到現在,文學與藝術創作不斷,如果他沒有寫這本書,有多少真人實事都將隨著時間而消失,「立言」,真是偉大令人崇拜的志業!
*********
【自序】書寫記憶
這一本書中有許多故事,或許都只是大時代中的一些小小故事,卻有拼圖的價值,許許多多小故事可以拼出一幅精彩的圖,少了一塊都可惜,都將造成完整拼圖的遺憾。
雖然許多人勸說,我還是沒有寫回憶錄的打算,因為回憶錄往往為了隱晦或美化而失真。我寧可書寫記憶,一篇篇的書寫,透過採集與記憶,寫自己也寫他人,寫那些不為人知或已將被淡忘的人與事,為某一個時代記憶留存一些蛛絲馬跡、片言段語,為大時代拼圖之巨構提供若干支援與協助。
常常和朋友聊天時聽到了好聽的故事便會努力勸告:寫下來吧!
書寫不是作家特享權利。
書寫,是人類的天賦本能,豈可輕易放棄?
【推薦序】筆力萬鈞繞指柔/邱榮舉
此書內容極為豐富,不但有許多奇人趣事,祕聞軼事,而且揭露了許多祕辛,挖出了極為隱密、幽微、機密的寶貴資料,極具爆炸性、可讀性、吸引力、震撼力,是臺灣歷史文化與政治具代表性的重要著作,本人認為可列經典之作,
《偷殺豬的阿忠歐吉桑》一書中,至少有五大特點:一、深入報導「真人真事」的臺灣奇人趣事。二、回顧桃園空軍機場的見聞與挖出一九六六年反共義士廉保生的祕聞軼事。三、作者透過畫伯阿海的敘述,詳盡道出民國四十年代、五十年代臺灣漫畫發展橫切面之詳盡歷史。四、談...
目錄
【推薦序】筆力萬鈞繞指柔/邱榮舉
【推薦序】悲憫情懷/藍清水
【推薦序】白描入化/左化鵬
【推薦序】人物書寫的傑作/褚乃瑛
【自序】書寫記憶
三飛出國的斗六圓環大俠
偷刣豬的阿忠歐吉桑
「圈仔內」的今與昔
村落小鎮的「仙仔」謝醫生
我與黨外叔叔歷經的政治
祖傳三代的屠宰豬戶
反共義士廉先生的神祕訪客
被牛頭馬面召喚的酒鬼阿仙
「時習而學之」的漫畫家
吃了老實藥的徐前縣長
頭寮賓館的諜報行動
青埔農村的童年記趣
【推薦序】筆力萬鈞繞指柔/邱榮舉
【推薦序】悲憫情懷/藍清水
【推薦序】白描入化/左化鵬
【推薦序】人物書寫的傑作/褚乃瑛
【自序】書寫記憶
三飛出國的斗六圓環大俠
偷刣豬的阿忠歐吉桑
「圈仔內」的今與昔
村落小鎮的「仙仔」謝醫生
我與黨外叔叔歷經的政治
祖傳三代的屠宰豬戶
反共義士廉先生的神祕訪客
被牛頭馬面召喚的酒鬼阿仙
「時習而學之」的漫畫家
吃了老實藥的徐前縣長
頭寮賓館的諜報行動
青埔農村的童年記趣
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。