食罪者

名人推薦：專文導讀
神奇海獅｜網路人氣歷史說書人

好評推薦
何曼莊｜作家
宋彥陞｜時空偵探・文化工作者

各界盛讚
「一個黑暗而驚心動魄、讓人欲罷不能的故事，對已消逝的歷史投以反烏托邦的視角，並以令人不安的當代方式呈現。所有人都該為梅根．坎皮希及這本小說喝采。」
——愛瑪．唐納修 (Emma Donoghue)，《不存在的房間》原著小說作者

「這是一本黑暗且帶有強烈張力的小說，在閱讀的過程中，你的胃會隨著劇情不停翻攪。」——文學網站Lit Hub

「考究的故事背景、懸而未決的謀殺事件與令人印象深刻的女主角。一本令...

【之前】

燕麥粥

鹽巴代表驕傲，芥末籽代表撒謊，大麥粒代表咒罵。還有葡萄，紅潤飽滿地鋪在松木棺材上──其中一顆葡萄裂開了，深紅色的種子戳出果皮，猶如碎片戳出血肉。還有燉烏鴉肉佐李子跟一條自製的麵包，小小的，做成線軸的形狀。為什麼要把麵包做成這種形狀？我心想，而且為什麼這麼小？此外還有別的食物，但是不多。我母親的罪過不多。她跟狐狸一樣精明，一嗅到是非爭端，她就雙眼警覺、手腳輕巧地溜開了。只有在確定會贏的時候，她才加入打鬥。我只知道鹽巴、芥末籽跟大麥粒所代表的罪過。都是孩提時代會犯下的罪過，父親母親會因此教訓你，小孩子會在街上唱成打油詩。

傑克被人抓作弊，
只好坐在角落裡，
吃完一塊冬季派，
又會變成好小孩。

接著食罪者來了，她拖著大肚子走進擺著棺木的起居室。棺木的木板才剛鋸好，還很粗糙，釘子已擺好位置，但還未入木。她身上散發出鴉蒜新苗的味道，儘管離五朔節還有整整一個月。我為角落裡的小矮床感到羞愧，因為我們家不夠富有，無法讓我有自己的房間。食罪者粗聲粗氣地表示要張椅子，我們的鄰居貝絲立刻搬來一張凳子。凳子整個消失在食罪者的裙襬下，我想像她的大屁股把整張凳子吞沒的模樣，不禁笑出來，但馬上用雙手摀住嘴巴。
貝絲把我帶到窗邊，在我耳邊輕聲說：「不要看。」她聽到我吸口氣想開口，知道我是我母親嘰嘰喳喳的小麻雀，於是繼續說：「食罪者步於眾生之中，無影、無聲。」
「但是我可以看到她啊──」我低聲說。
「無影、無聲。」她打斷我。
我聽說過食罪者的舌頭上有烙印，但是這個沒張嘴。
貝絲又說話了：「食罪者吃了這些食物，我們身上的罪就變成她的罪，讚美主。你母親會直接上天堂，玫，沒有一點罪過會牽累她。」
我走回去坐在父親身邊。他一臉看起來像是門前別人拿來要洗的床單一樣，皺巴巴地掛在那，皺褶怎麼抖也抖不掉。
「我會把你的臉洗乾淨，」我低聲說，「洗好再掛起來。」
父親又露出那表情，每次我說了什麼不太正常的話他就露出這種表情。他的臉開朗起來，彷彿我剛跟他報了什麼好消息。「我們到底該拿妳怎麼辦才好呢？」
紅潤飽滿的葡萄，線軸形狀的麵包，烏鴉肉。它們深深嵌入我的腦海，猶如燕麥粥緊緊黏在食道上。

【現在】

1　烤鴿子

披肩下的麵包仍散發熱氣，砰砰的心跳聲穿透它脆硬的外皮，我沿著路邊的水溝沒命地跑。
一個棕色的大鼻孔晃到我面前，吐出熱騰騰的馬氣息。
「繼續走！」馬車車夫大喊，他從旁邊一條巷子走出來，趕著母馬擠進大街混亂的交通裡。母馬搖頭晃腦，馬銜抵在黃色的牙齒上。我的路被擋住了。
太明顯了，我怒罵，一邊從水溝裡爬出來，回到平地上。把寶物塞在胸前兩乳之間，衝過倔強不走的母馬跟一輛堆著乾草的推車。
「嘿！就是她！」麵包師傅大喊。我不敢回頭，只管開始狂奔。鑽進一條狹窄的巷子，到了路口，望向一邊，猶豫了片刻，然後跑向另一邊，經過一間馬廄跟一間鐵匠鋪。但是緊追在後的麵包師傅兒子可沒有猶豫，他一手打在我頸子上，把我撂倒在地。一側的臉陷在泥濘裡，我可以從敞開的門看到鐵匠腳上的靴子。剛剛跑得那麼急，我上氣不接下氣。我用雙手把麵包往上推，用牙齒扯掉一塊。還不如現在吃掉，我心想，如果要進監獄，還不如先把肚子填飽。

◆◆◆

「玫．歐文斯。」獄卒把我叫出牢房，連同所有這週被關進來的女孩們。我們總共二十人。三個從外地離家跑來，但是在這裡沒有親眷，也沒有乞討證。兩個娼妓，沒給保安官繳保安費，賄絡他們睜隻眼閉隻眼。五個扒手。八個是行騙或更嚴重的罪狀。最後還有一個跟我一樣是好女孩。她宰了隻流浪狗吃，沒想到那狗是從一個勛爵家溜出來的。真倒楣。
我們魚貫走出監獄，走進初春早晨的濃霧中。濕氣凍得讓人痛徹骨髓，畢竟之前我們那麼多人擠在牢房裡，那麼溫暖舒適。我們沿著道路中央行進，擋住推車與拉車，惹得馬車車夫紛紛怒聲斥喝。法院就在隔壁，但走這段路是我們的懲罰之一。一雙雙眼睛全看到我們的恥辱。他們高聲罵我們壞女人，罵我們是夏娃。
我真希望你可以把五臟六腑顯示給人看，就像你可以把臉展現給人看一樣。這樣一來，大家就會知道我其實一點都不壞。或者是人們可以看到我的頭髮，看到我的頭髮就跟女王的頭髮一樣，是黑色的捲髮。這樣一來，大家就會知道我是個好人，就跟女王一樣。我不是夏娃。夏娃跟造物主住在天堂裡還不滿足，跳進人間找出亞當，亞當是田野與果園的守護者，要亞當把她帶到造物主的樹前，然後偷偷摘下樹上的果實。把果實吃到只剩下一口後，她把這最後一口餵給亞當吃，結果造物主生氣了，說夏娃背叛祂，於是把她貶到地獄去。她是真的很邪惡，比出賣造物主之子的猶大還邪惡。
獄卒把我們帶進一座壯觀的大樓，屋頂高到連長得最高的人也碰不到。我們在長凳上坐成一排，二十個打哆嗦的小女孩。我猜我們當中有些已經是女人了。我自己兩年前就變成女人了，儘管我不覺得自己感覺像女人。但是話說回來，我也不知道當女人又應該有什麼感覺。我轉動手上的戒指。戒指很細，凹凸不平，也不是真的黃金，但是我總想像它是金的。這是我父親唯一留下的遺物。我總戴著，紀念我父親。
「現在呢？」我問那個吃狗的女孩，她就坐在我旁邊。
「法官會做出決定。」遠端一個髒兮兮的女孩說。這女孩偷了一只銀杯。
「他叫記錄官。」獄卒說。
「為什麼叫記錄官？」我問。
「我的命運已定。」一個長得像隻老鼠的女孩說。她試圖賣掉自己的私生子，想必是為了一併洗清遭到玷汙的名聲。
「沒錯，但是還要等記錄官宣布。」髒女孩跟老鼠女孩解釋。
「為什麼叫記錄官？」我又問一次。「因為他要做紀錄嗎？」
獄卒噓我一聲，要我閉嘴。
「聽起來像驢屎。」老鼠女孩輕聲答，環顧大家一圈，等著我們點頭認同。大家都不搭理，於是我也低下頭。
「記錄官什麼時候會來？」我問獄卒，但是他已經站起來了。
記錄官從側門進來，走到一張高高的木桌後，爬上一張高高的木椅。有一片刻，看起來就像個小孩爬上他父親的椅子，我忍不住笑出來。獄卒跟記錄官一臉嚴厲地望過來，但是我立刻擺出一副正經的樣子，其他人也沒揭穿我，就連老鼠女孩也一樣。我突然感到一陣愧疚，趕緊把頭低下來。
「切希．斯朵？」記錄官喊，獄卒揮手要她站起來。「無證流浪乞討。」
「我從切司特鎮來的。」切希小聲說。
「這裡不是切司特鎮。」記錄官頭也不抬說。
「但是我找不到工作，待在家裡也不是辦法！」切希辯解說。
就連我也知道這不成理由。沒有固定住所的人就是會被保安官視為無業遊民抓起來，除非是有女王發的特殊許可證。
記錄官只管盯著眼前的羊皮紙。「妳可以找到兩個可靠的證人為妳擔保嗎？」
真是傻問題。「這裡除了我們就沒有別人了。」我跟吃狗的女孩說。「就只有獄卒，但是他正好是她哥哥的機會也太小了吧？」記錄官把一枝大木槌重重敲在桌子上，我閉上嘴巴。
記錄官宣布切希的刑罰，就跟髒女孩說的一樣。刑罰是鞭笞，然後用根跟男人大拇指一樣粗的鐵桿子，燒燙後在耳朵軟骨上戳個洞。「如果妳再出現在這法庭，」記錄官繼續說，「妳就會被吊起來，直到妳斷氣。」
這話也很傻，畢竟哪個人會被吊起來，直到不斷氣？但是我沒跟任何人講，只是在腦袋中對自己說。然後又責備自己。不仁的想法：食罪者會在我的墓旁吃白蘿蔔。
記錄官一個接一個宣判我們的刑罰。有的是絞刑，有的是鞭笞。老鼠女孩的刑罰是被活活燒死。記錄官看都不看我們一眼。也不問問題，除非是問我們有沒有可靠的證人為我們擔保，儘管他心知肚明我們不可能有證人。每次他這一問，我就惱怒不堪。他問到第六次還是第七次的時候，我胸膛裡燃起一團星狀的怒火，而我不是那種性情暴躁的人。我真想叫他閉嘴別問了，或者至少看我們一眼。
「玫．歐文斯。」他喊。
「在這裡。」我大聲答，大聲到不只是把我自己嚇了一跳，連獄卒也吃了一驚，狠狠瞪我一眼。但是我辦到了，我讓記錄官抬頭看了。
他久久看著我。應該說是盯著我，一雙眼睛瞇成兩道深色的細線。其他女孩都因這陣莫名其妙的沉默抬起頭來，從各自的白日夢醒來。「玫．歐文斯。」他又說，這一次一個字一個字慢慢地講，在舌上翻轉每個音節。「原姓戴孚瑞。」
「我是歐文斯家的人。」我說，語氣忍不住尖刻起來。我的手指立刻移向父親的戒指。我不知道記錄官怎麼會知道我母親的原姓。他連眼睛眨都不眨。兩枚黑色的小月亮，盯著，盯著。說不定他可以看到我的五臟六腑，就如同我之前希望的一樣，就像被女巫下了魔咒。
然後他突然大喊：「溫妮．佛萊徹。」瞬間魔咒就解除了。我們全目瞪口呆地瞪著記錄官。「溫妮．佛萊徹！」記錄官望向獄卒，獄卒又望向我們。溫妮．佛萊徹有些猶豫地站起來。「扒人錢包。有可靠的證人為妳擔保嗎？」
宣判了最後一個女孩的刑罰後，記錄官便又從側門離開了。獄卒揮手要我們起身。
「但是我沒有得到刑罰啊。」我對他說。我連個罪狀都沒有。記錄官就只喊了我的名字，還有用那眼神盯了我好一會兒。
我們走過骯髒潮濕的正午街道回到監獄。
「那我怎麼辦呢？」在牢房門口經過獄卒時，我又問。
他只聳聳肩，像是懶得理我，然後走了。我望向其他人。
「那我怎麼辦呢？」她們全避開我的目光，就如同之前我們避開老鼠女孩的目光一樣。

【之前】

燕麥粥

鹽巴代表驕傲，芥末籽代表撒謊，大麥粒代表咒罵。還有葡萄，紅潤飽滿地鋪在松木棺材上──其中一顆葡萄裂開了，深紅色的種子戳出果皮，猶如碎片戳出血肉。還有燉烏鴉肉佐李子跟一條自製的麵包，小小的，做成線軸的形狀。為什麼要把麵包做成這種形狀？我心想，而且為什麼這麼小？此外還有別的食物，但是不多。我母親的罪過不多。她跟狐狸一樣精明，一嗅到是非爭端，她就雙眼警覺、手腳輕巧地溜開了。只有在確定會贏的時候，她才加入打鬥。我只知道鹽巴、芥末籽跟大麥粒所代表的罪過。都是孩提時代會犯下的罪過，父親...

吃掉你準備的食物、你的罪就變成我的罪——
小說中，奇特而真實的「食罪者」究竟是什麼？
神奇海獅（網路人氣歷史說書人）

雖然很多人沒聽過，但這個傳統的確已經流傳許久了：在十九世紀的蘇格蘭或威爾士，有些親族會將食物放到垂死親人的胸前，接著他們會雇用一個人來吃掉這個麵包，而在整段儀式結束之際，死者的罪孽也將被洗淨。這個專門被請來吃掉罪食的人被稱為「食罪者」（Sin Eater），他們是誰？這種儀式是怎麼來的？當他吃完食物後，是死者的罪孽已被這樣的善行一筆勾消、還是死者的罪已被「轉移」到了這個可憐的食罪者身上呢？

而這，就是梅根・坎皮西 (Megan Campisi) 第一部小說《食罪者》(Sin Eater)的靈感來源了。故事的主人公是年僅十四歲的玫・歐文斯 (May Owens)，她是孤兒、每天都只想著下一餐飯的著落，最後受不了飢餓的她因為偷了一條麵包被抓，之後法庭判決她：成為食罪者。這個判決頓時讓她墜入萬丈深淵，她的脖子被套上枷鎖、舌頭被烙印，成為一名「無影之人」——這代表著她從此不再有朋友、不再能夠跟人擁抱、更不能與別人建立家庭，她將與世間一切美好的事物訣別，除了工作以外，她必須永遠保持緘默、永遠被拒絕於社會之外。

事實上，真實的「食罪者」處境的確與小說相去不遠：根據現今為數不多的歷史資料，這樣的習俗是基督教與異教融合下的產物。中世紀時，某些貴族在臨死之際向貧苦之人提供食物、好換取他們的祈禱。這本來是一種臨死前的善行，然而隨著時間經過，這種行為背後的動機卻開始產生了本質上的變化，最後竟然變成一種規避末日審判的方法——利用贈與罪食的行為，來轉嫁自己（或他們所愛之人）的罪，而食罪者則成為別人的替罪羔羊。

在十七世紀以前的歐洲，人們對來世或煉獄的看法很認真。敬畏上帝的人們害怕自己因為犯罪而墮入地獄，因此他們需要食罪者，但另一方面又很鄙視他們：當時的人相信，隨著食罪者吃下的罪食越多，他們的靈魂也會越墮入萬劫不復的深淵。根據一八五二年Matthew Moggridge 的紀錄，「食罪」的儀式是這樣的：「……當一個人去世後，他的朋友們就會叫來該地的食罪者。當他到達時，死者的胸前就已經放上一盤鹽和一塊麵包。當他吃完時，他收到了兩先令六便士的費用，接著他就以最快的方式消失在眾人的眼前。……因為他在這一帶被徹底嫌惡，他被視為一位賤民、一位無可救藥的迷途者。」

也就因為如此，只有極端貧困或絕望之人，才會走上出賣靈魂的絕路。每個食罪者背後大概都拖著一段漫長而淒慘的身世，這也包括最後一位被記錄在案的食罪者Richard Munslow。他本來是一位家境殷實的農夫，然而厄運突然降臨在他的身上——一個星期內，他四個兒子就有三位突然過世，悲傷至極的他便用了這種方法，來消除他兒子的罪進入來生，就此走上了不歸路。

不過跟歷史不太相同的是，比起真實的食罪者傳統比較興盛於十七、十八世紀左右，作者梅根雖然表示小說的時空背景是虛構的，但從文章裡我們還是很容易能找出她影射的是到底哪個年代：「……老國王啟用了新教，他還是國王的時候，每個人都要信仰新教。……他的長女瑪麗絲繼承王位，成為女王。她自己信仰舊教，於是又命令民眾返回舊教，如果你不聽從，就把你燒死。大家把她稱為『血腥瑪麗絲』……她死後，她妹妹貝特妮就成為女王。她又信什麼教呢？沒錯，新教。於是她又命令民眾改信新教。」

是的，小說的時代背景，就是十六世紀的都鐸王朝。那是宗教改革之火燃燒整個歐洲的年代，是各種陰謀暗殺盛行的年代，更重要的是那也是英格蘭史上絕無僅有的女性當政年代。接下來我就稍微解釋一下，那個時代的英格蘭到底發生了什麼事吧。

說到英國國王，最有名的大概就是渣男之王亨利八世了，小說中的「老國王」就是以他為原形。他一生娶過六位妻子，而妻子們的下場正如同一首打油詩說的：「離婚、砍頭、死、離婚、砍頭、活」。而也就是為了第一任妻子：凱薩琳王后的離婚問題，亨利八世才脫離了羅馬教廷、發起了英國的宗教改革。

不過事實上，亨利八世的確是有自己的壓力在的：身為國王，亨利八世最重要的一項任務，就是為了生下能夠繼承王位的繼承人。不過自從一五○九年與凱薩琳王后結婚之後，整整二十年都沒辦法生下男性繼承人，唯一平安長大的就是未來被稱為「血腥瑪麗」的瑪麗公主。而就在國王三十四歲的時候，他遇到了情婦：十七歲的安・布林。

國王愛安・布林愛到無法自拔，他寫信給情婦：「整整一年多，我都在瘋狂的追求愛情，不確定會不會失敗，能不能佔據你心裡的一個位置，讓愛情生根發芽……」而在兩年後，國王終於下定決心向王后提出分開的要求。
王后聞訊大哭。長久以來，篤信天主教的王后在民間的聲望極高，人民——尤其是婦女極力支持王后，而教廷對倆人的婚姻更是遲遲未作出判決。但在一五三三年，一件事情的發生突然讓亨利八世驚覺不能再這樣拖下去：安・布林懷孕了！

如果安・布林懷下的是男嬰，那就是能夠繼承王室的唯一子嗣。就因為如此，亨利八世鐵了心要把正宮凱薩琳給驅逐出去。一五三三年五月二十三日，英國最高的宗教人士坎特伯里大主教（當然是親亨利八世的人擔任）代替了教宗、正式宣布亨利與凱瑟琳的婚姻無效，教宗隨即把亨利開除教籍，連帶使得英國正式加入了新教陣營。但亨利八世不在乎，他把一切都押在安・布林的肚皮上，一年之後孩子終於誕生——卻是一名女嬰。國王癱坐在椅子上，問身邊的臣子：「你們曾想到這樣嗎？」而那名女嬰就是未來的伊莉莎白一世女王，但在她即位之前，還有另一個人排在她前面：十七歲的瑪麗公主。

當父王與母后凱薩琳離婚後，瑪麗公主受盡了委屈。她被禁止與母親見面、甚至在三年後母后過世時，都被禁止參加她的葬禮；她必須宣誓效忠新的王后安・布林，就在瑪麗初次反抗後，她的金援馬上就被停掉了。另外，瑪麗原來的侍女也被撤換，新來的侍女完全是新王后的人馬，一再提醒她「妳只是個私生女而已！」甚至告訴她：國王已經示意，不久後就要把她送上斷頭台！終於在身心靈都備受煎熬的情況下，瑪麗病倒了。

最後，瑪麗甚至還必須照顧新生的伊莉莎白小公主。有人說，這是曾作為凱薩琳前王后女官的安・布林的復仇：沒錯我曾經服侍過妳，但妳的女兒將會來服侍我的女兒！而就在這人生的至暗時刻裡，唯一能帶給她慰藉的，就是母親終生信奉的天主教。也因此在二十年之後瑪麗繼位時，她盡了一切方法要英國人民改回舊教，甚至不惜用火刑的方式來殺雞儆猴。但當然，火刑被證明極不受歡迎，反而是那些從容就義的新教教士，讓人民寄予無限的同情。一五五八年，瑪麗憂傷的過世了，最後繼承權，就交給了她的妹妹伊莉莎白。

而這，就是整段小說的時代背景了。從這段歷史中，你不難看出為什麼作者要選擇十六世紀作為他的舞台——那不只是要信天主教或是新教這麼簡單的問題，而是摻雜了各種複雜的情緒：父女、姐妹、夫妻，都因為信仰的問題與對方決裂；為了自己的上帝，人們可以毫不猶豫的運用各種陰謀詭計與暗殺等方法。在小說中，主人翁——也就是那位被判決成為食罪者的玫・歐文斯，就是在擔任食罪工作時，被無端捲入一場巨大的宮廷陰謀之中。

然而，在種種衝突陰謀之外，人們也能在這時代看見一點光亮：這是英格蘭漫長歷史中少有的女性當政年代，在女性服從男性的中世紀裡，作為整個社會群體中最低階的女性，玫・歐文斯看見自己與伊莉莎白（小說中叫貝特妮女王）的相似性：她們都是女性、都無法掌握自己的命運——在真實歷史裡，伊莉莎白的姊姊瑪麗一世選擇了西班牙王子作為自己的夫婿，也就是因為如此，民眾始終都擔憂英國終將成為西班牙的一個附屬之地；這也就是為什麼在那個年代裡，人們反對女性當政的原因之一：女王作為妻子總得順服丈夫，而丈夫所屬的國家或勢力，終將操縱整個英國政局。

但伊莉莎白不同，她終生未婚保持獨立性、成為英國歷史上絕無僅有的「童貞女王」，並在英西海戰中擊敗日不落國西班牙，讓英國在未來幾個世紀裡，逐漸站上歐洲政治舞台的正中央。而主人翁玫・歐文斯也是如此：在背後這個巨大的陰謀、謀殺之中，她唯一能夠憑藉來扭轉命運的，就是自己的智慧與堅強的性格，在被社會遺棄的「無影人」身份掩護下，一點點抽絲剝繭、最終發現了真相。

到底她要怎樣扭轉乾坤呢？一起來進入書中的世界吧。

吃掉你準備的食物、你的罪就變成我的罪——
小說中，奇特而真實的「食罪者」究竟是什麼？
神奇海獅（網路人氣歷史說書人）

雖然很多人沒聽過，但這個傳統的確已經流傳許久了：在十九世紀的蘇格蘭或威爾士，有些親族會將食物放到垂死親人的胸前，接著他們會雇用一個人來吃掉這個麵包，而在整段儀式結束之際，死者的罪孽也將被洗淨。這個專門被請來吃掉罪食的人被稱為「食罪者」（Sin Eater），他們是誰？這種儀式是怎麼來的？當他吃完食物後，是死者的罪孽已被這樣的善行一筆勾消、還是死者的罪已被「轉移」到了這個可憐的食罪者身上呢...