寫在漢學邊上（POD）

名人推薦：白先勇：「陳毓賢以《洪業傳》、胡適與韋蓮絲情史等享譽兩岸。陳毓賢跟隨其夫婿著名漢學家艾朗諾在美國東西兩岸名校哈佛、史丹佛、加州大學長年居住，接觸不少漢學學者，如韓南、趙元任等，陳毓賢冷眼旁觀，溫馨描述，以活潑生動的筆觸，把這些大學者人性的一面娓娓道來。」

▌《有關於胡適與韋蓮司戀情的檔案資料》摘選：
　　從胡適的日記中，我們發現他和他三嫂的同父異母妹妹，有一段如火如荼的戀情。1923 年日記中多處提到曹誠英、佩聲、「娟」以及曹誠英的前夫胡冠英：在西湖畔的煙霞寺裡，胡適「與佩聲出門看桂花」，「夜間月色不好，我與佩聲下」，「傍晚與娟同下山,住湖濱旅館」等等；10月 3 日， 胡適寫：「自此一別，不知何日再能繼續這三個月的『神仙 生活』了！枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷。」又記徐志摩和朱經農來西湖，他和娟同遊湖等等。這段婚外情到1926年告一段落。1928年在南京時記：「下午去看佩聲，兩年多不見她了。」胡適是個有考證癖的人，沒有講明白這段戀情，似乎對身後的讀者挑戰，讀者若不知曹誠英、佩聲和「娟」同是一人，就摸不清楚事情的來龍去脈。 這段情九十年代因日記曝光後，得胡適和江冬秀的親屬和曹誠英的友人證實。明白這段戀情，我們才能看得懂胡適 1923 和 1924 寫的情詩。

　　胡適和韋蓮司的戀情也是因他的日記引起學者注意的。他日記裡1914年6月第一次提到韋蓮司女士，以後兩年中頻頻提到她，有時稱她 Clifford 或 C. W.，最後一次提到她是 1949年7月。胡適逝世後，韋蓮司把胡適從1914年到1961年寫給她的信，捐獻給臺北的胡適紀念館，其中有些經她打字重抄，把若干段落刪除了，當時沒有引起多大的注意。 胡適的日記發表後，日本學者藤井省三1995年利用康奈爾大學檔案和有關韋氏家族的材料，寫了一篇《胡適戀人 E•柯利弗德•韋蓮司的生平》連載在日本《東方》180號到182號。普林斯頓大學周質平教授有系統地研究胡適並搜羅有關胡適的文件，有多種著述並編有《胡適早年文存》, 《胡適英文文存》和《胡適未刊英文遺稿》。他在胡適紀念館看了胡適致韋蓮司、韋蓮司至胡適和江冬秀的信和電報，又從北京的中國社科院得到一百多封1949年前韋蓮司致胡適的信件，這些信差不多都是用鉛筆手寫的，不容易辨識，比胡適的信隨便而且露骨多了。

▌《燕園裡的單身外籍女教師》摘選：
　　洪業提過桑美德，細節我忘了；倒記得他說他剛到燕大時，圖書館的中文書除四書五經外什麽都沒有，便說服女院院長費慕禮（Alice Frame，又作費賓閨臣）撥一筆錢出來買中文書。聽來女院另有資源，而且還相當充沛的。潛伏在我腦海的一些問題湧了上來：燕大女院（也稱「女部」）究竟是什麽一回事？爲何在燕京大學裡自成一體? 到網上一查，發現桑美德有些家書1994年出版了，書名是《如鋼鐵般堅韌：桑美德發自中國北方的信，1925— 1943》（Like Good Steel : The China Letters of Margaret Bailey 201 Speer, North China, 1925—1943）。我郵購了一本，翻開赫然 見到一張照片，標題是1930年代的女院教員。前排坐著七位女士：國文系的謝婉瑩（冰心）、社會系的倪逢吉、英文系的桑美德和包貴思（Grace Boynton）、曾爲宗教學院女部主任的伍英貞（Myfanwy Wood）、曾爲音樂系女部主任的蘇路德（Ruth Stahl）和數學系的韓懿德（Ethel Hancock）。後面站著二十七位含笑的女子，大多是中國人，也有幾個白人， 我根據別的照片認出左邊最後一排左起第三人是生物系的博愛理（Alice Boring）；右邊最後一排右起第一人是經濟系的文國鼐（Augusta Wagner）。大概天氣寒冷，許多人裹了大衣。

　　桑美德、包貴思、伍英貞、博愛理、文國鼐都終身未嫁；蘇路德與韓懿德也都單身，看上去年齡不小，後來有沒有結婚待考。當年燕大女院的領導大多是外籍「老姑娘」，意味著什麽？她們是怎麽樣的人，和學生的關係如何? 桑美德（1900—1997）生長於一個富裕的家庭，那年代宗教在美國人生命中仍占中心地位。她的父親自普林斯頓大學畢業後，被聘爲長老會外差會的秘書長，負責跟派到世界各地的傳教士聯絡；母親畢業於貴格派的布林茅爾學院，除帶大四個孩子外，是美國女青年會的創辦人之一，並多年任其會長。貴格（Quaker，也稱Friends）這基督新教的派別很特別，講男女平等，相信每人內心皆有盞神賜的明燈，應依自己的明燈行事；它沒有牧師，許多貴格會做禮拜什麽人受激發即可站起說話，沒人受激發大家便默禱到散會時刻。貴格很早便排斥種族歧視以及反對軍備。桑美德的中學同學到 衛斯理學院讀大學的居多，她母親提議女兒也申請衛斯理， 父親卻堅持她上母親的母校，說他特別欣賞孕育了他妻子的 那種校風。於是桑美德的哥哥弟弟上長老會的普林斯頓，她和她妹妹則上貴格派的布林茅爾。桑美德不特別漂亮，長得比一般男人都高，自幼的環境令她自信，樸實，不矯情，深諳各種團體制序，並具有寬闊的世界眼光。燕大校長司徒雷登和她父親相熟，她憧憬到中國，1925年得長老會派遣到燕大教英文。桑美德到了北京第一年住在長老會教士院，學講中國話， 驚訝於教士男女間和美國相比非常不拘束，她和已婚男人一起出遊沒人見怪。她3月18日騎自行車經崇文門，街上出奇的肅靜，十多具男屍橫臥在地上；她起初以爲有炸彈轟爆，見士兵持槍衝上來才意識到是中彈死的。燕大學生也參加了這「三一八」反帝遊行，女生魏士毅慘遭段祺瑞的士兵用刺刀紮死。桑美德帶著沈重的心情到燕大參加魏士毅追悼會，回到教士院後聽到有人說：「該死，這些滋事的傢夥！」難過萬分。 4 月天氣轉暖，在西郊替燕大建新校舍的建築師亨利• 墨菲（Henry Murphy）打電話來邀桑美德到北京飯店跳舞。 她說她對跳舞沒興趣，他就說同吃個晚飯好了，開了一輛轎車來接桑美德。吃完飯該回家的時候，滿街都是士兵，全城人心惶惶，回去不了，只好在旅館過一夜。翌晨九點才回到教士院，身上還穿著晚禮服，也顧不了別人怎麽想了。 燕大 1926 年秋在新校舍開學，桑美德搬到校園和一見如故的文國鼐共住一套房。文國鼐除了在燕大教經濟外，一邊在哥倫比亞大學讀博士，論文寫上海工廠女童工問題。冰心和在生物系做助教的江先群住另一套房。較年長的包貴思和博愛理則合租了一個四合院，每星期五請這些年輕同事吃午飯。她們六人相聚無所不談。

▌《有關於胡適與韋蓮司戀情的檔案資料》摘選：
　　從胡適的日記中，我們發現他和他三嫂的同父異母妹妹，有一段如火如荼的戀情。1923 年日記中多處提到曹誠英、佩聲、「娟」以及曹誠英的前夫胡冠英：在西湖畔的煙霞寺裡，胡適「與佩聲出門看桂花」，「夜間月色不好，我與佩聲下」，「傍晚與娟同下山,住湖濱旅館」等等；10月 3 日， 胡適寫：「自此一別，不知何日再能繼續這三個月的『神仙 生活』了！枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷。」又記徐志摩和朱經農來西湖，他和娟同遊湖等等。這段婚外情到1926年告一段落。1928年在南京時記...

　　這集子裡的文章是我這十年閒來無事，即興而作或受朋友激發而成的。所談的大多是我有幸親炙，或認識的人親炙，曾在學界舉足輕重的人物。我們以二十一世紀的目光回顧他們的生活點滴，或許可對學術史的演變提供些另類線索。

　　回想朗諾和我談及婚嫁時，同意兩人最珍惜的就是能夠悠閒地看書、思想；然而我要提早退休，朗諾卻反對：「你整天在家無所事事，只會越吃越胖，就怕你管起我來了！」說實話我也不知要做什麽，只感到這些年總是在拼命，除正經事外，還有做不完的瑣事，每天長長的單子，做完一項打個勾，第二天又湧現另一堆瑣事。加上我辦公室離家一百多哩外，每周有一兩個晚上在租下的公寓過夜，有時還出差，早晨醒來都不知身在何處。我們經濟已經穩定，有些儲蓄，何苦來呢？

　　我起初彷徨得很，終日看閒書冥想究竟不是辦法。有個聞名的生物實驗：把猴子分兩批，一批在籠子裡無所事事，醒了就吃，累了就睡；另一批放了些蚤子到他們身上，讓他們搔癢。結果搔癢的猴子比無所事事的猴子健康得多！我大學讀的是文學，技癢便搔：因退休前的專業涉及分析零售業，就寫些「牛仔褲零售趨勢」之類的文章，在《台灣紡織》和各種英文商業刊物上發表。朗諾2001—2002學年到香港城市大學訪問，我在香港遇見些人居然記得我曾替洪業作傳的，令我非常鼓舞。

　　普林斯頓大學周質平教授的《胡適與韋蓮司：深情五十年》出版後，北大出版社的張弘泓知道我會有興趣，送了一本給我。有個聚餐我和恰巧也在城大訪問的周質平毗鄰而坐，他也看過《洪業傳》原版，沒想到作者就是我；他便提議我們合作用英文撰寫這影響胡適極大的友誼和戀情，於是我兜了個大圈又回到學術界邊緣。

　　我未曾見過胡適，然而感覺上已認識他大半輩子。我在馬尼拉上華人中學時，胡適的《差不多先生傳》和《不朽》是必讀的。我的中文老師大多從廈門大學畢業，戰後流落到菲律賓，承襲了五四傳統，論及胡適時敬慕之心溢於言表。我1965年到台灣念書時，胡適已去世數年，但他的名字仍常挂在人嘴邊，仍不斷在報章上出現，猶如他仍活著，隨時會跳出來和我們爭辯。我在台灣的「乾爹」是北京大學哲學系畢業的，以胡適的傳人自居，除教書外還和朋友辦《自由報》；胡適不但是洪業的朋友，還是朗諾和我的「媒人」──嚴倚雲和高叔哿──的媒人。這差事不能不接，何況我正閒著呢。

　　集子裡首篇〈懷念嚴倚雲與高叔哿〉是我多年第一篇非功利性的文章，只想爲這對不平凡的夫婦留點文字記錄。高叔哿的父親高夢旦是胡適最尊重的人之一。我動手搜集韋蓮司的資料時，才發現嚴倚雲和韋蓮司很熟。趙元任日記裡記載：他和楊步偉1955年重訪康奈爾大學時，住在韋蓮司家，數次和嚴倚雲共餐。韋蓮司1958年1月寫信給胡適說嚴倚雲待己太苛了；這信很可能提醒胡適催促高叔哿和嚴倚雲通信。他們該年8月向朋友發的結婚宣告說胡適勸他們通信後，兩人「還沒有見面就已經心許」。可惜周質平和我寫胡適情史時嚴倚雲早已去世，不然書上對韋蓮司必定有更精彩的描述。

　　書寫好了手上仍有不少「剩餘資料」，因得來不易不忍丟棄，便在台北的《聯合報》和《傳記文學》以及海峽兩岸合辦的《胡適研究叢刊》發表。2009年春《上海書評》的盛韻女士采訪了朗諾，談他爲什麽選譯《管錐編》，聽說錢鍾書給他寫了兩封信，向他要，朗諾叫我把信譯成中文，盛韻發表時注明是我譯的，並邀我寫稿。我本來不知道國內有這麽有趣的刊物，每期都登載些有份量或清新可喜的文章，從此和《上海書評》結了緣。

　　我在《上海書評》發表了首篇文章後,《戰爭與革命中的西南聯大》的中譯者饒佳榮寫了評語惋惜《洪業傳》買不到了，不久竟通過朗諾一位學生和我聯絡，自告奮勇要替我找出版社重印。我說不必了，網上已有電子版可下載，重印恐怕賠錢，我最怕出版社賠錢；沒想到他很堅持，幾經波折，《洪業傳》終於2013年得以再版，更可喜的是商務印書館的責任編輯孫禕萌特別用心，替我改了許多錯誤，她的頂頭上司劉雁女士又放手讓她做，把原初1995年簡體字版刪節了的段落全復原了，書不但銷得好，並且被評爲『2013年中國好書』之一，這全拜《上海書評》之賜！

　　記憶匣子打開了，我接二連三寫了些和洪業有關的文章：他唯一的學術專著《杜甫：中國最偉大的詩人》一甲子後被曾祥波譯爲中文，我寫了書評；繼而寫洪業的摯友蒙古學家柯立夫，連帶談到方志彤。去年春我以《洪業傳》作者身份被邀參加北大的「燕京大學與現代中國博雅教育傳統」研討會，恰好朗諾該星期也在北大講演。我們回加州後向戴梅可教授提起，她說燕大女部主任桑美德是她的故友,出示珍藏多年的燕大資料，我又動筆談論燕園裡的外籍教師。

　　怕乘長途飛機的我，這次到久違的中國有許多額外的收獲。在北京和孫祎萌相見，到了上海不但見到盛韻和饒佳榮，還見到久仰的陸灏先生，想不到都那麽年輕。韓南教授剛去世，我們遵陸先生之命撰文悼念他。另一個收獲是透過盛韻結識了高峰楓、高山杉兄弟和周運。他們對方志彤素有興趣，看了我的文章邀我出集子，加入六合叢書的行列！而方志彤最初引起高峰楓興趣，竟是因他在北大圖書館用了許多方志彤捐贈的外文書，而這些書是朗諾替老師運到北京的！

　　此文集最後一篇是饒佳榮出的題目，他現在就職於《東方早報》新媒體《澎湃》，約我寫一篇談些對我影響最大的書。題目出得好，我把此文當壓軸。書名本來擬爲「局外人隨筆」，因我是學術界的局外人；旁觀者不一定對局內看得比較清楚，通常是較模糊，但視角肯定不同；而且另有個好處，就是不必遵守局內的潛規矩。不意我回首一覽這十年來寫的東西，發現所寫的盡是早年跨文化、跨國界、跨學科的學人，蓦然感悟到那些學人即將從我們「共有的鮮活記憶」（livingmemory）中消失了，或許我直覺須趁頭腦仍清楚趕忙寫下來。希望至少令同有歷史癖的讀者們獲得某種搔到癢處的快感！

　　陳毓賢　2015年4月於美國加州灣區

　　這集子裡的文章是我這十年閒來無事，即興而作或受朋友激發而成的。所談的大多是我有幸親炙，或認識的人親炙，曾在學界舉足輕重的人物。我們以二十一世紀的目光回顧他們的生活點滴，或許可對學術史的演變提供些另類線索。

　　回想朗諾和我談及婚嫁時，同意兩人最珍惜的就是能夠悠閒地看書、思想；然而我要提早退休，朗諾卻反對：「你整天在家無所事事，只會越吃越胖，就怕你管起我來了！」說實話我也不知要做什麽，只感到這些年總是在拼命，除正經事外，還有做不完的瑣事，每天長長的單子，做完一項打個勾，第二天又湧現另一堆瑣事。...

前言
海外版新序
懷念嚴倚雲與高叔哿
胡適的白話詩與美國前衛藝術
有關於胡適與韋蓮司戀情的檔案資料
胡適的戀人及诤友韋蓮司的身世
趙元任、胡適與韋蓮司：半世紀的友誼
猶太神學院院長與胡適
胡適生命中爭議最少的一段
羅素的婚姻觀和胡適以及杜威
洪業怎樣寫杜甫
《洪業傳》出版以後
蒙古學家柯立夫其人其事
再談柯立夫和方志彤
我們所認識的韓南教授夫婦
謎樣的趙如蘭和她的父母親：趙元任與楊步偉
燕園裡的單身外籍女教師
一位英國教授眼中的紅軍
美國早年漢學家富路德的家世
司禮義神父奇特的治學生涯
後記：一個域外老書迷，讀讀寫寫半個多世紀

前言
海外版新序
懷念嚴倚雲與高叔哿
胡適的白話詩與美國前衛藝術
有關於胡適與韋蓮司戀情的檔案資料
胡適的戀人及诤友韋蓮司的身世
趙元任、胡適與韋蓮司：半世紀的友誼
猶太神學院院長與胡適
胡適生命中爭議最少的一段
羅素的婚姻觀和胡適以及杜威
洪業怎樣寫杜甫
《洪業傳》出版以後
蒙古學家柯立夫其人其事
再談柯立夫和方志彤
我們所認識的韓南教授夫婦
謎樣的趙如蘭和她的父母親：趙元任與楊步偉
燕園裡的單身外籍女教師
一位英國教授眼中的紅軍
美國早年漢學家富路德的家世
司禮義神父奇特的治學生涯
後記：一個...