選自〈永日小品〉
●小偷
打算去睡，正準備走到隔壁房間之際，卻聞到被爐的焦味。於是如廁回來，我叮囑妻子當心爐子的火勢太旺，隨即退回自己的房間。已過深夜十一點鐘，我在被窩裡照常做了安穩的夢。天氣雖冷，卻無風，當然也無火災警鈴聲。熟睡，猶如灌醉了時間的世界，人事不省。
突然，女人的哭泣聲吵醒了我。仔細一聽，是名叫萌代的女傭聲音。這個女傭每回受到驚嚇不知所措，總會痛哭流涕。前陣子，她為我家中的小嬰兒泡澡時，嬰孩因泡熱水過頭而痙攣，她即痛哭了五分鐘之久。然而，聽到她發出如此異樣的哭聲，倒是頭一回。她一邊啜泣一邊慌張地說著什麼，像在控訴，像在勸說，像在道歉，又像在哀悼著情人的死──總之，可不是受到一般震驚時發出銳利、簡短感嘆的那種語調。
一如我所描述的，我因那異樣的聲音而驚醒。聲音像來自妻子睡覺的房間，同時通紅的火光穿過了拉門間隙，映照著幽暗的書房。當那光一映入我正睜開的眼皮，也令我立刻聯想到火災，躍身而起，接著猛然打開隔間的拉門。
當時的我想像著翻覆的被爐，想像著燒焦的被子，想像著瀰漫的烏煙與燃燒的榻榻米。但是拉開門後，煤油燈依舊點亮著，妻子與孩子一如往常熟睡著，被爐好好安置在昨晚的位子，一切如睡前所見一樣。平和且溫暖。只是女傭哭泣著。
女傭彷彿遮著妻子被子一角，慌亂地說話。妻子醒了，但只是眨著眼睛，不見起身的模樣。我渾然不知發生何事，勁自佇在門檻邊，茫然地巡視房間內。突然女傭的哭泣聲中，出現了「小偷」二字。當它們一進入我的耳朵，彷彿一切皆迎刃而解似的，我大步穿過妻子的房間，一邊飛奔至隔壁房間，一邊發出「做什麼！」的怒吼聲。可是，隔壁房間一片漆黑，鄰接的廚房擋雨窗被卸下一扇，皎潔的月光映照，直抵房門口。深夜裡，我望著映入住屋深處的月光，不禁感到寒涼。我光著腳踏在木板地板上，走到廚房流理台，四周寂靜。張望大門外，也只有月亮罷了。而我一點也不想跨步走出門外。
轉身，回到妻子所在的房間，跟她說，小偷跑了，放心吧，什麼都沒被偷走。此時妻子終於起身，不發一語地拿著煤油燈去到漆黑的房間，照亮櫃子。對開的櫥櫃門被打開了，抽屜也未闔上。妻子看著我說：「還是被偷了啊。」我這才察覺小偷是偷了東西後逃走的，突然覺得自己蠢極了。往旁一瞧，那個哭到吵醒我的女傭的被子也被偷了，她枕邊還有一個櫃子，櫃子上面還疊放著小櫃子。據說平時給醫生的醫藥費或其他費用就放在裡面。我要妻子去查看，妻子說沒被動過。恐怕是女傭哭著跑到外廊，小偷不得不罷手逃跑了。
此時，睡在其他房間的人也起身過來，大家議論紛紛。有人說稍早前還起身去小便，也有人說今晚怎麼也睡不著睜眼直到凌晨二時左右，滿腹遺憾之感。其中，十歲的長女說她清楚聽到小偷從廚房進來，躡手躡腳走過外廊。「什麼！」阿房驚訝得大叫。阿房十八歲，與長女睡在同寢室，是親戚的女兒。我則又回被窩睡去。
翌日，我因這事件，比往常略遲才起床。洗完臉，正在吃用早餐時，女傭在廚房說發現了小偷的足跡，一會兒又說不是，吵吵鬧鬧的。我覺得厭煩又退到書房，約過了十分鐘吧，玄關傳來叫門聲，是宏亮的聲音。廚房的人似乎未聽見，我只好出去應門，結果是巡警站在格子門前。他笑著說：「聽說有小偷啊。」他問我，「可有關好門戶？」我回答，「好像沒有關好啊。」他又提醒，「那就沒辦法了，既然沒關好，小偷當然會闖了進來，一扇扇擋雨窗都得上鎖才行。」我敷衍回應說好，自從見著這位巡警，我感覺可惡的不是小偷，而是我這個輕忽怠慢的主人。
巡警繞去廚房，攔住妻子，在小冊子裡記錄被偷走的東西。「是絹織寬腰帶一條嗎──寬腰帶是什麼樣的東西啊？寫上寬腰帶就明白了嗎？好吧，那就寫絹織寬腰帶一條，還有呢……」
女傭竊笑著。這個巡警連寬腰帶與日常腰帶都不懂，看來是個頗單純又有趣的巡警。終於寫足十件失物，底下還記載價格。最後，巡警叮嚀囑咐：「共計一百五十日圓。」才打道回府。
此時，我才清楚明瞭被偷了哪些東西。失竊的十件，皆是腰帶。昨夜潛入的是腰帶小偷啊。眼看就要新年，妻子面露難色。看來，孩子連續三天不能換洗衣物，但也無可奈何。
中午過後，來了刑警，走進客廳看東看西。他說：「有沒有可能小偷是在桶子裡立上蠟燭，然後犯案偷竊。」隨即走到廚房，檢查桶子。我說：「進來喝杯茶吧。」請他坐在日照明亮的起居室說話。
據他說，小偷大概是從下谷、淺草一帶搭電車過來，翌日早晨再搭電車回去。聽說，一般採取不捉，就算捉到了，也是刑警的損失。因為讓小偷搭電車，還要為他支付電車車資；出席法庭，也要為他支付便當錢。至於公務費，警視廳拿走一半，剩下的由警察平分。牛込僅有三、四名刑警──本來我堅信警察沒有辦不成的事，此時甚為不安。而說這些話的刑警，也面露不安。
本想喚來熟悉的工匠修理門戶鎖，不巧已近黃昏，對方事多繁忙，無法抽身過來。就那樣到了晚上，無可奈何，只得一如往常就寢。大家皆心裡發毛，我也不好受。畢竟警察告知我們，理論上，應該由各家自主嚴防小偷。
既然已是事發一日的今日，心想應該沒問題了吧，於是握去放心睡去。結果，夜裡被妻子喚起。她說，剛才聽見廚房傳來聲響，覺得不對勁，要我去看看。果然有聲響，妻子面露家裡有小偷的神情。
我躡手躡腳起身，穿過妻子的房間，走到隔間的拉門旁，隔壁房間傳來女傭的打呼聲。我極力靜靜地打開拉門，然後獨自一人站在漆黑的房間裡。又傳來咯吱咯吱的聲響，的確是廚房的門口。在黑暗中我像個影子移動約三步，往聲音的方向靠近，就快到房間門口了。拉門就在眼前，外面即是木板的地板。我就這樣挨著拉門，在昏暗中豎耳傾聽。不久，又傳來咯吱的聲響。過了一會兒，還是咯吱咯吱的聲響。我就那樣聽了約四、五回後，推測那怪異的聲音肯定是從木地板左側的碗盤櫃裡發出的。我立刻恢復往常的步伐，往常的氣定神閒，回到妻子的房間，跟她說：「是老鼠在咬東西，放心吧！」妻子貌似萬幸地回應說：「是嗎？」然後，兩人皆安心睡去。
來到早晨，洗完臉去到起居室，妻子拿著被老鼠咬過的鰹魚片，放在我的早餐前，說：「昨夜被咬的就是這個。」我回說：「原來如此啊。」望著那折騰人一整夜的鰹魚片。結果，妻子略帶不滿地說：「如果你趕走老鼠，順便把鰹魚片收拾好，不就沒事了嗎？」此時我才察覺，當時自己若能那樣做該有多好啊。
----------------------------------
●貓之墓
移居早稻田後，貓（註）漸漸變瘦了。也沒了與小孩們嬉鬧的興致。太陽出來，便在廊下躺著，方方的下顎放在擺好的前腳上，直望著庭院的植栽，始終不見動靜。就算小孩們在旁吵鬧，牠也不理會。小孩這一邊，也開始不理牠了。他們說不要跟這貓玩，把老友當成陌生人對待。也不只是孩子們，女傭只管把牠的三餐放在廚房角落，除此之外幾乎不管。最後，牠的三餐多是被鄰居的三花大貓吃了。這貓也不再發怒，就連擺出打架的架勢也無，只是，一直躺著。不過，就連躺著的姿態也不見從容。與優游自在橫躺著曬太陽的模樣不同，倒像是毫無動彈的氣力──然而仍難以形容那樣態。看似猶如懶得過頭，不動顯得落寞，動了也是落寞，只得忍耐，一直委屈著。那眼神，彷彿始終望著庭院的植栽，但恐怕也未將樹木的葉子、樹幹的形狀看了進去。那綠藍色系的黃眼珠，僅茫茫地望向某一處。就如牠的存在已不被這個家裡的孩子所認同，牠似乎也不認同自己存在這個世間了。
即使如此，有時牠還是狀似有事的外出。結果，總是落得被鄰居的三花貓追趕，害怕得跳上外廊，撞破緊閉的紙拉門，一路逃到爐灶邊。只有在這個時候，家裡的人察覺到牠的存在。想必牠也只有在這個時候，自覺且滿足於自己還活著的事實。
隨著此情況的反覆，貓的長尾巴的毛漸漸禿了。起初看似一處處凹陷的坑洞，不久蔓延禿到露出皮肉，無精打采地垂著，令人見了覺得不忍。牠屈起已萬分疲倦的軀體，開始舔舐頻頻疼痛的部位。
我說：「你瞧，那隻貓可怎麼了！」妻子極其冷淡地回以，「就是老了啊！」而我也任其不管。結果，之後演變為時而三餐後嘔吐，像是咽喉掀起大波浪，發出就連噴嚏、就連嗝也打不出的痛苦聲。儘管牠可能痛苦，但只要我一發現，還是不得不將牠趕出屋外，若不，牠可要毫不留情弄髒榻榻米、棉被。待客用的絹織布坐墊，大抵已被牠弄髒了。
「真拿這貓沒辦法，是吃壞了腸胃吧，把寶丹溶到水裡給牠喝吧！」
妻子不吭聲。二、三日後，我問餵牠吃寶丹了嗎，妻子回答說：「餵牠吃，牠也不張嘴啊。」接著又解釋餵貓吃了魚骨，貓還是吐了。「那就別餵牠啊！」我有些憤怒地斥責妻子，然後繼續看書。
只要那貓不嘔吐時，依然安靜地躺著。近來，牠總是把身子縮成一團，彷彿只有撐起牠身子的外廊可以依賴，極盡所能蜷縮蹲踞著。牠的眼神也略不同了，起初像是視線落在近處，卻彷彿遠處的物體映入眼眸，總要靜待片刻後，那眼神才終於安穩地落在某處，不過，接著又怪異地轉動。那眼眸的顏色，漸漸沉去，感覺像是日落閃起些微的閃電。但是，我還是任其不管。妻子也不以為意，孩子們根本忘了有貓這回事。
某夜，牠趴在小孩睡覺的被褥邊，接著，像是有人要將牠捉到的魚取走似的，發出嗚咽聲。當時察覺異狀的只有我，小孩已熟睡，妻子專心做著針線活兒。不久，貓又嗚咽起來。妻子好不容易放下手裡的針線。我說：「到底怎麼回事，夜裡如果咬了小孩的頭，可就糟了。」妻子回說：「怎麼會呢！」又繼續縫起外褂的袖子。貓也繼續嗚咽。
翌日，牠搭在爐灶邊緣，鎮日嗚咽。每回我們去沏茶、取藥罐時，總覺得心裡難受。可是一入夜後，無論我或妻子又已然忘了貓的事。其實，貓就在那晚死去。清晨，女傭去到後院的小倉庫取薪柴時，牠的身體已經僵硬，躺在一口破舊的爐灶上。
妻子特意去看了牠的死狀，自此一反先前的冷淡，突然熱絡了起來。她拜託熟悉的車夫，幫忙買個四方的墓碑，然後要我寫些什麼。我在正面寫下貓之墓，背面則題下，「墓下閃雷起，漫漫長夜存。」車夫問道，「就這麼埋了嗎？」女傭奚落地說，「莫非還能火葬嗎？」
小孩們突然憐惜起貓。墓碑的左右放著兩個玻璃罐，插滿了胡枝子花，還在碗裡裝水，放在墓前，每日替換花與水。第三日的黃昏，四歲的女兒──當時我從書房的窗戶瞧見了──一人獨自來到墓前，看了白木棒一會兒，終於遞出手裡拿的玩具杓子，舀起供貓的碗裡的水，喝了。而且，還不止一次。在靜謐的黃昏，自胡枝子花瓣滴落的水滴，恐怕不止一次滋潤了女兒愛子幼小的咽喉吧。
貓的忌日，妻子必定供奉上一塊鮭魚，以及一碗灑滿柴魚片的米飯。至今不曾忘記。只不過近來，不再拿去庭院，大多是供在起居間的櫃子上。
註：這裡所寫的是昭和四十一年七月至九月發生的事，同年九月十四日，夏目漱石寄出貓去世的通知信給松根東洋城、鈴木三重吉、小宮豐隆，告知貓死去埋葬之事，但主人正在書寫〈三四郎〉，不便舉行喪禮。此貓也從此蔚為知名。
2024專利防護中