推薦序 有時我喟嘆，有時我不 盧建彰
好像沒有很好吃
宜蘭獨立書店「小間書菜」的彭顯惠說，這段疫情期間，許多弱勢家庭的孩子，不能去學校，就沒有營養午餐吃。她說，有朋友發現這狀況，就去跟銀行貸款，在農村煮午餐給這些孩子吃，顯惠也沒有錢可以資助，就把田裡的作物拿起來一些，自己每個中午就做幾道菜，拿去相添，給孩子們多幾道菜。
她用開玩笑的語氣說，結果，偷聽到孩子似乎覺得不太好吃，反而評價她兒子半獸人煮的暗黑料理比較好吃。
讓顯惠現在每次要把剛煮好的菜送去前，都會心情有點緊張，不知道這次孩子們對她的菜評價如何。她寫到最後還用「哭跑」兩字。
哈哈哈。笑死我了
我讀到這段小故事的時候，一邊笑，一邊覺得揪心，但又感到可愛。是啊，誰會想要去借錢好幫助別人呢？可是現實世界裡真的有人這麼做，而且還有人會參與。我心想那個覺得菜不是那麼好吃的孩子，在那當下，應該還是感到幸福的，心裡頭還是甜甜的，覺得有人在乎他，他還可以有餘裕小小地鑑賞一下美食，這是多麼美妙的事啊。
畢竟，他本來可是沒得吃呀。這點他絕對比誰都清楚。
我們大可不必急著教訓這孩子不知足，不懂得惜福感恩，你也許可以說他不懂事，不過，我自己倒覺得他再怎麼不懂事，還是比我懂事的。
我是那個沒有參與在其中的人啊。
他的世界，他的環境，絕對讓他比誰都早熟，他一定很清楚，這是受人的幫助而來的，他只是不太會表達謝謝，或者說還不太會表達。當然，更可以說，是我們還不太聽得懂他的感謝。
他用單純的話語，直接表達，餐點沒有那麼好吃，表示他真的有在吃，表示他真的在品嚐，真的在乎眼前的食物，不像我常常邊滑手機邊吃東西、食不知味，比起來我才是真正對不起做菜的人。還有，他對食物的評語，其實真誠地呈現了人類比較美好的那一面，真實無虛假，而不是我們每天都會聽到的不太有溫度、只是表面功夫的「謝謝」。
這樣說好了，你要不要計算看看你今天聽到幾個完全沒有看你眼睛的「謝謝」，幾個完全沒有不好意思的「不好意思」？
哈哈哈。
想像顯惠提著幾道自己剛煮好的菜，小心翼翼地送到，看著孩子們陸續到來，拿起餐具夾菜，她又期待又怕受傷害地從旁邊偷偷看著他們吃飯，這時，鏡頭特寫孩子閉上眼品嚐口中食物滋味的表情，搭配顯惠專注透過近視眼鏡偷看的臉部特寫，這時可以交叉剪接，也可以分割畫面，兩個臉部表情，兩相對照，我覺得這是世上兩顆心最近的距離。
我喜愛這個真實世界裡的小故事，一如我喜愛這次芮尼克探長置身的故事。
雖然是在鏡子的另一面，地球的另一端。
卻有條無形的絲線，牽引著我，隨著每篇章，停不下眼，停不下手，急切著，在意著，想趕快幫他，想趕快解救，想趕快解謎，想趕快趕快讓那些都翻過去。
有點殘酷，但是真的
故事的開頭沒有芮尼克，我看著一個單親家庭的早晨，想到許多的混亂，都藏在下頭，不，是如此明顯，就在眼前。你想著，裡頭的孩子，或者說青少年、青年，接著會如何？我不知為何，立刻想到的是報導者的重要專題《廢墟少年》，那些曾經在機構裡跌跌撞撞長大的孩子，經歷多一些滄桑，夢想少了些光芒。
我擔心著自己，對，你沒看錯，我作為一個讀者，我擔心著。
我擔心自己會不會看不下去，對，我作為一個孩子的爸爸，對於跟孩子有關的惡事，近來的耐受度變得很差，我會恐懼害怕，害怕壞事降臨，害怕壞事降臨在我們這個世界上，而不單是故事裡的虛構世界。
但，很抱歉，它確實早就，降臨了。
我跟自己說，你要勇敢，你要認真，你要試著面對，因為芮尼克得面對，因為有孩子每天面對。
真的有點殘酷。有點殘酷，因為它是真的。
恐怖的事情，常常是因為你不敢正眼看它。
而比起殘忍，更殘忍的事，就是知道有殘忍的事發生，卻假裝沒有。
（對，我甚至一度擔心，擔心譯者的身體承受得住嗎？）
（結果，她的心靈比我強壯許多）
而我要說的是，願意把力氣花在面對殘酷的事上，那是多大的仁慈。
那絕對比殘酷更加強悍，而我們要試著那樣做，好壓倒那些惡事，好壓倒那些一瞬間會壓倒我們的。
凌晨4:40
此刻是凌晨四點四十分，也許該說是黎明前。
我起來書寫，狗在沙發上睡，我過去時，她眼緊閉著，呼聲很高，有時我笑說，是全場呼聲最高的。
我煮了咖啡，是衣索比亞古吉產區的魔魔拉莊園，我想著，芮尼克也總在這時，燒著熱水，磨了咖啡豆，也把自己的心給磨開來，讓那氣味迸發出來。他獨自坐在那裡，大房子的廚房角落，貓有時來，有時不，他看著世界，看著自己，看著自己和世界。
有時想起那些走過生命裡的人，有時是女人。他口拙，但心善。最常對付自己的就這種人。
倔強極了。
我很愛芮尼克，除了他愛咖啡，他愛爵士樂，更因為他愛人。他真的愛人。
他對於那些被世界放棄的人沒有放棄，但也無力過分挽救，因為他知道自己平凡的像個凡人，就算是警局的總督察，也是個升官比人慢，人際關係淡薄接近苦悶，回到家只有貓想理他，噢不，很多時候他們也只想吃飯，頂多願意趴在他腿上聽音樂。
他，有點灰撲撲的，彷彿當地的天氣，連絕對的黑色都不是，影子或許都比他有個性，沒有厲害的右勾拳，也沒有火力強大的武器，只有彎著高大的身軀，低著頭擔心，擔心領帶上的污漬，擔心手下的探員心理狀態，擔心週末波蘭俱樂部的邀約，擔心郊區弱勢家庭的孩子。那麽多擔心，構成了他。
對話花力氣，但對話該繼續。
是哪，相對脆弱的那邊，喔，那麼易碎，若不被壓碎，就會被壓得扭曲。
夜裡我闔上書頁，深深地自靈魂深處，吸了口氣，長長地吐了出來，喟嘆。
當芮尼克他苦惱，我也跟著苦惱，他有點難以啟齒時，我也跟著躊躇。
社會議題不單在社會學的課堂上，更不會只是案件績效數字，而是一個個破碎的心和家庭。
芮尼克走進那家門前時，我心抽痛。
相較於殘酷的世界，芮尼克何嘗又不是脆弱的那邊呢？
我們又何嘗不是脆弱的那邊呢？
只是，當那壓迫被我們因為仁慈而勝過時，我們強壯了，我們可以幸運地倖存下來，並且稍稍懂得用仁慈為武器，好贏過那些殘忍。這是故事的意義，這是閱讀的終點站。
芮尼克與女教師的對話，小小的點起了社會結構與教育制度，盡是在善與惡間的拉扯，女教師代表的那番言論，其實也是芮尼克心中的某一組聲音，你甚至可以把這當作是他的自我對話。
對話不總是對，但不對話更可能錯。是啊，是啊。
對話花力氣，但對話該繼續。
謝謝芮尼克，帶著我們對話，帶著我們理解眼前的世界，並意識在一次次的落敗後，我們也許不盡然輸掉了良知與人性。
有時我喟嘆，有時我不。
因為芮尼克。謝謝芮尼克。
（盧建彰，詩人、小說家、導演、廣告創意人）
2024專利防護中