一直以來,這是我最想告訴你的故事。說完以後,不再寫小說也無遺憾!
--------------張維中
想愛就要在一起嗎?不在一起不行嗎?
從學伴到床伴,只剩最後一哩路!
男孩們夏天的代誌,藏著Men’s Talk的秘密一個17歲的男孩曾憧憬和另一個男孩結婚。
25年後同婚美夢成真,他卻變成了恐婚的男人。
17歲的我我叫何晉合,高三畢業前的4個月,遇見了忽然轉班過來的他,劉駿光。從此我那百無聊賴的高中生涯,竟因為他展開了一段驚濤駭浪,熱血又叛逆的壓軸演出。
「坐在看台上,拿著地理課本準備大考的我,眼神卻一直飄向水池裡的他。這書我是看不下去了,因為他身上起伏的肌理,才應該是牢牢背誦的山川壯麗......」
認識你真好,但是愛要怎麼說出口?老實情歌唱不停,粉紅泡泡爆棚內心劇場。教我不想你也難,一想就想你到心慌!
42歲的我過度開明的爸媽催促我,熱情的同事把我的相親當業績,就連高中時代不願接受我的他,居然也反受為攻?!習慣了一個人的生活,中年同居根本就是備戰狀態。
「同婚合法了,逼婚這兩個字居然也像緊箍咒一樣降臨在我的頭上。我被逼婚到快要喘不過氣來了…… 喜歡就非得在一起?不在一起不行嗎?」
我最親愛的,不一樣又怎樣?水星逆行,懷舊風暴來襲。誰能告訴我,中年的我現在走的是什麼運?
在同性婚姻不被認可的時代嚮往結婚;在同婚合法的年代遲疑婚姻。何晉合與劉駿光,兩個在高中時代認識的男生,跨越25年的成長愛情喜劇。從微酸微甜的青春物語,到百味雜陳的大人味,在男人絮語的時光中摸索愛情的模樣。
【本書特點】★金鼎獎獲獎後首部長篇小說
★以流行音樂交織故事側記時代片段,從串流音樂平台聆聽小說情境歌單
★省思台灣同婚合法後,面對婚與不婚的「在一起」新時代課題
★特別邀約—日本畫家田中海帆量身打造小說封面圖、設計師田修詮書籍設計
★小說彩蛋—掃描書中〔QR code〕,即獲小說情境歌單・書中未收錄SP特別篇・Podcast特輯!
作者簡介:
張維中
台北人,現居東京。喜歡大都會的新潮繁華,也愛地方小鎮的人文風情。寫遊記、寫散文、寫小說也寫少兒讀物。喜好啜飲記憶,懂得忙裡偷閒,善於各領域的追星崇拜,活在一個字典中沒有無聊兩字的日常裡,不羨慕別人的生活,知足當下的擁有。
近作包括旅記《日本小鎮時光》;小說《代替說再見》;散文《東京直送》、《東京模樣》和少兒繪本《麒麟湯》等書。
FB:張維中。東京模樣
IG:@weizhong925
張維中官方網站:www.weizhongzhang.com
各界推薦
名人推薦:
●【感同身受】一致推薦-------
◎跨時代我輩推薦-
張曼娟(暢銷作家、大學教授)
◎大好人友情推薦
吳建恆(知名主持人)
◎特別收錄好男身深度專訪
孫梓評〈戀人的保存期限〉:「重建九十年代青春舞台;形塑四十世代可能的天真;虛構的情節,真實的慰藉。」
◎跨世代一起搶讀
•dato(作家/Podcaster):「像是被套上有空氣感的日劇濾鏡般,無論場景在哪都能擁有一些透明的質地。」
•林清盛(電台DJ/作家):「擱下同志小說的悲苦調性,以輕快、明朗文字,輕颺地帶著我們回到過去,復刻那個不識愁滋味的高中生活。」
•陳國偉(中興大學台文所優聘副教授兼所長/作家):「維中真正要問的也許是:不迎合主流期待的同志『關係』不行嗎?」
•鍾旻瑞(作家/編劇・導演):「期待這本書會在某個校園內,被一個還對自己性向充滿困惑的少年或少女讀到,他/她或許也可以得到勇氣,在仍能奔跑的歲月裡,盡情奔跑。」
名人推薦:●【感同身受】一致推薦-------
◎跨時代我輩推薦-
張曼娟(暢銷作家、大學教授)
◎大好人友情推薦
吳建恆(知名主持人)
◎特別收錄好男身深度專訪
孫梓評〈戀人的保存期限〉:「重建九十年代青春舞台;形塑四十世代可能的天真;虛構的情節,真實的慰藉。」
◎跨世代一起搶讀
•dato(作家/Podcaster):「像是被套上有空氣感的日劇濾鏡般,無論場景在哪都能擁有一些透明的質地。」
•林清盛(電台DJ/作家):「擱下同志小說的悲苦調性,以輕快、明朗文字,輕颺地帶著我們回到過去,復刻那個不識愁滋味的高...
章節試閱
上完廁所,我看見劉駿光在走廊的盡頭,拿著國文課本走來晃去的。
「你還在看書?一直沒睡?」我走過去問他。
「睡到一點鐘起來的。」他簡短回答。
「你不會每天半夜都爬起來看書吧?」
「沒有每天,最近吧。」
「半夜爬起來看書,根本腦袋模模糊糊的,怎麼可能效率會好?尤其是背書。」
他聽了,露出一臉無奈,說:「好像真的是這樣。我本來就不擅長背古文和死記史地那些東西,想說要花更多時間來補強,結果這樣做,的確沒有特別進步。」
「對吧,像我早就認清事實了。高一高二時,我還會偷偷爬起床到廁所算數學,結果發現白天醒著的時候,數學對我來說是鬼打牆,半夜神智不清,數學又變成鬼畫符……」
我看了看走廊,桌椅都是空的,只剩下別間寢室的兩個人,坐在書桌前看書。
「你怎麼不坐著看?空位那麼多。」我問。
「坐著就會想睡了。」他說。
「想睡就睡啊!」我說得一副事不關己。
劉駿光對我搖了搖手上的課本。
「背不完啊!雖然你剛剛說得對,半夜背書效率很低。可是,效率低,總還是多少會死背進一點東西吧?如果不利用半夜時間,也沒其他時間背了。」
我想了想,說:「其實,不盡然是死背。國文史地雖然大部分是『背多分』,但有時候背這些東西要靠一點技巧,就會比較容易記起來。」
「是嗎?」原本邊看書邊跟我說話的劉駿光,放下課本看著我。
「對啊。比方戰國七雄哪七國?東羅馬帝國、西羅馬帝國分別在什麼時候滅亡的?你記牢了沒?」
劉駿光一臉尷尬,不知所措的樣子。
「很簡單啊。戰國七雄是燒柴起火煮香腸,用台語念變成『生灶起火煮煙強』,所以發音就像是『韓趙齊魏楚燕秦』呀!然後羅馬帝國滅亡年代你可以記成『獅吃鹿,一次午餐』就行了。」
「獅吃鹿,一次午餐?」
「476、1453啊。西羅馬和東羅馬帝國滅亡分別就是這兩年。」
劉駿光原本看起來疲憊,瞬間清醒,微微笑著。
我看見他這個樣子,因為我而忽地領悟且有了希望的模樣,心底竊喜起來。
「真有趣。何晉合,要是早點認識你就好了!」他說。
他看著我,我不小心又陷進他力度飽滿的眼神中,想著他話裡有其他的暗示嗎?
「那作文呢?我作文也超爛的。你好像是全班作文最強的?教我一下吧!」
他追問,整個人像在大海中忽然抓到浮木似的,有一股我在他身上從未見過的親近感;一種,他原來「也需要人」幫忙的親近感。那個人不是別人,正是他眼前的我。
被他「預約」了下一次的感覺,有些愉悅。
我跟在劉駿光的後面走回寢室,一會兒,他回頭說:
「其實,數學也是需要一點技巧的,才會知道怎麼記公式跟套什麼公式。」
「這我也知道,但就是不會。反正沒救了。」我癟起嘴。
「改天換我告訴你吧!算是交換禮物。」
「教數學?好爛的禮物!」我笑起來,故意說。
我準備明天要在《我的奮鬥之男兒本色》上記下一句:「劉駿光不知道,他本身就是最好的禮物。」
「喂!很珍貴耶!我從來沒跟別人分享的。」
劉駿光語畢,順勢拍了一下我的肩膀,結果,恰好打到我拉傷的背脊,害我痛得叫出聲來,把他也把我自己都給嚇了一跳。
「啊!對不起,我忘記了!怎麼樣?你扭傷的地方。」他很緊張。
「其實我剛剛一直沒辦法好好睡覺。一躺下來,壓到就疼。」我說。
「真的很抱歉!」
我搖搖頭說:「沒關係啦。明天白天,再去保健室找護士阿姨拿藥搽。」
「你等我一下!」
劉駿光要我站在原地等他,然後他走進寢室,不久又走回來。
「我們去廁所。」他說。
「廁所?」我驚詫。
「走吧!總不能在這裡吧。去廁所比較方便。我太粗心了,讓我贖罪一下。」
「蛤?」
不會吧?劉駿光該不會想用回饋我什麼的方式來贖罪吧?他總是在最後關頭會祭出令人錯愕的一招。但是,他現在想要做的事,未免也太誇張。
最終還是半推半就地跟他走進了廁所。此時,走廊上和廁所已無他人,深沉的夜半,醒著的只剩下我們兩個人。可是,我現在真的是醒著嗎?
「脫掉吧。」劉駿光說,迫切的口吻。
「可是,這樣好嗎?」
「不脫掉我怎麼弄。會沾到吧!」
呃,說得也太露骨了一點。他怎麼都不害臊呢?果然是比我大一歲,十八歲的成年男生哪,嘖嘖嘖。我歪著頭,無法回答。畢竟我長這麼大,也沒跟別人弄過啊。是要脫到什麼程度呢?我抬頭看天花板,看見另一個我,不知何時早已經飄浮在半空中,一邊對我冷笑,一邊拿著吹泡泡的用具,準備開始對我吹起粉紅泡泡,一副看好戲的姿態。
霎時,我覺得這一切進展似乎不對勁。我們已經可以到這個程度了嗎?不是吧。想到一整天,從殷非凡英文班到此時此刻的劉駿光,性格一日數變,就覺得實在太謎樣。
這不會是他布下的仙人跳吧?
「快點!會讓你舒服一點兒的!」劉駿光催促。
天人交戰。但,歷史總在背水一戰的瞬間,創下改變世界的可能性不是嗎?老師都這麼教的。紅藍鉛筆就要把他跟我圈劃在同一個國度了。好吧,我知道了。只是接下來要上演的,我一定無法誠實記錄在筆記本裡就是了。
我深呼吸一口氣,閉起眼睛,鼓起勇氣終於脫了。
「何晉合,你幹嘛脫褲子?」劉駿光一臉狐疑。
「嗯?」
「你不是肩頸背脊扭傷嗎?我要替你按摩,希望讓你舒緩一下,你應該脫上衣吧?」
我好想死。窘迫得雙頰發紅,趕緊把脫了一半的褲子穿好(幸好只有脫外褲,而不是情急地連內褲一起脫掉),然後默默地把上衣給脫掉。
我到底要在劉駿光面前出多少糗?我脫褲子,到底他會怎麼想呢?
「上衣脫了,這樣才不會沾到按摩油。」他說。
結果,劉駿光似乎只有在念書很精明,其他時候都還挺鈍感的?還是他都看在眼裡,只是故意裝作沒事?他沒有針對剛才的狀況,表現出任何好笑或不可思議的反應。
這時候,我才注意到他的手上握著一罐小瓶子。
「這是什麼?」我趕緊轉移話題問。
「精油按摩油。我幫你按摩一下吧,會舒服一些。」他說。
我想起來兩個多星期前,他剛住進這間寢室的第二晚,也曾說過要替我按摩。
語畢,他滴出幾滴按摩油在手掌上,兩手來回搓了搓,接著就把熱熱的掌心覆蓋在我的肩頸背脊,然後開始推拿起來。
「我想起今天剛好有帶這罐來。這裡面配方的精油有茶花籽油、葡萄籽油、迷迭香、黑胡椒和薑,帶一點止痛效果,可以減輕肌肉的疼痛。平常我會用在坐姿不良引起的肩頸痠背痛,可能無法完全針對你的拉傷,但我想也可以有舒緩效果,至少你可以好睡一點。我一邊按摩,你一邊慢慢深呼吸,以自己舒服的頻率進行就好。」
他一邊按摩一邊說。平時寡言的他,其實是慢熱的性格,果然必要時話就會多。
我看不見他的眼神,但是可以想像有著溫暖的光。
我沒想到劉駿光會按摩,還懂精油。他說了一堆精油名稱,我搞不懂,但聽來就很專業。身上原本不舒服的地方,被他的雙手按過以後,明明也是推壓,卻一點都不疼,反而感到紓解。劉駿光忽然又變成了另一個我不認識的他。他到底有多少令人陌生的面向?
「有沒有感覺好一點?」他問。
我點頭,然後問:「你為什麼會精油按摩?」
「我的母親是精油按摩的芳療師。」他回答。
「原來如此。」
「但是她並不希望我學。我是自己偷學的,所以可能不完全正確。」
「你按得這麼好,她應該感到驕傲的。為什麼不希望你學?」我好奇。
劉駿光沉默下來,沒有回答,顯然他不想多談。好幾分鐘,他都沒有說話。我覺得不安,感覺自己問了不該問的話。
過了一會兒,劉駿光開口:「你在緊張什麼?身體變得有點緊繃。」
「我沒有緊張什麼。」
「你有。心裡想什麼,身體都會反映出來。芳療師會感覺到的。雖然,我不是真正的芳療師。像一開始那樣就好,放輕鬆,不要忘記深呼吸,吐氣吐長一點。」他說。
「知道了。」
所以,在此之前,他每次觸碰到我身體時,是否其實也都感覺到了我的情緒?
半晌,他停下來,說:「好了,按摩完以後喝杯水吧。希望可以幫助你比較好睡。」
「謝謝你,真的很舒服。如果躺著不好睡,我可以在床上坐著睡。」我起身對他說。
「坐著是要怎麼睡?」
「跟你說,我可以喔。擠在公車上可以睡,朝會站著也能睡。聯考如果考這一項,我應該可以保送進大學吧!」我拍拍自己的胸脯。
「瞧你驕傲的。太晚了,去睡吧!明天再推拿一次,會更有效果。」
劉駿光忽然伸手摸了摸我的頭。
砰!粉紅泡泡大噴發。這次爆發的威力不可小覷,我趕緊告訴自己立刻冷靜下來,否則會引起大屯火山群爆發的連帶效應。
我看著劉駿光轉身走進寢室,一時之間還獃在原地,停留在方才的場景裡。他剛才居然那麼自然地摸著我的頭說話,這真的太犯規了啦。
一個男生摸另外一個男生的頭,是我認為最性感的動作。比起摸臉、摸手或摸任何一個地方,心理上都更有一種「你乖,你可愛,你是我豢養的小動物!」那樣嘴上不說,潛意識卻這麼認為的狀態。
鼠牛虎兔龍蛇馬羊猴雞狗豬,我在劉駿光眼中,會是哪一種動物?
下音樂。耳邊響起藍心湄的〈一見鍾情〉,腦海中卻浮現這首歌MV裡藍心湄手中捧著的那隻青蛙。呃,戴著眼鏡的我,其實只是一隻四眼田雞。誰想要豢養一隻土到不行的四眼田雞呢?
回到寢室,爬上床的時候,偷偷瞄了一下已經躲進被窩睡覺的劉駿光。
我決定明天要在《我的奮鬥之男兒本色》上再多記錄一項劉駿光摸頭說話的魔力。我自然而然地躺在床上,還想著可以在筆記本上寫些什麼,根本忘記了肌肉拉傷的痠痛,不知道什麼時候,就這樣沉入了夢鄉。
上完廁所,我看見劉駿光在走廊的盡頭,拿著國文課本走來晃去的。
「你還在看書?一直沒睡?」我走過去問他。
「睡到一點鐘起來的。」他簡短回答。
「你不會每天半夜都爬起來看書吧?」
「沒有每天,最近吧。」
「半夜爬起來看書,根本腦袋模模糊糊的,怎麼可能效率會好?尤其是背書。」
他聽了,露出一臉無奈,說:「好像真的是這樣。我本來就不擅長背古文和死記史地那些東西,想說要花更多時間來補強,結果這樣做,的確沒有特別進步。」
「對吧,像我早就認清事實了。高一高二時,我還會偷偷爬起床到廁所算數學,結果發現白天醒著...
目錄
❖第1部《光芒》
一個禁止男女交往的高中校園,但沒禁止男男交往。
兩個情竇初開的男孩,深陷在曖昧的溫床。
❖第2部《等待》
一座同婚合法的島嶼,兩個被青春綁架的熟男。
時光顛倒彼此,當他願意與愛同居,他卻變成恐婚的弱雞。
❖第1部《光芒》
一個禁止男女交往的高中校園,但沒禁止男男交往。
兩個情竇初開的男孩,深陷在曖昧的溫床。
❖第2部《等待》
一座同婚合法的島嶼,兩個被青春綁架的熟男。
時光顛倒彼此,當他願意與愛同居,他卻變成恐婚的弱雞。
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。