PART I如夢似真：一場奇幻旅程
一封紅色請柬
被法國時尚圈暱稱為「頑童」、英國時尚圈直呼他「阿飛」的天字一號設計鬼才——亞歷山大‧麥昆（Lee Alexander McQueen），他奇蹟般的才華，衝撞了二十一世紀人們對穿著的思維與想像，影響力甚至從時裝界蔓延到流行文化，而他的人生，也成為了一場驚世傳奇。
麥昆最讓人惋惜的，是他在四十歲、聲望最巔峰的時期走了……
二○一○年二月十一日一早，我是先被媒體發出的新聞消息嚇醒：昨天夜裡麥昆在倫敦梅費爾（Mayfair）的寓所自盡……次日早上，才被前來上工的男管家發現。時尚圈聞訊，反應錯愕、悲痛不已……
報導還說，其實再過一天便是麥昆準備為母親舉行喪禮的日子。
同一時間人在倫敦的小女兒怡，清楚記得這個震驚的時刻；由於她本身是個麥昆迷，另一方面，也是因為幾個月前，她才向麥昆訂製一個特別的禮物要送給我，為了給我一個驚喜。
麥昆離世的消息，讓我心情起伏不已，感覺憂傷、惋惜，並且無法理解，腦子裡一直想著：為什麼？怎麼可能？好可惜！外界臆測：接連失去摯友伊莎貝拉‧布羅（Isabella Blow）與摯愛母親的痛苦，使原本就已經脆弱的麥昆感到萬念俱灰，甚至，無法面對即將到來的母親葬禮，就走了。
現在回想起這個噩耗，儘管已經發生了十年，當年感受到的震撼與不捨，如今仍然迴盪不已。我始終徘徊在心裡的嘆息是：一個看似上天下地、無所不能的天才，心靈原來是這麼脆弱的！
更驚訝的是，之後的一天，我們在台北收到了一封信，裡面裝著一張紅色的請柬，但那並不是平常看秀的邀請函，而是去參加麥昆追思會的邀請。時間就在下一場倫敦時裝週之前，地點是倫敦聖保羅大教堂（St Paul's Cathedral）。
麥昆一向是我與怡都非常讚嘆的時裝設計師，我們決定開始採購麥昆，是十幾年前的事了。他著名的天馬行空、想像力無窮的創意與作品，在我的店裡幾乎年年都是銷售第一名，一直到現在，顧客對他的作品，依然熱情不減。
這麼多年來，被我納入採買名單的Hi-Fashion時裝設計師與高端奢侈品品牌，約在七十個上下之多，但通常每過幾年，我們就會汰換一些品牌；唯獨麥昆，總是穩居在我的首選單裡，不僅以它為優先，排下訂單的預算，我們還固定將麥昆每季的時裝大秀，排在最優先的行程。
十多年來下來，通過一年兩季，每年三、四趟的選品採買，銷售、欣賞、收藏，一路感覺上，我們跟麥昆真的已是熟悉得不得了的老朋友！對一位令自己讚嘆的藝術家，欣賞、溝通是不需要實際交談的，從他呈現的時裝秀、他的作品裡，足夠令我感覺得到一種關聯，可以說這是種緣分，抑或靈犀般的「另類接觸」？答案或許都是。
那張奇特的紅色請柬、赴倫敦參加麥昆追思會的邀請，震撼了我。出於感念與麥昆難得的緣分，我立刻決定專程前去參加，或許，一方面也希望能為失去麥昆的設計團隊集氣，我心裡這麼想。
印象深刻的是，追思會來了好多重量級的名人。這場由時尚圈的大人物特別發起的追思會，可謂實至名歸。麥昆，幾乎是全世界所有頭號時尚偶像的「閨蜜」，而她們每位，也都不約而同的，用麥昆最得意的作品來裝扮那天的自己，隆重地現身在會場。
我們在外頭安靜地排隊等候進場，後來才意識到，等待的時間，遠比之後在教堂內的追思會的儀式還長。當天進場後也要由工作人員引導，分區入座，這一切的規劃，就跟參加一場時裝秀一樣。
現場目擊到名模娜歐蜜‧坎寶（Naomi Campbell）以一襲黑色羽毛裝出席——之後我特別一查，發現她腳上踩著的銀跟高長靴，還是麥昆過世後才發表的新作品；當今高級訂製服的首席買家、健力士啤酒大王的女兒達芙妮‧吉尼斯（Daphne Guinness）一直是麥昆的繆思兼收藏家，她也穿著一身合身俐落的毛呢洋裝，一貫踩著麥昆為她設計的超厚底、超高跟長靴，還拎著個小包。一身黑的她們，都空出一隻手拿著那封「紅色請柬」。
《VOGUE》總編輯安娜‧溫圖（Anna Wintour）也出席了，被電影影射為「時尚女魔頭」的她（對時尚相當有貢獻的安娜，一生看來就這麼被貼上標籤「惡魔化」了，我感覺也太難為她了），一樣是墨鏡、鮑伯頭的扮相，大概是教堂前突如其來一陣大風，吹亂她平日一絲不苟的髮型，讓她不得不以手護住，這畫面正好被《紐約時報》捕捉下來。其他，包括麥昆生前的好友，名模凱特‧摩絲（Kate Moss），演員莎拉‧潔西卡‧派克（Sarah Jessica Parker）等也都一一現身。
整個場面讓人感受到莊嚴，但並不沉悶，甚且處處充滿我們熟悉的時尚「細節」，說那是一場「秀」也不為過。不知主角麥昆，是不是也在空中調皮地參與了……。
儀式從聖保羅大教堂裡悠揚的管風琴奏樂開始，有牧師主持，有唱詩班合唱。偌大的聖保羅教堂幾乎被坐滿，除了名人，我也看到很多熟面孔，他們是來自各國的重要買手，我們在採購室常常會碰見。最後，儀式結束前，有位牧師拿著一個漂亮的藤籃，走到每位賓客面前，原來是教堂的賽錢箱，我也隨喜投了一些。
驀然想起，我們在二○○九年秋季，來倫敦參加的二○一○春夏Collection發表會，就是麥昆出席的最後一場秀，也就是他最後一次的秀場謝幕！誰會知道呢？！
那真的是一場超級震撼的秀，麥昆讓模特兒們全部穿著他代表性的「Armadillo」犰狳鞋出場走秀。那款犰狳鞋，是長得像穿山甲般很怪的高跟鞋，女神卡卡後來也多次穿上這款鞋演出。
現場每位模特兒身著爆出各種奇異圖騰的前衛服飾，在伸展台上，夢遊般的來回遊走。麥昆的才華也包含劇場氛圍設計，他運用架在伸展台兩側軌道上的大型攝影機，猶如外星機械手臂般，隨著模特兒的台步，來回拍攝、送出影像，讓整個秀場浸淫在前衛、奇詭的聲光影像氛圍中。
我自己也覺得彷彿置身於外太空星際，或有如身在深深的海底異域裡……那是非常奇異的體驗，很感動、很震撼，還會想掉眼淚！心裡竟然想到：那兒，或許就是麥昆的、也或許就是我的……家鄉呢！這種意外的另類接觸，是我心中會永遠珍惜的，深刻的感動體驗——與麥昆！
那天在模特兒全部走完後，麥昆照例走出伸展台，揮手謝幕。整場觀眾鼓掌的畫面裡，就在那短短十秒鐘裡的最後三秒，女兒眼尖發現，竟然有個我的小小身影也在其中閃現……麥昆與我同框呢，好珍貴啊！
向麥昆訂來的大禮
若按原來時程，麥昆應該在為即將展演的二○一○秋冬Collection卯足全力、催生之中，由於他突然離世，預備在倫敦時裝週展演的秀，只能取消。而在他的團隊終於奮力補上麥昆未完成的系列後，「最後的麥昆時裝Collection」，終於得以移師到三月中的巴黎時裝週發表。
我仍然記得很清楚，那一季在showroom供各國買手下單的時裝展示間裡，那分特別安靜的氣氛。面對著絕世才華麥昆的最後絕作，每位採買家似乎都與我一樣不勝唏噓，充滿殘念，或許也在心裡進行著另一種深深的道別，與投向星際異域的祝福。
突然面對著最後的麥昆系列，我猜每位採買家，都應該會使勁訂很多吧？！最精彩的設計師時裝，適合收藏，值得如藝術品一樣對待，更別說是麥昆的最後創作！
麥昆的最後Collection，是以拜占庭教堂壁畫藝術所發想的設計，面對著那既華麗卻安靜的Collection，竟使我感覺到一個含蓄得出奇、安詳得很不尋常的麥昆。或許，生前在創作這個系列時，他已經感應到終極的寧靜，心念已經無比接近天使之美、永恆的境界了……。
剛好就在那年，女兒準備為我工作滿三十週年舉辦回顧展，先前她請麥昆為我設計的一份神祕紀念品，也剛好送來。
那是一件神祕「大」禮，為了給我驚喜，事先她們刻意瞞著我，所以我並不知道麥昆為我設計的「大」禮到底是什麼。
那份體積很大的「大」禮，終於做好了之後，被運到台北，再送到我面前，同事為我費了大功夫才終於拆封。一看，啊，原來就是麥昆著名、不供銷售的家具，一張特別為我訂製的「蛋椅」！
在這蛋椅黑得發亮的底漆上，設計師繪上了滿滿的，翩翩飛舞的蝴蝶，白、黃、褐色的蝴蝶……，而整張椅子圓弧如蛋，一無接縫，一體成型，好美妙、引人遐想。
「麥昆很喜歡蝴蝶、蛋，或是繭，都代表了重生……」女兒對麥昆自有一番研究。所以許多他設計的衣服，也常見以蛋，或是繭的形狀作為發想，特色都是：沒有接縫。
看著那只蛋，我心裡有些寬慰，同時也有幾分惆悵，還隱約感覺到，似乎收到了奇妙的訊息……
原來麥昆早就以蝴蝶暗示了：向死而生，絢爛走一回，精彩的生命，也可能就像煙火一樣啊！而生命本是如此，我只能嘆息。
女兒為我準備的這份「大」禮物，巧妙地成為了麥昆、我，與她們之間，深刻的「另類接觸」。
天天看時裝秀的華麗人生
許多年輕人的夢想，是成為時裝設計師，還有許多孩子夢想著有朝一日，能夠去到巴黎、米蘭或紐約時裝週，參加設計師的大秀。即便現在網路上要看到時尚大師發表新作品的即時秀，是再容易不過的事了。但我猜，他們知道，現場看秀的體驗，與看影片一般的看秀，是兩回事。
這就跟參加熱門演唱會、聽歌劇，是一樣的道理吧？人在現場聽，與在視頻上看，得到的就是相當不同的體驗。
所以女兒告訴我，她的朋友都說，我們每年有好幾個月的時間，是在歐洲「天天看時裝秀」度過的，這種生活型態，當然是備受旁人羨慕的一種「華麗人生」。
參加時裝秀，看什麼？當然看的是，那位設計師最新發表的服裝以及飾品的設計，還有搭配、造型、化妝、髮型等等。然而直到我們開始參加麥昆的時裝秀，才發現他的秀更是大有看頭。身歷其境，要看的、要感受的，實在太多，也因此，常常使我們忙得沒來得及看清楚服飾，真的是這樣子！
女兒，是引起我開始注意麥昆的主要原因，那時她在倫敦聖馬丁上學。多年來貼近觀察麥昆的她，有些心得：
一九九九年麥昆發表了，秀名就叫《第十三號》的一場秀。此即為麥昆的第十三次發表 Collection，13這數字對西方人而言多是不祥，而調皮叛逆有名的麥昆，當然全然不忌諱。在這場秀裡，麥昆讓身障奧運選手艾米‧穆林斯（Aimee Mullins），踩著木雕義肢作開場模特兒，閉幕則是由曾經是芭蕾舞者的名模夏琳‧哈露（Shalom Harlow）擔綱。她穿著全白A字蓬裙，站在中央的轉盤上旋轉，任由兩根機械手臂朝著她噴墨。有評論家解讀，說這是重新詮釋《天鵝湖》中垂死的天鵝，也有人認為是呼應希區考克電影《驚魂記》中的一幕——女主角被一位精神病凶手謀殺、血濺浴室。
「無論如何作解讀，這場秀空前的成功，讓他立刻得到爆發性的評論注目！」怡就是這麼說的。
正是在看完麥昆的那場大秀之後，我們才決定開始採購麥昆，發覺他潛力無窮，也覺得應該為台灣的顧客特別作選品採購，讓Hi-Fashion的愛好者有更好的機會，享受麥昆更原汁原味的創作系列。
麥昆呈現的每場秀，都有奇異震撼的氛圍與主題，場場總給人無可預期、超乎想像的視覺體驗，搖動觀者豐富的感觸。
剛開始我真的也看得「似懂非懂」，但肯定會被整場秀所震撼與感動，比起其他設計師的秀，麥昆天馬行空、想像力爆發，創意揮灑不盡的秀，總讓人回味無窮，也使我似乎感應到一份更特殊、深刻的接觸。
另一場印象特別深刻的是，麥昆二○○九春天展演的同年秋冬時裝秀；就在舞台中央，麥昆堆疊起一座高高的黑色垃圾塔，由黑色垃圾袋與各種黑色廢物料積累而成的高塔裡頭，包著一棵生病的樹，台上走動的模特兒，全面穿著各種千鳥格紋布料設計出的套裝，配著奇異有趣的帽子，而她們「很禿」的臉上，一致化上了超級誇張、巨大無比的大紅唇……每個「look」或經典高雅，或奇詭而前衛，也有特別賁張狂躁的，甚至，他讓模特兒有如漫畫一樣，融入了千鳥格紋、成為其中的一部分。
「那場秀的主題就是關於麥昆的母親，高塔裡代表生命的那棵樹變成黑色，象徵他的媽媽生病了。」看完秀，怡如此解讀。
她認為：「麥昆曾經擔任劇場服裝造型，他的秀可直比英國West End劇場的舞台劇，甚至值得當作行動藝術來欣賞。」
還有人曾經說過這樣的話，我也完全同意：「在麥昆時裝秀裡，看的是戲劇、是詩篇、是概念，甚至是他嘗試說的話——沒有運用語言的說法，但肯定不是一般人眼中的唯美，常常它還很驚悚！」
儘管每位設計師的每場秀，都必須試著挑戰「語不驚人死不休」的準則，然而也並不是每位設計師，都能像麥昆作秀一樣，場場都是創意揮灑不盡的驚天之秀，所以，在其他秀裡，看秀歸看秀，我可是醉翁之意不在酒呢，因為真正的重點，其實是在每個秀場之後，排下來的一系列showroom行程，在那個時候，我的採買工作，才正式開始。
大約是在二○○三年前後吧，我發現到米蘭帶貨不再那麼有意思，於是做了改變。為了能採買到更具指標性的設計師作品，於是我轉戰四大Fashion Weeks時裝週。從此以後，成為我採購行程的主軸：紐約、倫敦、巴黎、米蘭等四大時裝週，是全球時尚產業在歐美四個主要國家的時尚首都，舉辦一連串的秀，展出頂尖時裝設計師新作品。
跟著時裝週的秀與展，來採購，由於是為了半年後的下一季、預下訂單的採購模式，而且整個Collection還須看完、挑好，比起以往直接從現貨裡挑選的採買，需要更大的預算，與更能掌握趨勢的眼光。
「紐約時裝週」是我第一個參加的時裝週，我的採購生涯，於此進入了另一個全新的頁面。緊接著紐約之後，我會飛到倫敦、巴黎、米蘭，一連串的參加每個時裝週，完成採買的行程，這麼下來，一年兩次至四次，周遊時尚列國，使我成為某種「時尚空中飛人」（Fashion JetSet）！
啊，說了半天「時裝週」，不能不提一下這常常被問的問題：
由於「時裝週」，並非向大眾公開售票的球賽或演唱會，而是有限的開放給採購家、媒體、名流的「閉門展演」，所以，如果有人問到：如何獲得設計師品牌的邀請函，如何得到入場證？花多少錢，才可以排到恰當的、最好視角的位子？那麼，儘管你非常想參加、極為樂意付費，最不叫你失望的回答是：請看網路影片。
紐約時裝週看三種秀
起了前進「紐約時裝週」的念頭之後，我陸續取得了幾個看秀的入場邀請，其中，設計師麥寇‧克爾（Michael Kors）就是我的頭號目標。
終於到了上飛機那天，我穿著自己最欣賞的Michael Kors喀什米爾毛衣，登上華航頭等艙，想著就要到紐約市看Michael Kors的秀，一路上很興奮，此行也是我第一次去紐約。
從台北出發，班機在半夜啟程，終於降落紐約時，剛剛入夜，我想起彼得‧梅爾（Peter Mayle）《關於品味》（Acquired Tastes）裡所描述的：紐約街頭四處可見的林肯加長型禮車……好，既然來了，我就要有品味的、恰當的體驗一下！於是從機場到市區，在車上，我開了香檳搭配魚子醬，放眼欣賞窗外奢華美麗的曼哈頓夜景，心裡想著說：紐約，我來了！
紐約人似乎特別喜歡秀，時裝週的秀一場接著一場，我看的第一場秀就是Michael Kors。秀場外人潮洶湧，我頭昏腦脹地被擠進了會場，由接待人員引導入座。突然間現場一陣騷動，閃光燈此起彼落，我看到一個鮪魚肚男人，頂著一頭很特殊的金髮，擁著一位也是金髮的美女進場。我說：那男人是不是戴了假髮？啊，原來那人是川普！當時，他還是著名的紐約地產大亨。
「紐約時裝週」舉辦的場地不只很大，秀的場面也很壯觀。在現場，當你看到每個秀用了六十到八十個模特兒、一個一個魚貫出場的氣勢，會感到相當浩大。這是時裝界的「大拜拜」，一年要辦兩季：春天時，秀六個月後的秋冬新裝設計；秋天時，秀六個月後的春夏新裝設計，可以說，是提早一季放送未來的流行趨勢。
緊接著，結果就看媒體露出篇幅的多寡，時尚評論有沒有正面、或寵愛式的報導，採買家有沒有下個好訂單等等，所以說，這個大秀，對於品牌與設計師，樣樣都是大事，尤其是對於新人設計師，更是生死攸關的挑戰。各家品牌唯有使盡全力、想方設法，有錢砸錢，沒錢也得借錢來砸錢，動用最大量的創意，無所不用其極以圖得一鳴驚人的效果。
那個時期，參加紐約時裝週的年輕設計師品牌很多，非常競爭，華人設計師Alexander Wang，王大仁的作品，就是我在這個期間，領先引進台灣的。Jason Wu，吳季剛也是我發掘的。
我與美國設計師的淵源，說來很久了！連美國老牌設計大師奧斯卡‧德拉倫塔（Oscar de la Renta）也是我在更早的時期，帶進台灣的……這麼說，會不會顯得我太得意呢？
在紐約那兒，你會看到三種不同的秀：一個是模特兒走在伸展台上的秀，一個是大駕光臨的名人、明星的秀，還有一種是來看熱鬧的人的扮裝秀；他們是使得秀場外、人潮格外洶湧的原因。許多對惹人注目上癮的人，會穿著奇裝異服，做誇張打扮在秀場外遊蕩，吸引眾人目光。然後你就會看到蒼蠅般一群群的媒體與狗仔，圍繞在他們身邊拍照。以上說的三種秀有各自成趣的景觀。
參加時裝週這麼多年下來，我的感想是：「紐約時裝週」比較商業化，相較之下，歐洲的「時裝週」，連秀場場地的選用都比較有藝術氣息，去看秀的人大多是為了工作的專業職人、業內人士，倒是作怪、湊熱鬧的閒人就少多了。
有別於過往到義大利採買的路徑，來到紐約，面對全世界最繁華的大都會，規模龐大的時裝產業，讓我開始意識到，真正與Hi-Fashion接上了軌！我依稀記得，Michael Kors的showroom在第五大道的五百多號，氣派又豪華，而排定給我的採購時段，還是由設計師本尊Michael Kors親自接待！我不記得當時他是不是即將加入Céline，成為品牌的創意總監。
那一回，我也去了波恩莎‧秀羅（Proenza Schouler）在中國城邊界的展示間，同樣，也是由設計師親自接待。在她還不太有名氣的時候，第一次在這個showroom，我就下訂了一件百萬元的皮衣，可能有些瘋狂，但從第一天開始，我就一直很喜歡她的設計，自然地我也領先為台灣引進了Proenza Schouler。
來紐約參加時裝週，給了我一個重要的啟發。我發現了自己更感興趣的，或許也是我一直在尋求的採購方向，心想：「啊，早就該踏入Hi-Fashion奢華時尚的領域！」於是我向自己宣示：Hi-Fashion，我來了！沒錯，就是紐約，使我開始調整時裝採購的導航座標。
往後幾年，由於想採購的品牌越來越多，一年兩次的採購行程，就緊跟著時裝週走。從紐約時裝週開始，結束後我就到倫敦時裝週，倫敦完了再到米蘭，米蘭之後又到巴黎，而且多數時候都是在趕場，根本沒辦法每一場想看的秀都看到，而這樣的一個行程，一走要一個月才走得完，如此每年我得要花掉至少四分之一的時間，走這個行程。
不過約莫近十年吧，我只到米蘭和巴黎時裝週，紐約就少去了，一方面因為這幾年，很多品牌包含英美設計師，都會在時裝週期間，移師到巴黎或米蘭作秀，也會就近設立showroom，譬如來自英國的Burberry會在米蘭時裝週走秀，義大利的Dolce & Gabbana也會有秀在巴黎時裝週。紐約設計師從時裝週出走，似乎也形成了一個趨勢。
後來漸漸的，連倫敦時裝週，我也少去了，為什麼呢？由於它的主辦單位傾向栽培新銳設計師，很多學生作品也能參展。新人設計作品的實驗性高，比較忽略市場性，設計師的國際形象也有待建立，我考慮到在台灣不容易為它找到夠多欣賞的顧客，是我少去的原因。
畢竟對採購買手來說，紐約實在太遠了，排上它，行程只會拉長得多，就連美國的大採購家，相較都喜歡、也覺必要，到歐洲花掉最主要的預算。聚焦歐洲，選擇放棄紐約時裝週，變成是比較「時間經濟」的作法。
話雖如此，有幾個重點秀，當然是一定會專程去看的，包括我後來代理史黛拉‧麥卡尼（Stella McCartney），她的秀就一定會參加。以及，麥昆的每一場秀，我更不可能錯過。
2025專利防護中