永遠的寶貝【三毛逝世30週年紀念版】

名人推薦：永遠意味著一種共通的語言。沙漠、橄欖樹與痴狂的愛，這些關於三毛零碎的印象，隨著她欽點的破銅爛鐵一同拼貼還原出三毛的模樣。枝微末節的愛，讓往後不同的世代得以從一片繁盛中尋得自己最能共感的部分，那些令人不敢數算的、散落在過往的物品，三毛撿起，說不要害怕。失去最多的人的承諾最信實，因為那從來都是她給自己的註腳。
──作家／張嘉真

刻進去的生命

有一年，我從歐洲回到台灣去，要去三個月，結果兩個月滿了母親就要趕我走，說留下丈夫一個人在遠方太寂寞了。
我先生沒有說他寂寞，當他再見我的時候。
小小的房子裏，做了好多格書架，一只細細木條編的鳥籠，許多新栽的盆景，洗得發亮的地，還有新鋪的屋頂，全是我回台後家裏多出來的東西。然後，發現了牆上的銅盤。
照片裏的銅盤放橫了。如果細細去找，可以發現上面有字，有人的名字，有潛水訓練班的名字，有船上的錨，有潛水用的蛙鞋，還有一條海豚。
這是去五金店買銅片，放在一邊。再去木材店買木材，在木板上用刀細心刻出凹凸的魚啦錨啦名字啦蛙鞋啦等等東西，成為一個模子。然後將銅片放在刻好的木塊上，輕輕敲打，輕輕的敲上幾千下，不能太重也不能太輕，浮塑便出來了，將銅片割成圓的，成了盤子。
我愛這兩塊牌子──一個不太說話的男人在盤子上訴盡了他的愛情，對海的還有對人的。
我猜，當我不在先生身邊的時候，他是寂寞的。


癡心石

許多年前，當我還是一個十三歲的少年時，看見街上有人因為要蓋房子而挖樹，很心疼那棵樹的死亡，就站在路邊呆呆的看。樹倒下的那一霎間，同時在觀望的人群發出了一陣歡呼，好似做了一件值得慶祝的事情一般。
樹太大了，不好整棵的運走，於是工地的人拿出了鋸子，把樹分解。就在那個時候，我鼓足勇氣，向人開口，很不好意思的問，可不可以把那個剩下的樹根送給我。那個主人笑看了我一眼，說：「只要妳拿得動，就拿去好了。」我說我拿不動，可是拖得動。
就在又拖又拉又掮又停的情形下，一個死愛面子又極羞澀的小女孩，當街穿過眾人的注視，把那個樹根弄到家裏去。
父母看見當時發育不良的我，拖回來那麼一個大樹根，不但沒有嘲笑和責備，反而幫忙清洗、曬乾，然後將它搬到我的睡房中去。
以後的很多年，我撿過許多奇奇怪怪的東西回家，父母並不嫌煩，反而特別看重那批不值錢但是對我有意義的東西。他們自我小時候，就無可奈何的接納了這一個女兒，這一個有時被親戚叫成「怪人」的孩子。
我的父母並不明白也不欣賞我的怪癖，可是他們包涵。我也並不想父母能夠瞭解我對於美這種主觀事物的看法，只要他們不干涉，我就心安。
許多年過去了，父女分別了二十年的一九八六年，我和父母之間，仍然很少一同欣賞同樣的事情，他們有他們的天地，我，埋首在中國書籍裏。我以為，父母仍是不瞭解我的──那也算了，只要彼此有愛，就不必再去重評他們。
就在前一個星期，小弟跟我說第二天的日子是假期，問我是不是跟了父母和小弟全家去海邊。聽見說的是海邊而不是公園，就高興的答應了。結果那天晚上又去看書，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等著我起床一直等到十一點，母親不得已叫醒我，又怕我不跟去會失望，又怕叫醒了我要喪失睡眠，總之，她很艱難。半醒了，只揮一下手，說：「不去。」就不理人翻身再睡，醒來發覺，父親留了條子，叮嚀我一個人也得吃飯。
父母不在家，我中午起床，奔回不遠處自己的小房子去打掃落花殘葉，弄到下午五點多鐘才再回父母家中去。
媽媽迎了上來，責我怎麼不吃中飯，我問爸爸在哪裏，媽媽說：「噯，在陽台水池裏替妳洗東西呢。」我拉開紗門跑出去喊爸爸，他應了一聲，也不回頭，用一個刷子在刷什麼，刷得好用力的。過了一會兒，爸爸又在廚房裏找毛巾，說要擦乾什麼的，他要我去客廳等著，先不給看。一會兒，爸爸出來了，媽媽出來了，兩老手中捧著的就是照片裏的那兩塊石頭。
爸爸說：「妳看，我給妳的這一塊，上面不但有紋路，石頭頂上還有一抹淡紅，妳覺得怎麼樣？」媽媽說：「彎著腰好幾個鐘頭，丟丟揀揀，才得了一個石球，妳看它有多圓！」
我注視著這兩塊石頭，眼前立即看見年邁的父母彎著腰、佝著背，在海邊的大風裏辛苦翻石頭的畫面。
「妳不是以前喜歡畫石頭嗎？我們知道妳沒有時間去撿，就代妳去了，妳看看可不可以畫？」媽媽說著。我只是看著比我還要瘦的爸爸發呆又發呆。一時裏，我想罵他們太癡心，可是開不了口，只怕一講話聲音馬上哽住。
這兩塊最最樸素的石頭沒有任何顏色可以配得上它們，是父母在今生送給我最深最廣的禮物，我相信，父母的愛──一生一世的愛，都藏在這兩塊不說話的石頭裏給了我。父母和女兒之間，終於在這一霎間，在性靈上，做了一次最完整的結合。
我將那兩塊石頭放在客廳裏，跟在媽媽身後進了廚房，然後，三個人一起用飯，飯後爸爸看的「電視新聞」開始了，媽媽在打電話。我回到父母家也是屬於我的小房間裏去，赫然發現，父親將這兩塊石頭，就移放在我的一部書籍上，那套書，正是庚辰本《脂硯齋重評石頭記》。





結婚禮物

那時候，我們沒有房，沒有車，沒有床架，沒有衣櫃，沒有瓦斯，沒有家具，沒有水，沒有電，沒有吃的，沒有穿的，甚而沒有一件新娘的嫁衣和一朵鮮花。
而我們要結婚。
結婚被法院安排在下午六點鐘。白天的日子，我當日要嫁的荷西，也沒有請假，他照常上班。我特為來回走了好多次兩公里的路，多買了幾桶水，當心的放在浴缸裏存著──因為要慶祝。
為著來來回回的在沙漠中提水，那日累得不堪，在婚禮之前，竟然倒在蓆子上睡著了。
接近黃昏的時候，荷西敲門敲得好似打鼓一樣，我驚跳起來去開門，頭上還都是髮捲。
沒有想到荷西手中捧著一個大紙盒，看見他那煥發又深情的眼睛，我就開始猜，猜盒子裏有什麼東西藏著，一面猜一面就上去搶，叫喊著：「是不是鮮花？」
這句話顯然刺傷了荷西，也使體貼的他因而自責，是一件明明辦不到的東西──在沙漠裏，而我竟然那麼俗氣的盼望著在婚禮上手中可以有一把花。
打開盒子來一看的時候，我的尖叫又尖叫，如同一個孩子一般喜悅了荷西的心。
是一副完整的駱駝頭骨，說多嚇人有多嚇人，可是真心誠意的愛上了它，並不是作假去取悅那個新郎的。真的很喜歡、很喜歡這份禮物。荷西說，在沙漠裏都快走死、烤死了，才得來這副完全的，我放下頭骨，將手放在他肩上，給了他輕輕一吻。那一霎間，我們沒有想到一切的缺乏，我們只想到再過一小時，就要成為結髮夫妻，那種幸福的心情，使得兩個人同時眼眶發熱。
荷西在婚後的第六年離開了這個世界，走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。
這副頭骨，就是死，也不給人的，就請它陪著我，在奔向彼岸的時候，一同去赴一個久等了的約會吧。

刻進去的生命

有一年，我從歐洲回到台灣去，要去三個月，結果兩個月滿了母親就要趕我走，說留下丈夫一個人在遠方太寂寞了。
我先生沒有說他寂寞，當他再見我的時候。
小小的房子裏，做了好多格書架，一只細細木條編的鳥籠，許多新栽的盆景，洗得發亮的地，還有新鋪的屋頂，全是我回台後家裏多出來的東西。然後，發現了牆上的銅盤。
照片裏的銅盤放橫了。如果細細去找，可以發現上面有字，有人的名字，有潛水訓練班的名字，有船上的錨，有潛水用的蛙鞋，還有一條海豚。
這是去五金店買銅片，放在一邊。再去木材店買木材，在木板上用刀細...