放棄這個世界,
是我現在所能做的最勇敢的事。
這個世界若是安居之地,我們又何必倉皇逃離?
吉田修一繼《犯罪小說集》後再探幽微人性,以畢生之力完成的最高傑作!
作家|吳曉樂、小說家|高翊峰、導演|盧建彰Kurt、作家|蔣亞妮 一致好評推薦!
他明白,就算逃也不會有什麼結果,
但身體還是不由自主地動了起來……
【逃吧,九州男兒】
「算了……看你是要逮捕我還是怎樣,都隨你吧。」
秀明突然冒出這句話。
「啥?」警察發出驚詫的叫聲。
就在這時,也不知道秀明是先放下手剎車,踩下油門,
還是先朝後座望了一眼,待回過神來,已驅車向前疾馳。
【逃吧,純純的愛】
「我們逃吧,老師。」你開朗地說。
我想和你一起去天涯海角。
看在別人眼裡,我們這樣就像是在逃亡,但那也無所謂。
身為教育者,我做了一件很不應該的事,
但我還是選擇來到這座島……
【逃吧,大小姐】
就算逃也沒用,舞子心知肚明。
但聽到電話那頭警方「問訊」這兩個字她就不停顫抖。
「……舞子?妳還在聽嗎?
我會幫妳安排一場將傷害減至最低的記者會。
不過妳要老實回答我……舞子?妳也吸毒嗎?」
【逃吧,郵差先生】
一名郵務運送員下落不明,
此事非同小可,但郵局與下游承包商都感到大惑不解,
因為這名郵差不僅品行端正,態度更堪稱範本,
卻就此從冬天的網走街上消失無蹤……
因失業而身陷困境的男子、愛到無法自拔的師生、曾經風光的過氣偶像,以及一名突然失蹤的郵差,他們走投無路,於是奮力脫逃。即便進退兩難,就算徒勞一場,但逃亡既是從生命既定的路線脫離,也是對這個世界的放手一搏。吉田修一用溫柔的理解,將浮沉人世的幽微之心刻畫得淋漓盡致,也將時代的荒蕪與希望展露無遺。
作者簡介:
吉田修一
1968年生於日本長崎,法政大學經營學部畢業。
1997年,以《最後的兒子》贏得「文學界新人賞」後正式出道。2002年以《同棲生活》獲得「山本周五郎賞」,同年又以《公園生活》榮獲日本文壇最高榮譽「芥川賞」,2007年則以《惡人》一舉奪下「每日出版文化賞」和「大佛次郎賞」。2010年以《橫道世之介》獲頒「柴田鍊三郎賞」,2018年再以《國寶》榮獲「中央公論文藝賞」和「藝術選獎文部科學大臣賞」。
他的作品筆法凝鍊,對人性的刻畫絲絲入扣,擅長描寫都會年輕人的孤獨與疏離感,獲得廣大的共鳴與回響,包括《犯罪小說集》、《惡人》、《怒》、《再見溪谷》、《橫道世之介》等多部作品並均被改編拍成電影。
另著有《路》、《熱帶魚》、《東京灣景》、《地標》、《長崎亂樂坂》、《星期天們》等書。
作者官網:yoshidashuichi.com/index.html
作者推特:@yoshidashuichi
譯者簡介:
高詹燦
輔仁大學日本語文學研究所畢業。現為專職日文譯者,主要譯作有《鳥人計畫》、《烏鴉的拇指》、《夜市》、《光之國度》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列、《新選組血風錄》等書。
個人翻譯網站:www.translate.url.tw
章節試閱
逃吧,大小姐
晴空萬里的日子,駕車行駛在國道18號線上,格外暢快。一邊是遼闊的佐久盆地,就像鋪了綠色地毯般,背後聳立的淺間連峰,映照在藍天與白雲上。可能是因為它現在仍是很活躍的活火山,那姿態充滿生命力,從國道18號線的地下深處,噗通噗通地傳來強而有力的山脈心跳。
如果繼續前進,往輕井澤接近,在旺季即將到來的此刻,18號線會深受慢性塞車所苦,但還不至於連這一帶也跟著壅塞。在夏季的藍天下,在一邊是單線道的單調道路上行駛的,是同樣單調的當地車輛或農務作業車,偶爾會有掛著東京車牌的進口車,像在敲打這些當地車輛的側面車身般,以飛快的速度超車。
此刻,宮藤康太的廂型車剛被一輛掛著品川車牌的Jaguar超越,他悠哉地打出方向燈,往右轉進孤零零地開設在國道沿線上的停車場餐廳「COSMOS」。
雖是中午時分,但顧客停的車輛很少,康太把車停在入口前,就此走下車伸了個懶腰。可能是因為雄偉的淺間山聳立眼前的緣故,腳底再次感覺到像是山脈心跳的東西,從鋪有碎石子的地底下噗通噗通地傳來。
打開老舊的大門,走進店內,坐向平時常坐的吧台座位後,五年前喪夫,現在獨自掌理這家店的老闆娘朝他喚道:「外帶嗎?」
「味噌拉麵B套餐。」
他朝老闆娘的詢問點了點頭,同時點了餐點。
在可以飽覽佐久盆地的和室包廂座位裡,一群像是當地土木工人的男子已用完餐,正喝著自助式的淡咖啡。店內沒其他客人。
「今年夏天同樣預約排滿了對吧?」
在廚房煮麵的老闆娘如此問道,康太回答道「只有週末」,他心想,這位老闆娘主動詢問旅館的事,還真是罕見。
「啊,對了,老闆娘,這個。」
康太想起重要的事,從錢包裡取出千圓鈔。
「這什麼?」
「上禮拜我們家裡打工的人員來妳店裡用餐,不是忘了帶錢包,跟妳賒帳嗎?」
「哦,那孩子的餐費啊,待會兒再一起結吧。」
「抱歉,那就待會兒一起算。」
康太重新坐向椅子,將杯裡的涼水一飲而盡。
康太從父母手中接下的溫泉旅館,離這裡約二十公里遠,位於前往嬬戀高原的山間,原本是供登山客住宿用的山莊,後來改名為「油燈旅館.大空高原」,也不知是名字改得好,還是帶有濃濃硫磺的水質深受都會人喜愛,或者是因為他們自己親手打造出能俯瞰淺間連峰溪谷的小露天浴池,成了人們口中的IG美照熱點,所以現在週末幾乎早在一年前就已訂滿,是炙手可熱的溫泉旅館。
話雖如此,只有十二間客房,稱不上是什麼大旅店,冬天時前往滑雪場的公路,前方因大雪而無法通行,客人的接送都得靠壓雪車來進行,所以也稱不上什麼多賺錢的生意,但是看每天來訪的不同客人們,因泡溫泉和晚餐的小酒而兩頰紅通通,望著那彷彿伸手可及的星空而歡呼的模樣,康太便真心認為平日的辛勞有所回報。
老闆娘端來味噌拉麵和半碗炒飯,同樣很罕見地坐向吧台的座位,拿起遙控器打開電視。平常她休息時,往往也都是坐向擺在廚房的鐵管椅上。此刻坐在一旁,才發現她竟是如此嬌小,康太對此大為驚訝。
康太吃著味噌拉麵。這算不上有多美味可口,但平時在深山的溫泉旅館廚房所做的員工伙食,淨是一些靠化學調味料煮成的拉麵,所以偶爾像這樣下山嚐到重口味的中華料理,感覺宛如沁入脾胃。
老闆娘打開電視後,開始播放料理節目。為了保有「油燈旅館」的氣氛,客房和餐廳當然沒擺電視,就連康太和員工們起居的房間也沒有,所以這十年來,就只有下山時才看得到電視。當然了,為了因應天災等狀況,旅館裡備有一台老舊電視,但也就只是插在電源插座上,是否播得出畫面還是個問題。
話雖如此,現在網路訂房興盛,為了顧客以及年輕的打工人員的手機需求,特別備有完善的Wi-Fi環境,但個性傳統守舊的康太,這方面的事幾乎都交給員工去處理,他自己也幾乎都不會打開旅館的電腦,確認網路訂房狀況。附帶一提,他現在使用的手機,仍是只有通話功能的折疊式手機,員工們看了都很傻眼,直呼「果然不愧是山男」。
事實上,要是有時間玩手機,還不如修繕野鳥用的小屋,或是趁冬天去滑雪。
就在老闆娘以遙控器打開電視沒多久,電視畫面便開始播放緊急快報。乒乒乓乓的急促聲,令康太急忙轉頭。也許是又有哪裡發生地震了,他暗自作好心理準備,但畫面中播放的新聞卻是昔日的人氣偶像,現在改以電視藝人的身分表現活躍的鮎川舞子,目前下落不明,她身邊的人士報案失蹤。
「咦?」
康太忍不住叫出聲來。
聽他這聲大叫,嚇了一跳的老闆娘,差點跌落椅子,向他問道:「怎麼了?」
「啊,抱歉。」
「嚇死我了。」
康太抓住老闆娘的手肘,扶她重新坐好,再度抬頭望向電視。料理節目切換成醬油廣告,當然了,新聞快報已經消失。
「真的假的……鮎川舞子沒事吧。」
「昨天晚上,她丈夫不是以攜帶大麻的現行犯身分遭逮捕嗎?」
和室包廂裡的男子們似乎也正在看電視。
「她丈夫是演員嗎?」
「拜託,他老早就退出演藝圈了。好像是著手經營餐廳或飲食相關的工作,但幾年前不是因為詐欺之類的事,而上了電視新聞嗎?」
「哦,確實有這麼回事。好像是比特幣之類的詐欺吧?這次換大麻嗎?」
「這麼一來,民眾對鮎川舞子的好感將會嚴重下滑吧。雖然她丈夫發生那起詐欺事件時,她獨自一人站在麥克風前說『會讓丈夫好好贖罪』,大家都說她『很堅強』、『是為人妻的典範』。」
「就是那樣,反而人氣不減反增。現在也還是常在電視上出現。她常擔任的歌唱節目主持工作也是,事件發生後,雖然變得比較低調,但也還是繼續同樣的工作崗位。不過,她先生這次因大麻被當作現行犯逮捕,她肯定是出局了。」
「鮎川舞子該不會是自殺了吧?」
「咦?」
「因為她下落不明……」
「啊……有這個可能。因為是她丈夫吸毒,這就麻煩了。哦~原來如此,也許就是因為這樣,她身邊的人才會報警尋人。」
男子們邊談論這件事,邊走下和室包廂,開始依序在收銀台前結帳。
「請問一下。」
康太幾乎是在無意識下向男子們背後喚道。
他向轉過頭來的男子們詢問:「鮎川舞子的丈夫被逮捕了是嗎?」當中最年輕的男子告訴他:「你不知道嗎?昨天晚上電視上一再播放呢。」
「那份體育報上也有刊登。」
忙著結帳的老闆娘也這樣對他說,康太伸手拿起擺在吧台上的體育報。
康太一面翻閱,一面心想,雖然我是這家店的常客,但自從老闆過世後,應該就已經停止訂購體育報了,這時,他發現社會版上以斗大的標題寫說,鮎川舞子的丈夫昨晚因持有大麻,而在澀谷街上以現行犯的身分遭逮捕。
他在看那篇報導時,那群男客已走出店外。廂型車和小卡車從停車場駛向18號線。
距今二十年前,當時康太還是個在長野市內租屋的大學生。小學、國中、高中,都是父親開車,或是搭公車從山莊下山上學,所以那是他人生中真正體驗市街生活的寶貴四年。大學時參加登山社,結識許多朋友,至今仍持續往來。
康太是在高中時代知道鮎川舞子。當時班上男生傳閱的漫畫雜誌,在裡頭的彩頁展露健康泳裝照的,就是鮎川舞子,康太一眼就迷上了她。他跟那個年紀的少年們一樣,保留那張彩頁珍藏,晚上當山莊的客人和父母就寢後,就偷偷點亮油燈,擺出那些彩頁,一張一張拿在手上,改變角度欣賞,或是放在自己枕頭底下。
雖然平時沒多少零花,但只要鮎川舞子出寫真集,他就會懷著像買新車般的心情和激情,前往街上的書店購買,等上一天才從書店的紙袋裡取出,再等上一天才解開書本的膠膜,可見有多珍藏。
當時山莊沒有電視,每週一次固定在星期六下午播放的廣播節目「舞子My Love」,是他最期待的節目。他在自己房間裡的牆上貼滿彩頁和海報,在她的環繞下聽她說自己的近況。當那三十分鐘的節目結束時,他感覺就像結束了一場全世界最快樂的約會,就此走出房外,幫忙山莊裡的工作。
大學時代結識一位很喜歡偶像的宅男,他說鮎川舞子出道時遇上最沒發展的年代。他分析道,如果鮎川舞子能早一個世代,或是早兩個世代出道的話,憑她的長相、外形、歌唱實力、個人魅力,肯定比誰都有可能繼山口百惠或松田聖子之後,成為那個時代的偶像代表,但那個時代的趨勢起了很大的轉變,從單一偶像轉為偶像團體,而身為單一偶像的鮎川舞子,沒能一路成長到最後,在她偶像全盛期的十幾歲年紀便結束了偶像生涯。
附帶一提,她的歌曲當中唯一打入Oricon排行榜前十名的〈逃吧,大小姐〉,是七○年代的人氣偶像粉紅淑女唱過的單曲專輯B面曲,由她重新翻唱。
如果換個世代,她也許就能成為代表那個時代的偶像,可見她確實也有不凡的資質,如果世上有所謂一流的笑容,那肯定就是她在電視和雜誌上展現的笑容了,儘管唱的不是人人琅琅上口的暢銷曲,演出的不是全國無人不曉的當紅日劇或電影,但是她「舞舞」的綽號,全國幾乎無人不知,而且當時她確實是頂尖偶像。
康太就只有一次目睹過鮎川舞子本人。因為當時她曾參加過康太就讀的那所大學的校慶。
在學生大廳舉辦的那場小型音樂會,從舉辦的數天前起,康太便一直靜不下心來。其實也只是舉辦音樂會的社團裡,有位他認識的學生而已,但康太卻像得由他來接待鮎川舞子似的,緊張不已。聽那位學生說,鮎川舞子似乎是以51號房當休息室,康太還曾偷偷跑到當時都還沒開始準備的51號房察看。
來到音樂會當天,康太提早在表演前五個小時到場,搶到除了相關人員專屬座位外,最前排的位子。
這天,鮎川舞子包含新曲在內,一共唱了五首曲子。當然了,康太每一首都能完整唱出,但他無法和其他觀眾一樣打拍子,或是一起唱。因為光是茫然地望著站在前方十公尺遠的舞台上表演的她,康太便已竭盡所能。事後回想,那就像是一尊佛像突然動了起來、當時山莊養的聖伯納犬露露突然開口講人話一般,是見證了這種超自然現象的一刻。
自長野市內的大學畢業後,康太為了幫忙老家山莊的工作而回到山中。
罹患腎臟病的母親兩年後辭世,他與父親兩人合力經營山莊,慢慢整頓成溫泉旅館,不再只是登山客專用的旅館。
他們向當地的信用金庫貸款,與旅行社的負責人接洽,想出溼地健行和天體觀測的旅遊行程。自從他和父親兩人合力打造的檜木露天浴池以「天空的露天浴池」之名貼在某旅行雜誌的封面後,資金就勉強得以周轉。不過,就在他好不容易鬆了口氣時,這次換父親心肌梗塞猝逝。父親從以前就愛喝烈酒,某天早上,見父親遲遲沒起床,康太覺得奇怪,前往房間叫他時,發現他絲毫沒有痛苦掙扎的痕跡,像沉睡般安詳地躺在床上離世。
鮎川舞子暌違數年,重新擁有自己的常態性節目,正好也是在那時候。康太平時不聽廣播,但偶爾外出採買時,車上的廣播正好播放她的節目。
從鮎川舞子出道時便是她的歌迷、在校慶看過她的小型音樂會、現在因為山莊的工作繁忙,而退出歌迷俱樂部,再加上最近父親過世,因為經歷了這些事,猛然回神,發現自己已朝廣播節目寄出了明信片。
鮎川舞子一週恐怕會收到數十到數百封的明信片,康太從沒假想過鮎川舞子會選中他的明信片,念出他所寫的內容,但接下來的一週、兩週,他都還是在工作時刻意停下手中的動作,仔細聽廣播。
當她念出康太的化名「天空的露天浴池」時,康太一時太過吃驚,忍不住大叫一聲「啊!」,和他一起劈柴的員工,沒當他在開玩笑,似乎真以為是他看到了熊。
鮎川舞子很仔細地朗讀康太寫的明信片後,先是對他長期都是自己的死忠歌迷表達感謝,並談到她最敬愛的父親也在今年年初離開人世。雖然父親原本一直都反對她當偶像,但自從知道她都在當志工,造訪各個兒童養護機構後,父親也在退休後,全力協助她從事志工的工作。
吃完味噌拉麵搭半碗炒飯的B套餐後,康太走出店外。可能是因為邊吃拉麵邊回想往事的緣故,聳立眼前的淺間山看起來略顯感傷。
「好了。」
康太伸了個懶腰,想改變心情,就此坐進車內。今晚旅館的房間也同樣訂滿了。回去後,得馬上幫忙準備張羅晚餐。
從18號線駛進珍珠公路後,突然轉為山林的空氣。
如果說18號線沿途和街道的空氣,是屬於人類,那麼,山林裡的空氣則是屬於樹林和鳥類。繞過好幾個彎彎曲曲的彎道,一路往前行駛,標高也跟著一路攀升,吹來的風也轉為沁涼。這條珍珠公路的半途,約莫從十年前起,開始形成一處別墅區。雖然交通極為不便,但前來尋求高原寂靜的,大多不是新興的別墅愛好者,而是從喧囂的輕井澤逃來這裡避難的人們,聽說這分成約莫五十個區塊的別墅區裡,也住著知名的政治人物和藝人。
從山麓開始,前後都看不到行駛中的車輛,不過來到這裡後,終於追上一輛跑在前頭的紅車。
這輛車速度頗慢,仔細一看,它右後輪已洩氣,正冒著白煙。
紅車從主線道駛入通往別墅區的輔助道路。可能是駕駛沒注意到輪胎洩氣,或者是一位沒開車經驗的駕駛,以為洩氣的輪胎一樣能跑。
康太提高車速,追向那輛駛進輔助道路的車輛。
他在別墅區內第一個彎道追上那輛車,以短距離直接超車後,就此停下車。那輛車按響喇叭,想超越康太的車。
康太走下車,張開雙臂。
輪胎洩氣的紅車就此停在馬路中央。現在離旺季還早,別墅區內只有從高原吹來的風聲。
「你輪胎洩氣了。」
康太跑向對方的駕駛座,敲打著車窗。
擋風玻璃和車窗映出蒼翠的樹影,看不見車內。隔了一會兒,車窗開啟。手握方向盤的,是一位戴著墨鏡的女性,一陣香味撲鼻而來。
「妳後方的輪胎洩氣了。」康太又重新告知一遍。
「咦?」
女子似乎真的沒發現,她很驚訝地從車窗探出身子。當她看到輪胎冒出的白煙,旋即發出悲鳴道:「哎呀,這該怎麼辦才好?」
「妳最好聯絡車子的經銷商或JAF……」
康太在告訴對方的同時,總覺得有哪裡不對。對方雖然戴著墨鏡,但他肯定見過對方。
「這是我跟朋友借來的車,不知道怎麼跟經銷商聯絡呢……JAF?這是什麼啊?」
女子幾乎已方寸大亂。
「車上有備胎嗎?」康太問。
他一面詢問,一面偏著頭想,這個人到底是誰?緊接著下個瞬間,他發出「啊」的一聲驚呼,雙膝發軟。他不由自主地抓住車子的窗框,對她說:「啊,抱歉。」
「一般車上都會有備胎嗎?」
在女子的詢問下,康太以很快的說話速度回答道:「啊,對。一般……一般都是放在後車廂下方。」但他的聲音微帶顫抖。
女子走下車,繞到背後,打開後車廂。這時她摘下墨鏡。
「咦!」
他再也按捺不住。面對康太在森林中響起的聲音,女子大可露出驚訝的表情,但她可能是早已司空見慣,幾乎沒任何反應。
「呃、呃,不好意思……您是那個……對吧?」
面對興奮地如此詢問的康太,女子雖然面露困擾之色,但還是點了點頭。
不不不,這不可能。不可能有這種事。因為……不,不可能。鮎川舞子?不、不,不可能。
夢中情人突然在眼前現身,這到底是現實還是夢境?或是……她正在逃離什麼事情?欲知真相為何,請絕對不能錯過吉田修一以畢生之業為挑戰的最高傑作《逃亡小說集》!
逃吧,大小姐
晴空萬里的日子,駕車行駛在國道18號線上,格外暢快。一邊是遼闊的佐久盆地,就像鋪了綠色地毯般,背後聳立的淺間連峰,映照在藍天與白雲上。可能是因為它現在仍是很活躍的活火山,那姿態充滿生命力,從國道18號線的地下深處,噗通噗通地傳來強而有力的山脈心跳。
如果繼續前進,往輕井澤接近,在旺季即將到來的此刻,18號線會深受慢性塞車所苦,但還不至於連這一帶也跟著壅塞。在夏季的藍天下,在一邊是單線道的單調道路上行駛的,是同樣單調的當地車輛或農務作業車,偶爾會有掛著東京車牌的進口車,像在敲打這些...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。