收藏
《狼廳首部曲：狼廳》
一五二一年的耶誕節，安妮在宮廷現身，身穿一襲鵝黃禮服翩翩起舞。
那時，嗯，她才二十歲左右，是大使湯瑪斯．博林的女兒，少女時期曾隨父親待在勃艮第宮廷和布魯塞爾，不久以前還在巴黎，跟著克勞德王后的車隊在羅亞爾河畔的城堡玩樂。現在，她說母語常帶著一點奇怪的口音，不時夾雜著幾個法文語彙，假裝一時不知英語要怎麼說。
她曾參加懺悔節的化妝舞會，戴著面具化身為美德女士的一員，即「堅忍小姐」。她的舞步優雅、輕快，看起來精靈慧黠，露出冰山美人的微笑。不久，有些年輕人就像蒼蠅一樣跟著她，然而其中一個可是大有來頭。謠傳，她即將嫁給亨利．珀西，也就是諾森伯蘭伯爵的繼承人。
沃爾西把她父親拉過來，對他說：「博林先生，你去跟你女兒說，不然我去跟她說。我們召她回國，就是要她嫁到愛爾蘭，與巴特勒伯爵的兒子成親。這樁親事為什麼拖到現在？」
「巴特勒家……」
博林才開口，主教就說：「巴特勒家怎麼了嗎？如果他們家有問題，我去幫你解決。我想知道的是，安妮已經準備嫁過去了嗎？你怎麼讓她跟某個渾小子在角落卿卿我我？我要明白跟你說：我不允許這樣的事，國王也不允許。請你立刻禁止他們往來。」
「近幾個月，我幾乎都不在國內。這會是我的陰謀嗎？主教大人您可別誤會了。」
「噢，是嗎？你想不到會這樣？這是你最好的藉口嗎？還是你無法管好自己的女兒？」
湯瑪斯．博林臉部扭曲，伸出雙手，正要說：「今天的年輕人……」但主教要他住嘴。
主教早就懷疑他女兒嫌愛爾蘭的基爾肯尼城堡過於窮酸、那裡的社交生活貧乏無趣，而且討厭都柏林的爛泥巴路。
「誰？」博林問道，「這裡可有人躲在角落？」
主教揮揮手，說道：「只是我的一個袐書。」
「請他出去。」
主教嘆了一口氣。
「他是不是在那裡記錄我們說的每一句話？」
「湯瑪斯，是你嗎？」主教喊道：「別寫了。」
由於全世界有一半人的人都叫湯瑪斯，只要聽到有人叫湯瑪斯，湯瑪斯．博林不敢確定那人是否在叫自己。
「主教大人，請聽我說。」
博林用抑揚頓挫的語調說，正要展現一個外交官的語言藝術。
他聽起來誠懇、深通世故。他的微笑在說，沃爾西啊，沃爾西，你也是個通達人情世故的人。「他們都是年輕人。」他做了個手勢，以表達他的真誠。
「那小子對她一見鍾情，這是人之常情。和巴特勒結親的事，我一定會告訴她的。她知道自己的身分。」
「很好，」主教說：「但巴特勒終究比不上珀西。我還沒提到兩個年輕人在溫暖的月夜躺在乾草堆上會幹什麼好事。」
「珀西家那兒子照理說該和瑪麗．塔博成親。」博林無所謂地說：「但他不想娶她，他希望自己選擇老婆。」
「自己選擇！」主教打斷他的話，「我怎麼沒聽說？他可不是什麼莊稼漢，是戍守英格蘭北方的貴族。如果他不知道自己的地位，那就好好學習，不然就別當伯爵了。他和舒茲伯利伯爵的女兒瑪麗．塔博不是門當戶對？這門親事是我安排的，國王也同意。舒茲伯利伯爵要是知道他的準女婿和另一個女孩花前月下，必然嚥不下這口氣。」
「問題在於……」博林刻意在此停頓了一下，「我想，亨利．珀西和小女已經有點進展了。」
「什麼？在溫暖的月夜一起躺在乾草堆上嗎？」
湯瑪斯．克倫威爾躲在陰影中看著這一幕：他沒見過比博林更冷靜、狡猾的人了。
「這對小倆口告訴我，他們已在證人前面互許終身。既然如此，如何能夠反悔？」
主教猛捶桌子一拳。
「我告訴你，我會把亨利．珀西的老爸從北方叫來。如果那個渾小子敢反抗，那就甭讓他繼承爵位了。諾森伯蘭伯爵又不是只有他這麼一個兒子，他還有更好的兒子。你們家和巴特勒的親事如果搞砸，我保證讓你女兒滾到蘇塞克斯當老處女，你就準備養她一輩子吧。忘了那婚約和證人吧。那些證人是誰呢？我最了解這種人了。我要是找他們過來，他們根本不敢露臉。什麼山盟海誓？證人？婚約？都是狗屁！」
《狼廳二部曲：血祭》
國王在湯瑪斯．摩爾被斬首那週就離開白廳。七月的那個禮拜陷入淒風苦雨，國王一行人騎的馬在泥濘中前行，就這麼一路到溫莎，然後繼續往西。克倫威爾在倫敦為國王辦完公事，直到八月中，才帶著家僕和國王等人會合。國王和他的隨從每晚都睡得香甜，有時下榻於玫瑰紅磚砌的新房子，有時在外牆傾圮或沒有任何保護的老屋過夜，也曾住過玩具般夢幻的城堡，城牆薄得像紙，似乎只要一顆加農炮就可打穿。過去五十年，英格蘭安和樂利。這就是都鐸王朝的盟約：讓人民安享太平。過去幾個禮拜，家家戶戶急忙整修門面。有幸接待國王的貴族趕緊在家族紋章旁加上都鐸玫瑰，同時努力消除任何與前王后凱瑟琳有關的東西。他們用鐵鎚把阿拉貢石榴敲碎，石榴子四處飛濺。這時，已來不及雕刻安妮．博林徽章上的白鷹，只能草草在黑框菱形的喪徽上畫隻鷹。
畫家霍爾拜因也在中途加入他們。他為安妮王后畫了幅肖像，卻無法博取她的歡心。但這陣子，她怎麼高興得起來？他也為雷夫畫一張，畫出他那整齊的小鬍子、緊閉的嘴唇和短短的頭髮。雷夫還斜斜戴了頂有羽毛裝飾的時髦圓盤帽，好像隨時可能掉下來似的。雷夫說：「大師，把我的鼻子畫直一點。」霍爾拜因問道：「塞德勒先生，我哪有能力修復你的鼻子？」
克倫威爾說：「他小時候在賽馬場亂跑，鼻梁被馬踢歪了。我從馬蹄下把他救起來的時候，這可憐的小子還哭著找媽媽呢。」他捏了一下雷夫的肩膀。「雷夫，有信心點嘛。你可是個大帥哥。你還記得他幫我畫的肖像吧。」
湯瑪斯．克倫威爾現在差不多五十歲，身體像工人一樣結實健壯，也變得愈來愈胖。他那原本漆黑的頭髮已漸漸花白。他的膚色蒼白，似乎什麼都滲透不了，不但防水，而且防曬。有人嘲笑他，說他父親是愛爾蘭人。其實，他老爹是倫敦帕特尼的一個鐵匠，會釀酒，也會修剪羊毛，什麼都會一點。但他也愛吵架，常惹事生非，是個酒鬼，會欺負別人，不時因為打人或騙人被拖到法官面前。全歐洲的人都在問：這個無賴的兒子是怎麼爬到今天這地位？有人說，所謂一人得道，雞犬升天，他使安妮．博林飛上枝頭做王后，因此飛黃騰達。還有人說，那是多虧他已故的主子樞機主教沃爾西對他的提拔。克倫威爾不但是沃爾西的心腹，幫他賺錢，也知道他的祕密。其他人則說，克倫威爾必然是得力於巫師的魔法才有今天。他少年時就離鄉背井去當傭兵，做過羊毛買賣，也管過帳房。沒人知道他去過哪些地方，見過哪些人，他也不會對人提起過去。他老是在國王身邊，知道自己的價值和優點，也懂得把握能得到的好處，像是官職、賞金、頭銜、莊園和農場。他總能從心所欲，反正他就是有辦法。他舌燦蓮花，讓人像中邪一樣乖乖被他牽著鼻子走，知道有錢能使鬼推磨，也是哄騙或恐嚇的高手。他會對一個人解釋，讓那人相信真正的利益在哪裡。他甚至會說得天花亂墜，讓人誤以為自己真的具有某些特質。這位國務祕書每天必須面對國王、貴族，他們要是不高興，就可把他當蒼蠅一樣打扁。他深知這點，因此更加彬彬有禮，而且臨危不亂，盡忠國事，毫不懈怠。他不喜歡解釋自己是什麼樣的人，也不會老把自己的成功掛在嘴上，然而當好運來敲門，儘管命運女神只是輕輕一抓門板，他早就站在門口，準備開門迎接。
他在奧斯丁修士會區的家宅牆上掛著自己的肖像。他的黑暗企圖包裹在層層羊毛和毛皮大衣下，他的手緊握著一份公文，那手力像是可把人掐死。霍爾拜因搬來一張桌子，讓他好好坐在後方不動，說道：「湯瑪斯，不可以笑喔。」然後開始畫。畫家一邊畫，一邊哼著歌兒，有時則緊盯著中景。克倫威爾看到完成的肖像時，對兒子葛雷哥利說：「老天，我看起來就像殺人兇手。」葛雷哥利說：「本來就是，難道你不知道？」克倫威爾送了些複製畫給朋友及一些仰慕他的德國福音派信徒。他可不會把原畫送人──他說，現在不可能──因此，每次他一回到家，總會看到自己在一幅幅複製畫中：有的只有輪廓，有的則已部分上色。幫忙複製的人要從哪裡下手？有人從他那小而銳利的眼睛開始畫，有的從帽子開始，有些人則專門畫周邊的一些小東西，像是他的印章和剪刀，有人則畫樞機主教送他的那只綠松石戒指。不管他們從哪裡開始畫，最後完成的效果是一樣的：如果他跟你有仇，你絕不敢在月黑風高的地方碰到他。他父親華特常說：「說起我兒子湯瑪斯，如果你敢擺臭臉給他看，他一定會把你的眼珠子挖出來。你要是故意絆倒他，他就會把你的腿切斷。然而，如果你不去招惹他，他則是標準的紳士，願意請任何人喝一杯。」
《狼廳終部曲：鏡與光》
王后人頭落地，他就轉身離去。一陣饑腸轆轆提醒他，該吃第二份早餐，或者提早吃正餐。由於這事是破天荒頭一遭，沒有人知道該怎麼做。眾人下跪，見王后身首異處之後，站起身來，戴好帽子。每一頂帽子之下，皆是一臉愕然。
但他又走回來，向行刑者致謝。行刑者刀法乾淨俐落。雖然國王已給了豐厚的報酬，讓他錢包鼓鼓，嘉勉之詞也是不可少的。克倫威爾出身貧寒，因此深知這點。
小小的身軀倒在斷頭臺上：趴著，雙臂張開，在紅色的血池裡泅泳。鮮血從木板間的縫隙滲漏、滴落。陪伴安妮到最後的幾個侍女蒙著面紗，站在一旁。那個法國人，國王從加萊請來的劊子手，抓起頭顱，用布包起來，交給其中一個侍女。他看到那侍女接過包裹，從頸背到腳都在顫抖。她緊緊地抱著。頭顱可比你想的來得重。他上過戰場，所以曉得這點。
那幾個侍女很盡責。安妮地下有知，應會以她們為傲。她們不讓任何人碰她的屍身，伸出手，阻擋想要上前幫忙的人，接著彎腰，把一條三角形布巾塞到那纖瘦的身軀下方。他聽到她們吸氣，抓著她的衣服，用力抬起來。她們擔心安妮的衣服裂開，指頭會碰到她那漸漸冷卻的屍骨，而且小心翼翼，生怕踩到已被血浸濕的跪墊。他眼角閃過一個人影，一個身穿皮衣的瘦皮猴飛快從現場溜走。此人是布萊恩，一個機靈的臣子，要趕緊去向亨利報喜，說他已恢復自由之身。他想，相信布萊恩吧：他雖是已逝王后的表哥，但他記得，他也是新王后的表哥。
倫敦塔的侍衛找到一個可充當棺木的箭箱。王后纖瘦，剛好放得下。侍女手中的頭顱已成一個濕漉漉的包裹。她跪下。箱子長度不夠，沒地方放頭，只好把頭顱塞在屍體腳邊。侍女起身，在胸前畫十字，旁觀者也跟著這麼做。他的手指動了一下，但隨即克制自己，把指頭收回，微微握拳。
眾侍女看她最後一眼，接著後退，雙手不敢靠近自己的身體，免得弄髒衣服。侍衛長金斯頓的手下這才捧著一疊毛巾過來，但太遲了，派不上用場。他轉頭跟那個法蘭西人說，這些人在搞什麼，居然沒有棺木，明明有那麼多天可以準備。每個人都知道她鐵定會步上黃泉路。
「也許，他們覺得還有一絲希望，克雷威爾大人。」（沒有一個法蘭西人能把他的名字唸對。）「也許，他們認為王后可能逃過一死。我想，王后心想國王會派人過來，呼喊刀下留人。她在走上斷頭臺的臺階時，不是還回頭看？你看到了嗎？」
「他不會想到她。畢竟，他整顆心都在新歡身上。」
「好吧，那麼希望這個新娘運氣好一點，」法蘭西人說：「最好如此。要是日後還要請我回來，就要加價了。」
這個人轉身，把劍擦乾淨。他輕柔地擦拭劍身，好像這把寶劍是他的摯友。「托雷多鋼，」他讚嘆地說：「西班牙才有這樣的劍刃。」
克倫威爾伸出手指碰觸劍刃。看他那專注的神情，你猜不透他在想什麼，但他爹是鐵匠，所有的鋼、鐵，以及從地底下開採出來、鑄造的一切，任何熔化、鍛銲出來的東西或是磨利的刀鋒都吸引著他。這把寶劍的劍刃鐫刻了耶穌的荊棘冠和禱詞。
現在，旁觀者漸漸散去。有些是朝臣、市議員、市府官員，他們身穿華服、穿金戴銀、成群結隊，還有一些是穿著制服的王室侍從，以及配戴倫敦行會徽章的商人。這幾十個見證者不敢相信自己的眼睛。他們知道王后死了，但這一切發生得太快，教人難以理解。「這一刀斃命，倒也痛快，她應該沒什麼感覺。」布蘭登說。
「薩福克公爵，看她在痛苦中死去，你才會心滿意足吧。」克倫威爾答道。
2024專利防護中