聖誕樹王公
某種典型的鄉土敘事是這樣的：應該有一棵老樹，老樹下擱置幾張塑膠椅，講究一點，樹的底座是用水泥漆成一個圓，如此也可拿來坐躺。樹邊或許還有一間小廟，多數的人會說它是土地公廟，但我以為它是東西南北、五營小屋的機率更高。樹下似乎是個故事交易所在，時常聚集許多老大人，且以男性為主；再多一點，總會提及樹下攤販即景，往往就是黑輪伯香腸伯等，而若要增添當代元素，就會有看護與輪椅與長照的老人。連我自己都寫過以上提及的類似的場景。

以下我要告訴你一棵老樹的故事，它是老樹，卻未必可以稱公，樹下沒有老人搧扇，也沒土地公廟，卻曾短暫成為鄉間熱點。如同現在一排開花的花旗木與阿勃勒，網路消息擴散之後，很快即會引來騷動，我則是曾經遇過一間西洋童話般的尖頂小木屋，以及一棵爆紅的龍眼聖誕樹。

那棟小木屋蓋在通向曾文溪的產業道路，路並不寬，行車也少，大人眼中就是平時小孩少來的所在。小六那年我擁有第一台變速腳踏車，時常沿著溪流的走勢，不知東西南北的晃蕩，每次經過這小木屋，我都忍不住多看幾眼，心想哪裡來洋派人家，在這荒郊野外搭建一整座的浪漫滿屋。看那木門的花環、古老的地燈、後院的草皮、草皮上的鞦韆與搖椅，喔，還有加入一點在地元素，就是一個園藝造景常見的小池，猜想裡面養有幾條錦鯉。

我的視線只能僅止於此，一切太像路過的截圖，鄉村溪邊風情的jpg，怪的是從來沒有看人出入，大概平時住在外地，這處只是拿來度假。然那棟小木屋種有一棵老樹，位置很怪，卡在屋身與後院之間，大概是蓋建的時候不捨移、不能移或者移不走的。並非開花的時節，我一眼就認出它是一棵龍眼。它在我眼前目前卻是一棵聖誕樹。

小木屋主人把龍眼樹布置成了聖誕樹，騎車經過可以看到主樹幹與分岔而出的枝幹，團團圈起來各種線路，因為沒有關電的緣故，白天也在閃閃爍爍。第一次看到這種土洋混種的聖誕樹，我的反應相當冷靜，以前學校節慶也會牽起複雜的線路，繞著鳳仙花圃編織而成一些奇怪的英文字母，還舉行點燈儀式。明明我們學生只有白天待在學校啊，記得主任還請學生幫忙，弄得大粒汗小粒汗，後來家長去電反映說這樣傷害植物，同班人馬又火速拆得精光。

這棵龍眼乃是老欉龍眼，不知這些霓虹燈泡，是否讓它感到很不舒服。除了燈飾，還有一些簡單掛飾，比如遠遠看去像是迎風飄揚的卡片、杖狀Ｊ形棒棒糖、巧小的鈴鐺。因為私人住所，外人止步，只能遠遠看著尚能辨識的微弱光芒，電流一般的提醒著我：聖誕節要到了。

購入變速腳踏車，那年是民國八十八年，一九九九年，冬天，最後一次要寫聖誕卡給小學同學。我常一買就是二十幾張，比較貴的寫給最好的朋友，設計太美的通常忖度半天，最後誰也沒寫，留給自己當成擺設。我們班上才二十幾個，若再加上學弟妹，每年至多發出二十幾張，我也約略回收二十幾張，我對自己的人緣很有信心，一路以來業績相當不錯。謄寫聖誕卡的季節，當時在鄉間還不常見到聖誕樹，不像現在公務部門一到十二月也會開始張燈結綵，入口都會養一棵聖誕樹，擺到過年初九天公生都還忘記收回來。在我眼前這棵裝扮成為聖誕樹的龍眼樹大概也很無奈，可是溪邊長出一棵聖誕樹的荒唐新聞，很快就在鄉間傳開。如同現在網路常常出現的網美場景，當年許多家長聽聞這棵龍眼聖誕老樹，全部聞風前來。母親公司距離此地不遠，她即是從同事口中得知，比我還要興奮地約我晚上要去看看。

我們母子極少夜騎出門，何況還是溪埔地段偏僻區域，住家相距幾百公尺，一路上都是空的古厝、黑麻麻的果園，以及年代久遠的墳墓。我們家從不過聖誕節，聖誕節在日曆紙上寫的是行憲紀念日；我從小也沒聖誕禮物，以前鄰居嬸嬸疼小孩，特地用襪子裝滿糖果，隔天帶到孩子面前，一臉吃驚像是聖誕老人來過，我們母子在旁加戲演出，我那堂弟瞇眼笑得好樂。從小我對聖誕二字相當敏感，主要來自神明做壽都用四字聖誕千秋── 我是先會聖誕的台語，才知道Merry Christmas，後面這組單字，每次我寫卡片都會漏掉好多字母。

那個晚上，我們夜騎來看聖誕樹，越騎感覺路途越遠，母親並不知道樹木的真正位置，而我也沒有告訴她，其實白天我已獨自來過了。暗路兩邊盡是大面積的黑顏色，而前方遲遲沒有來車，後方當然也沒有車。我心想這路線是對的，母親邊騎邊講：聽說很多人來看啊，安怎沒有人影。

故事走到這裡，大概以為什麼鬼擋牆的套路就要登場，以及母子兩人即將落荒而逃，你只猜對一半。我們行在正確路上，只是騎過了頭，燈泡這麼搶眼，怎麼沒有看到？我們心中同時發出疑惑，母親甚至打算原路折返。她好堅持，而我已覺得太多太多了，一心要她繞到大路趕快回家，學別人看什麼聖誕樹啊。

隔天鄉裡傳出，那棵聖誕龍眼引起太大騷動，加上聖誕燈泡二十四小時轉啊轉，結果燒怕電短路，小木屋主人打算換上新貨，同時主人也被圍觀的孩童與家長嚇壞，如果故事發生在這年代，大概就會瘋拍打卡與上傳。小木屋主人聽聞消息，特地請假從城市趕回，偕同妻子從下午忙到晚上，所以情節有了一個理想的轉折。小木屋主人非常歡迎今後大家自由出入，同時記得夏天來摘又大又甜的龍眼。

我們母子得知這麼好康，起先兩人興趣缺缺，後來內心再生騷動。不停輾轉從別人口中，聽說燈泡面積越牽越大，以及不只一棵龍眼樹，屋頂、花園、鞦韆乃至牆垣，全都加碼布置。我們附近的幼兒園，據說已經包車要去戶外教學了。母親說什麼好看的啊，我自己去買個燈泡，門口那棵雀榕牽一牽，晚上開燈亮個半小時，這樣也是聖誕樹啊。母親說得沒錯，可是母親沒有身體力行。但我沒有想到，與母親動了相同念頭的家長，其實不在少數。大家開始有樣學樣。

那年冬天，我在鄉間看見許多發光的樹，高樹、矮樹，榕樹、芒果樹、造景小松、學校的黑板樹也披披掛掛，以及不知去哪買來真正的塑膠聖誕樹，這棵實在最沒特色。

那年冬天，家家戶戶都在述說他們的聖誕故事，展現他們的聖誕想像。好像正在舉辦聖誕樹布置大賽，這是我的創作課，而我剛剛負笈一所教會學校，隻身離開河階地上的楊家聚落。跨年夜的大白天，我就騎上新買的變速車，無目的地晃來晃去，從溪邊晃到山地，從聚落晃到營區。看那白天的聖誕小燈，亮得特別辛苦，閃閃熠熠，努力為我點亮邁向二十一世紀的最後一哩路。

紅蜻蜓說
我讀小學五年級的時候，校園曾經短暫風行一種名為紋身貼紙的玩意。都說身體髮膚受之父母，以前看到他人身上的刺龍刺鳳，下意識地將它們畫到黑道流氓光譜的一端，但是眼前此物畢竟只是貼紙，記得當時文具行與大賣場，你能想到的圖鑑都能推出紋身產品，要貼哪裡就貼哪裡。

那天夜市就來了專賣紋身貼紙的攤位，因為它家貼紙造型都是昆蟲圖鑑，而且特大隻，一盞鹵素燈泡打在頂端，攤位瞬間秒引趨光而來的大人小孩。有人在搶大蝴蝶大瓢蟲大蚱蜢，手工特別細緻，好像一貼上去，就能賦予什麼特殊能力的原始圖騰。

我不知道買紋身貼紙算不算壞學生？當天喜孜孜帶隊人擠人搶貼紙的其實是我們的母親。堂弟妹的年紀小，嬸嬸挑的都是可愛圖鑑，母親工廠在做電繡，她挑中的貼紙看起來超費工。大張二十，小張十塊，母親購物欲大爆發，她說不貼看水也很好啊，這是她工作一日的小確幸，再說現在這麼流行。

一回到家好像什麼實作體驗，客廳現場即刻端來一碗水，這又是什麼準備作法的大陣仗？母親是手作達人，水分掌握得宜，她總能貼得最準最正，畢竟一張貴桑桑，貼歪、糊掉那就害了。

那個晚上包括祖母在內，室內群聚將近十人。母親擔任主控，所有小孩列隊等她將所有昆蟲妥貼覆蓋，這又是什麼成年禮的私人儀式？叔嬸都在觀禮。看著自己的小孩高高舉起手臂── 這裡一隻獨角獸、那裡一隻黑天牛。

我也跟風紋了一隻，雖然心中有所遲疑，心想這是壞小孩才喜歡的東西，可是全家上下玩在一起，母親果然發現我的顧忌，直說唉呦沒關係啦，你好驚死。但見更小的弟妹個個像是變身進化二點零，大人們嬉鬧著，說要拿去貼曾祖母，可惜她的皮膚最薄，要是連皮一起扯下來會出人命；不然送她一隻大螽斯，課本說螽斯也是一種吉祥物，感謝曾祖母辛苦生了這麼多孩子。最後我就在手腕內側紋了一隻花紋繁複的蜻蜓，因為異常立體鮮明，阿嬤看到就說這隻田嬰真神。這是一隻紅蜻蜓，突出的眼睛像是長在手腕上的一對複眼，而那透亮的薄翼也印得一清二楚，母親得意的說── 水。

隔天早上，我們上學去了。升旗之際，很少說話的訓導主任突然登台，不知為何，劈頭罵起紋身貼紙，還說貼在身上，不三不四，即刻要求全部刷洗乾淨，黃色小帽的學生們，交頭接耳，不知眼前發生什麼事，但是擔任班長，剛好站在排頭的我嚇得雙腳會挫，難道是我們昨天的大動作引起學校關注嗎？那是初冬，我偷偷將手縮入袖口，深怕腕上的紅蜻蜓被看見，若是真的被抓到了，我該如何辯駁，這畢竟是母親送給我的祝福。

不知當天一同站在操場的堂弟堂妹，是不是和我一樣滿頭問號，站著直直發抖？我們今天各自佩戴蝴蝶與蜘蛛、蜜蜂與金龜，其中一個堂弟的蜘蛛超級大，被我們笑說是喇牙。訓導主任罵過來罵過去，卻講不出什麼道理，他好失態，而我只怕他靈機一動，要求老師進行服儀檢查。因為一些比較嚴格的老師，當場抓到幾位紋身男孩紋身女孩，而我腦袋想著，這些可是前晚母親的好手路，手腕的蜻蜓，是母親小心翼翼，沾水，撕紙，輕拍，一絲不苟，貼好貼滿。這是母力加持過的護身符。

那天上課，我的外套終日都不離身，中午趴著睡覺的時候，可以微微看到袖口內的蜻蜓暗影，好像牠也在說：我可以出來了嗎？而我心想不行不行。或許我該替牠取個名字，養在我的手腕，適時給我一臂之力。但是今天下課回家，我該怎麼告訴母親，她會不會衝到校找那什麼主任理論？還是晚上洗澡，自己默默刷洗乾淨？說不定日日忙得昏天暗地的母親早就忘記，忘記昨晚她曾送我一隻紅色的蜻蜓。

推薦序─
合境．平安
東海大學哲學系助理教授／潘怡帆
這幾年我的寫作開始朝向一種「自己」的建立，長久以來文學史料的爬梳，讓我意識到寫作不能不該，也不會只有「一種」。[...]《合境平安》處理的是我熟悉且寶愛的題目，一面賡續、裂變民俗敘事的模式，同時深化虛與實的技術。創作者一定要有自己的創作論。（《合境平安》，二五八）

《合境平安》結束在敘事者明白揭示的本作宗旨：通過賡續、裂變民俗敘事，深化虛與實的技術朝向「自己」的建立。然而，不強調坦誠相對卻充斥斷裂、丕變與虛實混淆將造就什麼樣的「自己」，或者，這是關於「自己」的觀念重新定義？朝向自己的寫作究竟該是白描，或總已自我重建而有別於原版？楊富閔的剖白甚至不寫在心照不宣說真話的後記裡，卻夾纏在深化虛實技術，強調文學多變，讀法多重的篇章之中。於是，作品最終揭曉的謎底蛻變為謎題，表面形構深淵，扣問著何謂創作者在創作論中生下的「自己」？那是《花甲男孩》、《我的媽媽欠栽培》、《故事書》等書的主題賦格，或由時間變奏孕育「物種起源」的差異系譜學？

馬塞爾．普魯斯特在《追憶似水年華》中創造了男主角馬塞爾；《合境平安》裡，一個名叫楊富閔的小孩在作品合境奔跑。他或駕單車沿溪流走勢晃盪，客廳廟口跑來跑去，尾隨開路鼓車、藝閣花車，或在流水的宴席中打游擊，搭乘父親的豐田追五王廟遶境，跟蹤索取銀兩的獅頭藝人，和土地公一起「拍無去」，隨大哥的馬自達在鹽分地帶兜圈再兜圈，給二爺騎車載到深山林內收驚……時而悠遊時而閃避，速度不等卻馬不停蹄的吋土踏遍，彷彿駐足便要生根纏繞，唯有拔地而起，全速奔跑才能護祐他寶愛的鄉境平安。

楊富閔不只一種年紀或順時長大，他的小學時代在逝去後總會再度光臨。三十幾的博士生穿過教會廟會轉眼便跑回「羊蹄甲發得好美」的小學春天校慶。「時間永遠是不固定」，楊富閔以寫作回憶，忽大縮小的身體與年紀縮脹出愛麗絲夢遊奇境。時間線相互吞食，前行其實是倒退。丙子、己卯、丁丑歲次跳接卻輪番鬧熱，像鞭炮一場炸過一場。丙子年開竅的小學生「眼睛漸漸看得清卻又看得更不清」，在即將登場的廟會前領受時間焦慮。天人交戰於迷人的夜間宋江操練與八點檔《第一世家》的追劇，短短五分鐘的廣告時間切換於神明爭鬥與人間條件，來回奔跑於連結二重空間的蟲洞。騷動的村子，連荒廢的白牆都布滿遶境塗鴉。廟會的終點是全村接龍的流水席，小學生騎單車挨家視察，「騎到最後也是最遠一顆平安紅燈籠的放光之處，騎到農曆三月的曾文溪河床地。那是鄉境的最外邊。告誡自己不可以再過去了，再過去就是興建之中、飛沙走石的福爾摩沙高速公路了。」

歡騰開場卻結束於「告誡自己不可以再過去了」，〈歲次丙子的鬧熱〉種下惘惘的威脅隨即兌現成〈歲次己卯的鬧熱〉中的事件。未來的寫作者在回首凝望甫從小學畢業的自己，道出盛大慶中大家還不知道的事：「己卯年這科香極盛大。從農曆年後喧鬧至端午節前，大家津津樂道長達數月。緊接而來九月的大地震與年底的曾祖母謝世。」開場所預告的終局為鬧熱的遶境蒙上陰影。草地裡的「羊戶閔」趕著長大，「我在趕路，我們全家都在趕進度，前方隊伍行過三個路口，二十世紀就要結束」；對於事後通過寫作回看的成人楊富閔，時間在前行中後退：「我的小學畢業，以及曾祖母的過世，全在對我倒數」。書寫搖擺於時間的兩端糾結成「前未來式」（futur antérieur）暴露了將臨的壞毀。儘管過程尚未知曉，事件全局尚無從浮現，然而，超前佈署的生離死別像白晃晃的刀，亮著口子，等在終點，再歡快的安排都隱隱作痛。

前行與倒退的雙向時間使楊富閔的敘事從純粹過去中脫軌，表面上是往日時光中的天真孩童，也順應相同的時序，知覺同一份經歷，實則開始總已是重新開始。伊索寓言的夏日蚱蜢盡情高歌是無知於冬日將臨的未來，嚴冬將攜同死亡一起抵定牠的悲劇。命運在末日揭曉，縱使震驚卻也無暇掙扎，畢竟受苦僅侷限於散場一瞬，眨眼就過。然而無盡痛楚無非源於預知未來卻無力煞停，睜睜看著命運直奔終局，蚱蜢的手舞足蹈與僵死，一目重瞳，痛快都不那麼痛快。

被預警的宿命未至卻先發，既一派天真又已千瘡百孔，合境走踏的羊戶閔摺疊著回首寫作的楊富閔，大街鑽小巷的尋鬧熱與迂迴避道「覓相找」，記憶在重溫中滋生新意故道犁深，敘事開始時亦總已重複開始。開始未知開始，唯獨結局現身才重識了事件不可見的開端，因而開始從（開始）結束後開始。唯有繞經〈歲次己卯的鬧熱〉才能重新領悟前篇〈歲次丙子的鬧熱〉裡宋江陣的熱血沸騰與技藝傳承將在三年後的增補新血中暴露人口的外移、老化與凋零。楊富閔字裡行間喧騰著各種鬧熱場所，將臨的秘密同樣如影隨形：「己卯遶境的香科，曾祖母還健在」。轟鬧鬧的親族闖入曾祖母的眠夢，遠方的高空煙火秀在沒有未來的時光裡竭力盛開，校準離別的走向。遶境隔日，離鄉的宋江陣少年北返回到工作崗位，急轉的速度直奔敘事終點。

楊富閔把死亡搶說在離別之前，先寫姑婆哭到肝腸寸斷，接近哀號，「而我站在騎樓看她從遠方匍匐而來，傻在原地不知如何應對，任由眼淚無端汨汨在流」，最終收束於青年離鄉打拼的鏡頭：「放我狠狠去飛，有事沒事，不要回頭」。兩種交織的離開，使死別歧義為離鄉，「送葬與遶境隊伍同時交錯大馬路上，我身陷其中不停脫隊又不停跟上前去」。語意錯綜，不要回頭是為了飛翔，謝世即刻跳接匍匐歸來，死亡不是終點反而使敘事活跳跳地進場。於是曾祖母不會真正離去，只是狠飛，「一支隊伍交錯另一支隊伍。一支隊伍長出另一支隊伍」，藏於時序顛倒裡的盼望茁壯成新敘事的枝椏，寫作調度了新生的事件現場。

寫作扭轉有所本的回憶成為推陳出新的未來，像〈晴天霹靂方法學〉裡提到「故事要風要雨，說風是雨，早就全都由你決定」。跟在己卯遶境後的敘事從世紀末前往／退回一九九七年的〈歲次丁丑的鬧熱〉，時間反摺，翻頁悲傷，「倒帶重新回到剛剛經過三合院的那顆鏡頭，仔仔細細，再看一遍，這次我就突然發現站在牆邊的母親，以及踩在盆栽，雙手撐在紅磚牆垣的自己」。楊富閔把自己從小學畢業寫回四年級生，「我的路線絕對呈現奇怪的迴路，看不出到底要去哪裡」。從已定案的過去不定向地往無從預料的寫作未來偏航，一九九七年的小學生鑽進人牆與回鄉參拜的台北市長握手一瞬，時間前未來式地再度馳向遠方，「這位市長幾年之後將會爬得更高，這個庄頭將會湧進更多民眾」。孩童與政治家掌心交貼裡湧現出言說創造的二重先兆，羊戶閔歡天喜地的回家炫耀，「不知為何大家全都相信了，他們又沒看到」，未曾親睹卻相信話語凸顯了口述的悖論，表面率真，實則勾勒著敘事創建的可能世界。《合境平安》於是並非小學生活（過去）的白描寫作或創作者（現在）的成長回顧，時態前馳後奔的寫作搭建了獨一無二的作品時空，像〈香條通告表〉層層疊疊重複拼貼，既預告著將臨的廟會亦記錄著眾神到此一遊，新舊香條斑駁錯落在通告版上，布置出嶄新的時間聚落，形構了絕無僅有的諸神交手與對話。

作品時空任由寫作者安置時序，小學生羊戶閔與寫作者楊富閔不斷更迭獻聲，單一敘事時空就此破局，多重音頻對剪對接。一九九九年的〈聖誕樹王公〉揭開作品序幕，印記著此繁茂宇宙的秩序法則，多年後的楊富閔隔岸觀火看自己遭遇卡片分配的困難，寫在卡紙上的Merry Christmas總會漏掉很多字母，彷彿當年的語言留下空缺，待日後差異時間裡的重說才能補綴鑲嵌成完整的祈福故事線。「這麼寫著、想著，我的腦袋清晰，思路更加通透」，寫作並非為了再現而是要長成一些新的人物與另一種思想，就像從七等生的〈老婦人〉裡長出楊富閔的〈談天的香客〉。楊富閔的寫作不只為了懷念或定格，因此有著〈藝閣花車〉裡愈看愈年輕的仙女姐姐。思想變貌讓停滯的過去如活水湧現，一個新觀點已然展開世界。

〈歲次己卯的鬧熱〉中過世的曾祖母將於〈重逢平安橋〉再度回歸，她在〈兒童戲：麻將紙美感練習〉給孩子們比手畫腳討麻將紙糊牆，在〈兒童戲：辣芒果成年禮〉持續發派過年紅包。「當時健在的人瑞」與「她是不是隨時會死？」仍會在恍惚間躍出，中斷笑到歪戈七剉的孩童遊戲，喚醒已知悉的預知死亡紀事。然而，接續的日常描述會繼續懸擱死亡，像突發奇想卻隨即散去的疑問、似曾相識卻遙遠的夢境，或那張曾祖母盯看了許久卻什麼都沒有的茶褐色麻將紙。死亡、離鄉、歸來與在地，這些曾被差異撕裂的兩地相隔在《合境平安》重新安置，形構了莫比烏斯環走不盡的同一直線，只要繼續前進就能退回故土所在。然而這裡不是麻豆，亦非府城，而是在敘事無盡變貌中生生不息的《合境平安》。於是，楊富閔說：

　　寫作是逆天的事業。我還在寫。寫作是我的對抗。（《合境平安》，二五九）

推薦序── 合境‧平安　　潘怡帆

一、想像力定位系統—述異十三篇

聖誕樹王公
曾文溪第一排
收驚阿嬤的出戲
私佛仔地圖學
浪漫老乩力
對天發誓的人
藝閣花車
紅蜻蜓說
紅毛猩猩說
涼水家族的退火
白公雞定位系統
晴天霹靂方法學

二、合境平安

歲次丙子的鬧熱
歲次己卯的鬧熱
歲次丁丑的鬧熱
歲次庚辰的鬧熱
歲次乙酉的鬧熱
談天的香客
暗中的藝術
聖母的餘地
微雨送香客

連環圖：土地公的創作教室

三、廟文法—從天而降的故事

1文轎與武轎
2刺球從天而降
3生雞蛋空集合
4五營和祂的萬千兵馬
5失眠香灰茶
6最後的踩高蹺
7世紀末的會面點
8重逢平安橋
9天公爐一百八
10虎爺的難題
11入學儀式
12廟會服裝時尚考
13常設展自主學習
14涼水車休息片刻
15媽祖即時動態
16廟邊小敘事：貴賓席
17廟邊小敘事：公用電話
18廟邊小敘事：發電機
19造勢晚會
20關鍵字：寄付
21香條通告表
22少年舞獅隊
23深山林內小便所
24自動抽籤機
25許願池小氣鬼
26平安符實作課

四、春日海風的送迎

夜間香燭車來了
等戲
兒童戲：麻將紙美感練習
兒童戲：辣芒果成年禮
我們春天的校慶
帶我去看廣闊的海
春日海風的送迎
光天化日集
玉皇大帝的生日

問答代跋／
我在寫作路上一直遇到楊富閔

合境平安

合境平安

認識TAAZE

合作提案

顧客服務