【摘文1】前言
眼前的那個人是男還是女？一旦超過三十公尺，我的雙眼便失去了辨識這種細節的能力，而這樣的狀況為時已久。那個人身旁似乎有隻動物在玩耍。哎呀，是隻狗，拜託！不行不行，我得阻止他們前進，不能讓他們嚇跑我的朋友。
我和我那群朋友一樣都具有地盤意識，誰要是進到我的領域，就會被視為潛在危險，讓我覺得隱私受到侵犯。我的地盤擴及方圓五公里之地，如果有外來的人、獸進入，我便會尾隨在後、悄悄監視、調查對方的意圖。如果對方出現得太頻繁，我就會設法把牠趕走。
我從低矮的樹叢中走出，決定阻止那個人繼續前進。一股紫羅蘭的香甜味突然飄散過來、刺激著我的嗅覺，看來，前方那位過客是位女性。我循著林中小徑前進，並且意識到自己已經連續好幾個月不曾和人類交談。我在森林裡離群獨居了七年，平常只和動物溝通，最初幾年還往來於人類社會和野生世界，但愈到後來，就愈決定徹底離棄所謂的「文明」，只願和我真正的家人——鹿——朝夕相處。
本以為我早已忘記關注自己的外表，但走在林中小徑上，此時此刻的我仍不禁自問：我看起來如何？我的頭髮現在是什麼德性？多年來，我這一頭亂髮早就忘記了什麼叫做梳子。平時，我只會用針線包裡的小剪刀亂剪一通。還好我沒有鬍子，光是這一點就值得慶幸。我身上的衣服呢？褲子上沾滿了土塊，脫下之後大概可以像雕像一樣自己站著。不過，至少今天的褲子是乾的。剛開始在森林裡生活的時候，我還會時不時拿出小圓盒裡的鏡子看看自己的樣貌。日子一久，溼寒的空氣終於讓鏡子變得黯淡，我也就無從得知自己的模樣了。
迎面而來的是一名女子，我得表現得禮貌一點，別嚇到人家。但另一方面，我又忍不住在心裡告訴自己：「要對陌生人保持警戒。」我該說些什麼好呢？說「日安」嗎？對，說日安滿好的。不不，還是說「晚安」好了，因為白天差不多快結束了。
「晚安……」
「晚安，你好。」
【摘文2】
當時的我還很小，才剛上小學一年級。我坐在溫暖的教室為未來的人生打基礎——學習閱讀、寫字、算數，還有學會如何在社會上表現得體，但我總是忍不住望向窗外、忍不住觀察崇高的野生世界，觀察麻雀、知更鳥、山雀等出現在眼前的各種動物，羨慕牠們的運氣真好，能這麼自由。我和其他小朋友一起被關在教室裡，他們似乎樂在其中，但是年僅六歲的我卻已經開始渴望這份自由。我當然想像得出在野外生活有多麼艱苦，也知道這個單純祥和的世界其實危機四伏，但是這段觀察過程早已在我的心中埋下了一顆叛逆的種子，此時的我已經隱約感覺到他人想把我囚禁在以「人類視角」為主的世界。愈是窩在教室的窗前，我愈遠離所謂的「社會價值」。野生世界之於我，就像磁鐵之於指南針，施展著強烈的吸引力。
開學幾個月後發生了一件看似平凡的小事，卻讓我剛萌芽的叛逆種子再次茁壯。
某個晴朗的早晨，我一進到教室就得知全班當天要去游泳池。我比較膽小，一聽到這個消息就開始擔憂，來到游泳池的時候，早就嚇得驚慌失措了。我沒有學過游泳，第一次看到這麼多水，一股出自本能的恐懼頓時湧上心頭。其他小朋友都顯得很自在，只有我硬著頭皮、咬緊牙關。
紅髮女教練拉長著一張嚴厲的臉，要我進入泳池中，但我拒絕了，她板起了面孔並高聲命令我下水，卻再次被我拒絕。於是，教練踏著沉重的步伐走到我面前、抓起我的手，接著猛然把我扔進水中。我不會游泳，無可避免喝了好幾口水，身體也開始往下沉。我伸手發出絕望的求救訊號，卻瞥見教練也跳進了水中、朝我游了過來。我嚇得要命，還以為她打算殺了我！在求生本能的促使下，我居然像小狗一樣開始划水、游向泳池中央並潛入水面之下。我穿過分隔成人池與兒童池的浮標下方，一心只想快快抵達對岸。
抵達泳池邊緣後，我沿著梯子爬了出去，接著急忙衝向更衣間、穿上長褲和T恤。而在這個時候，教練也爬出了游泳池正四處找我。我聽見教練踏在潮溼地面上的腳步聲，她沿著兩排更衣室的走道朝我的方向走了過來。接著，我聽到她打開第一間更衣室的門，然後用力甩上。此時的我躲在左邊第三間更衣室，心跳幾乎快要停止了。接著她打開了第二間更衣室的門，然後同樣粗魯的關上。不論誰聽到這一連串狂暴的碰撞聲，都會以為她想把每扇門都砸破。
心慌意亂之間，我匍匐在地板上，從更衣室隔板下方一間又一間往另一頭鑽，直到最後一間，然後趁教練還在別間更衣室搜尋的短短幾秒鐘起身、衝向另一頭的出口。逃離游泳池後，我在路上邊跑邊哭，視線被淚水和泳池的氯水弄得模糊，直到碰上了一個看起來很眼熟的叔叔。這位叔叔是校車司機，他看到我一個人跑出游泳池便跟了上來、牽起我的手。我一邊啜泣，一邊跟他解釋事情的經過，告訴他無論如何，我都不願意再回到游泳池。司機叔叔盡量安慰我，而他的聲音和話語也稍微安撫了我。
我的小故事到此結束，班導後來也得知了事情的始末。回程的路上，我獨自坐在校車最後一排，老師和其他同學都盯著我，彷彿我是一頭危險的野生動物。經過這次風波後我正式休學，改透過國家遠程教育中心提供的課程在家自學。
自此以後，我遠離了外面的世界，獨自在房間裡學習，沒有朋友也沒有老師。還好家裡有非常大量的書籍，提供我許多閱讀良伴（冒險家尼古拉‧凡尼耶、探險家庫斯托、動物學家戴安‧弗西、「黑猩猩之母」珍古德等等），為我講述了大自然與野生世界的種種。我還狼吞虎嚥了許多科普著作（像是《大自然日復一日》、《強者的法則》、《林中夥伴》），並試著將學到的珍貴資訊套用到我家的花園。我家的院子裡種了蘋果樹、李樹、櫻桃樹、小檗樹籬、栒子樹、火刺木和好幾株玫瑰叢，夠我探索消遣了。很快的，照顧這些植物便成為我脫離現實世界的主要管道。
有一天早晨，幾隻烏鶇鳥在我房間對面的樹籬中築巢，這個發現讓我下定決心，在幼小的心中發誓要守護它。我開始像停車場的警衛一樣在樹籬四周巡邏、趕走貓咪，不讓牠們循著氣味向這麼容易取得的獵物下手。無論早晨或傍晚，只要大人一放鬆對我的注意力，我就像貓科動物一樣，躡手躡腳的從窗戶溜到外面，趕去看望那羽翼一族。因為日日相見，牠們也慢慢習慣我了。我把麵包屑、蚯蚓或昆蟲放在盤子裡，讓鳥爸爸和鳥媽媽前來啄食，並把食物帶回去給雛鳥。日子一天天過去，鳥兒也愈來愈信任我，我漸漸能進到樹籬當中，在只有相隔二十公分的近距離觀察雛鳥啾啾叫的模樣。
牠們逐漸成長，終於大到準備離巢了。那一天，鳥爸爸在一群雀躍小鳥的前方開路，有幾隻還不小心跌落到地面，而鳥媽媽則跟在隊伍的後方。牠們一家圍著樹籬跌跌撞撞的前進，不時向我這裡靠近，好像是想向我介紹一番似的。僅僅九歲的我興奮的心跳加速，這是我與野生世界的首次接觸。我拿起相機拍下雛鳥的樣子，讓第一次的經驗成為永恆，還把相片寄給遠程教育中心的克莉格老師。
這段期間，我不斷在家附近擴大勘查範圍。我家樹籬後方有一排圍籬，下方有一個洞，可能是狐狸挖出來的，瘦小的我可以輕易鑽過去，於是我懷著冒險的決心，出發探索鄰近的田野。剛開始在月光微弱的黑暗裡夜遊時，雖然我的心渴望自由，卻仍有一股淡淡的恐懼，即使滿懷著小小探險家的熱情，行動起來還是小心又謹慎。但最後，我還是抵擋不住大自然強烈的吸引力，決定全心踏入野生世界。
在這片全新的遊樂場，我的各種感官一一復甦。我專注於腳下的步伐，在腦中記下各式各樣的路徑和地況。當黑夜降臨，我便以觸覺取代視覺，讓身體主動熟悉周遭的地形，甚至閉著眼睛也能前進。這種用身體記憶的過程，就跟半夜摸黑爬起依舊能找到電燈開關的道理相同，唯一的差別只不過是我將它運用在大自然當中。我發現周遭的氣息也經常改變，比如在夜間，蕁麻的味道特別強烈，土地的氣味也大不相同。每當我嗅到小聖萬池塘的溼氣時，就知道漫遊的行程即將結束，如果再往前進，就會抵達森林護管員之家，繼續往下走的話，就會進入未知的森林。歐夜鷹在我的上方盤旋，發出嘶啞又單調的奇特鳴聲。我的恐懼消失了，一個人依然能優游自在。
我的內心深處有一種追求自由的本能，讓我一有機會就想逃離。對我來說，世上只有一條規則值得遵守，那就是大自然的法則。我從不折斷枝葉，連枯枝都不願觸碰。我發明了一堆近乎荒謬的繁複儀式，例如我從來不從大樹左邊繞過去，因為我有種莫名的迷信，覺得如果從右邊繞過大樹，就比較可能發生值得記住的事情。我用這種方式建立自己的想像空間、精神世界，以及大自然與我的關係，一方面透過理性學習，另一方面又充斥著孩子對神祕主義的執著。
有一段時期，一隻狐狸經常到我家院子裡一棵枝葉茂密的樹下過夜。某個冬夜，我決定跟蹤牠。我跟著牠穿越田野來到森林護管員之家，我看著牠繼續小跑進入了前方的空間。潛入未知世界的時候來了，我決定跨越原本設定的邊界，繼續跟隨那隻狐狸。前進一百公尺後，我終於在森林邊緣發現了狐狸巢穴的入口。
這是我第一次離家這麼遠。不變的風向把田野中的氣味席捲而來，天色霎時變得昏暗，萬物的聲響也倏然變化，在林間深處迴盪出形形色色的生命之音。我又往前邁出幾十公尺，任憑腎上腺素大量分泌，在神祕又未知的氣氛中享受著小小的刺激感，之後才轉身走向回家的路。
其實我完全毋須擔憂，所有動物都明白，危險不可能來自森林，田野才是應該提高警覺的去處。森林讓我無限癡迷，每天晚上，我都想往林間深處再走遠一點，但我總是小心翼翼，不想突兀的闖入這個世界。
有一天晚上，我和一隻赤鹿碰個正著。那時是夏末之際，我並不陌生公鹿發情的叫聲，但我不敢靠近赤鹿群。對於一個十歲小孩來說，這種夜半嘶吼實在是令人害怕，所以忽然與這隻雄赤鹿邂逅，真讓當時的我嚇呆了。牠在我眼前不到十公尺的距離，體型雄壯魁武、全身散發出威猛的氣勢，每向前邁出一步，地面便隨之震動。我驚訝的盯著牠，方圓幾百公尺以外大概都可以聽到我的心正狂跳著。
突然間，牠轉身面對著我，開始發出嘶鳴，四周的母赤鹿聽了也跟著回應，牠們的叫聲不若雄赤鹿低沉，但聲勢一樣浩大，就像立體音響的低頻震動著我的胸腔。
許久之後，雄赤鹿終於掉頭離去，我也轉過身，藉機向牠表明我不是為了牠而來。因緣際會下，我們在林中相遇，之後便分道揚鑣。我悄悄回到家裡，爬上床、蓋上被子的時候，我突然意識到這隻赤鹿方才給年輕的我上了一堂重要的課──動物無意傷害我。想著想著，我立即渴望重新回到森林裡。不過我必須耐心等待，因為我知道野生世界不會這麼輕易就對外敞開大門。
從此以後，每晚家人一入睡，我便會跨過房間的窗戶來到外面的世界。我鑽到烏鶇鳥入住的樹籬後方、穿過圍籬下的小洞，接著越過歐夜鷹的田野抵達昏暗的森林，進入包羅萬象的動物世界。當初帶我進入森林的狐狸隨後也讓我認識了牠們的鄰穴獾，抬起頭，我還能見到各種貓頭鷹。啊！如果森林裡真有什麼讓人毛骨悚然的動物，非貓頭鷹莫屬了，牠天不怕地不怕，靜靜的掠食，在森林風吹草動的呢喃細語中無聲無息的飛翔，如果好奇心被撩起，牠還會大膽的趨前探視。第一次碰上貓頭鷹時我才剛看完《侏儸紀公園》這部電影沒多久，心中餘悸猶存。那隻貓頭鷹悄悄落在離我兩公尺遠的枝梢上，並趁我毫無防備時突然發出「嗚嗚」聲。我嚇得往後一跳，卻被樹樁絆倒、跌了個四腳朝天，一個人愣坐在泥巴上。
不過夜晚的森林實在精彩萬分，許多動物都在入夜後開始活動，然而有些動物卻似乎從早忙到晚、永不停息。就拿松鼠為例吧！這群小動物原本讓我納悶極了，牠們白天在我家院子裡遊蕩，夜間依然忙個不停，什麼時候才有時間睡覺呢？後來，我翻到一本介紹森林世界的書，看著精美的插圖才恍然大悟，原來我在夜間觀察到那群忙上忙下的小型囓齒動物並不是松鼠，而是年幼的睡鼠，因為牠們也有一條毛茸茸的尾巴，才被我誤以為是松鼠。
童年種種似乎一再告訴我：野外生活正在等我加入，只要一擺脫人間的束縛，森林馬上會張開雙臂歡迎我。我對這個自己所下的預言深信不疑，有時候晚上入睡前，甚至會緊握雙拳、祈求自己在半夜變成一隻狐狸，等到清早窗戶一開，便馬上逃向夢寐以求的廣大森林中。可惜，現實生活沒有這種精彩的劇情，平常我幾乎是獨自生活，沒有朋友與同學陪伴、沒有寒暑假，也無法參加學校的課外活動，除了經常一個人在夜間出遊，白天不是坐在書桌前自學，用書信與遠方的老師溝通，就是騎著腳踏車在院子裡亂轉。偶爾有機會出門，比如上街購物，店員看到我總是會問在家自學的情況，我一概回答自己很滿意現狀。然而在內心深處，我很清楚事情不太對勁，但是我沒有辦法跟其他孩子比較，所以也說不出個所以然來。
事實上，長久下來，這種強加於我的生活慢慢變成了一種精神折磨。所以我在十六歲的時候決定：從此以後，我不僅要在夜間出遊，白天的時間也要待在森林裡面。高中畢業考的那一天，我把准考證扔在玉米田裡，用這種方式反抗學校制度，這也是我做過最叛逆的行為。幾年前，我愛上了繪製大自然插畫，很想繼續學習。但是所有人都要我申請「商業活動與宣傳系」，老實說，我連這個系名的意思都看不懂。最後我實在懶得爭論下去，不得已申請了「銷售能力系」，因為其中有一堂函授攝影課，能讓我感到一絲的安慰。
我對野生動物世界的熱情始終未減，渴望能繼續接觸。因為經常在森林裡走動，我發現森林裡的動物已經能辨識出我的氣味、體態和動作，接受我進入牠們的生存環境，並容許我成為森林的一員。然而，我必須花大量的時間與野外世界相處，所以我總是用長期的攝影功課當作藉口，一頭栽進森林長達數日，甚至數週。回到家裡，大家都覺得我的活動不能算是工作，警告我不可能以此維生。但是對我來說，賺錢不是最重要的，我追求的是精神上的平衡，像森林裡的動物一樣時時刻刻活在當下，才是我在這個世界真正的位置。牠們讓我明白一件事：想得愈多，就愈感到不安且覺得置身於危險之中。過去經歷的困難、未知的將來，還有我不願妥協、不肯放棄每一個當下的態度，這一切都讓我感到自己正在逐漸枯萎。只有觀察周遭的大自然、沉浸在野生動物的世界當中，我才能透過不同的方式喚醒內在心靈、變得更明智。
連續好幾個月，我完全失去了時間概念，每次一進到森林，就忘記自己究竟度過了幾個小時還是好幾天。因此，我的生活更緊湊，內心也充滿了強烈的喜悅、驚奇與祥和。但是我並沒有因此失去現實感，還是會不時幫當地小報提供體育攝影，把賺到的錢用來買衣服跟食物，以免陷入窮困潦倒的境地。當然，沒有人相信我能獨自生存，也沒有人鼓勵我。大家都試著勸我，覺得「人群」才能保護我，一個人絕對難以存活。不過，他們愈想留住我，我便離他們愈遠。直到這一天，我決定與世隔絕、移居森林。
《拉封丹寓言》裡有一個故事貼切的描述了我當時的感受，這個寓言叫做〈狼與狗〉，故事是這樣的：
有一隻狼瘦成了皮包骨，因為所到之處，每隻看門的狗都謹守崗位，因此他找不到任何食物。
有一天，他遇見了一隻迷路的狗，這隻大狗彬彬有禮，長得又肥又壯。狼一看到，恨不得撲上去將他撕裂吞噬，但是看到對方的體格，又怕自己打不過對方。
於是狼上前謙虛的恭維狗先生，讚美他體格強壯又魁武。狗說：「狼先生，想要像我一樣肥又壯並不難，其實一切全在於你自己！依我的看法，你還是離開森林吧！別像你那群窮途末路的同伴一樣，一個又一個餓著肚子等死，平時有一餐沒一餐的，就算難得能好好享受一頓食物，光是為了吃那一口，都必須拚死拚活。學學我，我保證你能過上好日子。」
狼問：「我該怎麼做呢？」
狗回答：「你可以做的都是一些舉手之勞的小事，比如看到拄著棍子的窮人和乞丐，就上前追咬他們，又比如在家懂得討好主人，你就能餐餐享受雞骨頭、鴿骨頭等殘羹佳餚，而且平常還能被主人疼惜的撫摸。」
狼聽了心花怒放，感動得眼淚都流了出來。
於是他跟著狗一同上路。走到一半，狼忽然瞥見狗的脖子上失去了一圈毛髮，他忍不住問：「你的脖子怎麼了？」
「沒什麼。」
「怎麼會沒什麼？」
「真的沒什麼。」
「到底是怎麼一回事？」
「大概是因為狗鍊戴久了所以掉毛吧！」
狼大吃一驚：「戴狗鍊？你是說，你平常不是想去哪裡就能去哪裡嗎？」
狗回答：「不能，但這又有什麼關係呢？」
狼說道：「關係可大了！這種飯我才不吃！就算你給我全天下的金銀財寶，我也不稀罕。」
說完，狼便扭頭離開了，至今依然在外流浪。
我想，這個故事的寓意是：寧可當自由自在的窮人，也不做備受束縛的富翁。
2024專利防護中