【自序】
緣起與序
「人的最初，舞臺的最初！」――金士傑
1983年過年，屏東冬陽微暖，是個舒服天。我在日本式的家院若有所思，走走蹲蹲、蹲蹲走走，偶或喃喃自語。突然，一個大停頓，動也不動……
久久之後，急步回房，桌上攤開一大張紙，寫下「演員實驗教室劇本大綱」。其實也就是寫了許多的點。然後把這些點連成一個線，完了。這根線，對我而言來之不易啊！
從大夥兒看完《歌舞線上》的感動開始，又花了好幾個星期在吳靜吉的辦公室裡玩個人心理解剖遊戲、生命成長資訊交流……天哪，每個人厚厚一大落的筆記紀錄擺在那兒，身為編劇統籌我有點心虛，一手好牌不會打，甚至覺得好像為人作嫁衣裳。我和這些有血有肉的故事之間，以及他們彼此之間，找不到「線」。找不到何去何從。無邏輯無秩序也就無政府。不行，這不是作品。頂多是個拼盤。
蹲在那兒發呆久久，什麼靈感光臨了嗎？是吧！？還真不容易說，一些雜念、一些浮光掠影，像蒙太奇：
――少年時期的我突然對家人叫了一聲，「你們都停！不要再演了！」
――頭次讀到巴別塔下的萬民迷路抓瞎……
――三島由紀夫寫《假面的告白》：一切都只是演技。
――《六個尋找劇作家的劇中人》讀完興奮若狂，頹然闔書，我不必再寫了……
――拍《日以作夜》的楚浮默默地鼓舞著我面對舞臺的激情……
這些畫面，看來毫不相干，但都是我某一個生命階般的輪紋，它們背後涵蓋著一個思考糾結：生活和劇場的對話，作者和作品的對話，表演與真實的對話，這些關乎真真假假的辯證，讓我困惑迷惘，但也讓我這虛無人生擁有了行動力。我所閱讀到的人生，這辯證無所不在，無時不在。
換個簡單的講法吧，當我蹲在家院那兒發呆，這句話光臨了：「生命，就是一場演出！」
這話像詩，偏偏它是荒謬的現實人生，通過演出，把凡俗人世神聖化，這事讓我傷感，讓我暢快。
它即是那根線！演出就是一個生命。幕起，這線頭開了，生命開始了。（會有音樂吧）有人影晃動，光漸亮，面貌依稀清楚，他們光著腳一步一步走進空無一物的舞臺，一對一的走著。一個閉眼一個領路，無聲無語，全然交託，宛若嬰兒降生，赤裸面對天地，你得保護他鼓勵他引領他。他呢，只能作也最應該作的事――信任。這是人生的第一步，也是演員教室的第一堂課。同時間故事列車也開動，演員生活裡的記憶切片，循序上場。開場戲可以是個幼齡的故事，也可以是任何生命啟動之事；1983年版開場，黃承晃獨白：「我一直記得那個夢，一個惡夢……」一個荒誕、不確定的起頭，頗有懸念。
舞臺上雙軌列車並行。教室第二堂課「聽聲音作動作」如同孩子成長，器官感應，知覺產生。教室裡演員張口出聲或擊鼓作響，另一演員立即動作反應，本能放射。2018年版王仁里演童年時膽小尿褲，偷洗，海水沖去了他內褲。舞臺上有同學嬉鬧、公車遠去聲、雷雨聲，陌生阿姨詢問，電話那頭母親聽不到的斥責，海風宜
人及海浪無情聲。聽到看到和聞到都連著小玻璃心，我們都是這樣長大的。
很有趣的疊合，一步步一堂堂的教學進行和人的成長幾乎踩在同一線路上，表演課程對人們日常行為所作的精密滲透太迷人了。乍看像童玩嬉耍、再多玩玩多想想，真讓人捨不得走出教室：Sound & Movement、鏡子、人行道、獨白與對白、丟球接球、潛臺詞、說與聽、人與空間、恐懼和憤怒、空椅子的傾訴……稍接觸戲劇的人多少聽過一些，我們的戲，選用了其中幾個。
課堂遊戲與演員生活小品同步，它們來回連結，玩著玩著就真演起來了，真假同臺，虛實交錯，人生與戲血肉相連，這個戲精髓就有了。也可以說有點小小的布萊希特（Bertolt Brecht）情調了。
舞臺呢，也必須是最素樸的，少少幾個小椅，再無其他。素顏本色、無新衣、無擺設。極簡是為了凸顯生命的原型，也為了像教室。
這麼一來，劇本大綱有了方向，劇本有樣子了。
但是，肉還是演員生活裡的個人小故事，它是戲的主體，該怎麼著手？這個點有意思，值得一提。
可以把那句話再請回來：「生命是一場演出。」你，所有的你，全是劇本素材，無優劣貴賤孰輕孰重之分。所有？這一生？開玩笑，誰幹啊？得幹，你不是原來那個蹺二郎腿的你，你是現在這劇本正苦苦尋找的你。
還有，不見得非是驚天地泣鬼神的感人情節，那些擦地板吹口哨刷牙洗臉爬樓梯等瑣碎無趣的鳥事也都是上選。因為劇本情節來自你的真實生活，臺詞動作是你的隱私曝光，張三李四都是你的曾經。
那，我們排什麼？排戲！戲？戲劇性怎麼弄？高潮怎麼搞？起承轉合還用得著嗎？笑點哭點我們還管不管？答案是都用得著都得管，只是它們和一般傳統戲劇追求的「戲劇性」不同，一貫劇本要素是人與事，事即情節，只要情節生動人物自然好看，但這次的順序反過來，人擺首位，甚至可用誇張的話形容：這次追求的是那個主人翁的「長相」。抱歉，這話像玩笑但確是當真。記得年少時，聽長輩說《水滸傳》的作者寫108名好漢的故事之前，先畫了他們每一個人的畫像，花很長的時間一直望著望著……直到看出了故事才下筆。和演員一塊兒討論他的戲，又在排戲時修磨他的戲，我一邊工作著，另一隻眼一直窺望著，「這是你嗎？」一言一行一舉一動，只能有一個目的，我私心這麼想，「寧可說，這不是你的故事，是你的畫像。如果這故事換成別人上場，整個就假了。」
另外，關於「長相」，可以進一步說明：某個特殊角度的長相。那個「你」，某個部分的你。如同漫畫，嘲諷、扭曲、誇張都是必須的。寧可犧牲戲劇性，少了張力、慢了節奏、拖拉了流暢，但目的一定得活生生的站立臺上：你！我們要嗅聞到你那無法取代的體味、要嗅聞到那是生活裡來自歲月的發酵！
曾經參加陳國富導演的《徵婚啟事》，有類似的經驗，片中所有演員均是素人，鏡頭彷彿窺私，表演風格只能生活化，把我嚇壞了，和一群素人表演生活化，我太吃虧了吧，但這個經驗彌足珍貴。直到今天蘭陵四十，《演員實驗教室》仍沿襲著這個追求：那張不能撒謊的臉，意謂著人的最初，舞臺的最初。
臺北首演完，走到門口被一大群有點年紀的人圍住，熱情的擁抱、哈拉、合影，有似曾相識的，也有整個就認不出，但他們大叫：「我是蘭陵第╳期，我是╳╳╳！老師你忘了嗎？」還有尋開心的「你不要說名字！老師你猜他是誰？」四十年真的很長，不信換你來猜猜看。
為了紀念這個日子把戲推上臺，除了要感謝那個最重要的名字，大家的老師吳靜吉。我由衷的感激同臺的夥伴，感激他們對我的全然信任，我們共同從記憶庫中挖掘出一個作品，我更愛――他們對我來說的那個「象徵」。無疑，是青春，是即將塵封的過往，是「大聖到此一遊」的蓋印。緬懷，並且致敬。
同時還有――先行休息的一些老友，前陣子的李行，還有更前一陣子的姚一葦、趙琦彬。再來，李國修。還有謝嘯良、陳建華、林維、曲德海、蔣篤慧……大家都是教室長大的孩子，天地間永遠的學生，一代傳一代，擁抱吧！
2024專利防護中