〈迪耶普〉
不知何時起了雲，海灘變得清冷。我合上斯皮瓦克譯的《論文字學》，疊好毛巾，抖抖身上不多的沙子，往停車場走去。
四個男人在用地鑽搗碎水泥地面。他們邊幹活，邊聊天，慢悠悠地，但絲毫不給人磨洋工的感覺。個子最高的是黑人，下巴寬平，如一把鏟刀。兩個矮小的看著像阿爾及利亞人，捲髮，眼窩深陷。我興致勃勃聽他們談論球賽和姑娘，差點忘了他們站立的地方，我上午在那裡停了一輛福特。
「先生們，打擾一下。我好像在這裡停了一輛車，能不能麻煩告訴我，它現在去了哪裡？」
他們停下手中的活兒，詫異地相互看看，然後才轉向我。那位黑人用印度式英語慢條斯理地說：「兄弟，這不是停車場，你看看這把椅子。」他指著旁邊固定在地上的長椅。
「歡迎大家來到敦克爾克！」此時，後面來了一群印度遊客。敦克爾克？我不是在迪耶普？其中一個小夥子突然走過來：「爸爸，你怎麼在這裡？」我一輩子單身，不過，他確實長得太像我了。
〈索維拉〉
她一臉倦容，從我手中接過那瓶白瞪羚。從繃緊卻又不帶絲毫警覺的狀態，我有九分把握她一生優渥，童年有充足的水分，家庭財富一直滋育著她，不像那些我熟悉的瞪羚，健美優雅的身體裡面，無處不充滿躲避危險的基因。
「多麼美！」她的英文發音脆亮，像靴子踩在乾爽的積雪上。我在一部北歐電影裡聽見過類似的聲音。我知道她在讚美眼前大風捲起的浪花和水汽。她的生活太平靜了。
「夫人，這是我們當地最好的，產自阿爾甘莊園。阿爾甘就是──」我看見她嘴角輕微一動，即刻恢復到原來的樣子，我把後半句話收了回去，改口道：「當然，和勃根地還是不能──」
「不錯。」她明顯意識到了自己的傲慢有點粗魯。「多麼豐富，大海、山脈、沙漠，原始、古老、神祕，一個人還要什麼？」她知道自己靠近了矯情的邊緣，我注意到她眼睛有些濕潤。
「風真大！」我回頭，望著海灘上奔跑的孩子。我和她如此遙遠，卻彼此吸引，如同月亮和潮汐。
〈興隆鎮〉
我未來的父親將因為他的創建進入歷史。
他是色盲，只能辨識三種顏色：白色、灰色和深灰色。他熱愛閱讀，雖然字跡淺淡。他迷戀幾何和哲學，認為那是人類純粹的家園。他籌款買下海邊的一塊空地，開始建造他的理想國。他把每一粒沙子塗成白色，將那些棕櫚樹壓彎成二十度角，向上生長。他說，無法衝浪的日子，人們可以在樹幹上玩滑板。雖然樹幹和樹葉在他眼裡分別是灰色和深灰色，但依照真實不虛的想法，他希望它們真正是灰色和深灰色的。人們說起它們，不會再用棕色和綠色之類的詞語。他不知從哪裡得知，廣西石林有一位神人會施法，讓東西變顏色。神人小時候非常頑皮，到處破壞東西。神人的父母每天給別人賠禮道歉，苦不堪言。他們最後不得不把他鎖在一間空屋子裡。他一邊撕心裂肺地哭叫，一邊撓牆。他的手指破了，血跡在牆上變成一條蜥蜴，鑽進他的體內。他從此獲得了神力。我父親說，他夢見過這位神人。他要去請他，不惜一切代價。
〈北滘〉
純粹的抄襲需要純粹的感受力，否則難以徹底。我在抄襲過程中，一半是心慌，一半是無知，遺漏和弄錯了不少。原作的作者，一個包工頭，以無比豪邁的手勢，像趕蒼蠅那樣，把我放過。但一顆煎熬的心不放過自己，命令我一一更正。
1. 「原材料」被省略了。那個來自比哈爾邦的記憶非常原始，如同暴力和貧窮，五花八門，填充了日子凹陷的部分。
2. 金屬的行為表現，不是反應。物質的自身感受，超越人們對它的擠壓、打造和扭曲。我坐在涼茶鋪門口，無法解開自己。
3. 裝置充滿張力，極富戲劇化。我從未進過劇場，也討厭他們誇張的方式（這只是我的猜測），於是我就用了「精美」一詞，來形容一臺幾百噸的衝壓機。
4. 神蹟在屎尿中，看著它，即可見證。任何動作都是多餘的。「以」比「以為」還重，我用力過猛。
5. 那些沒有敲響的聲音迴蕩。我耳鳴，因此背離了原文的玄妙，加了俗氣的「清脆」一詞。
〈斯喬爾登〉
第一封信裡面是空的，信封上沒寫收信人的名字，而是寫著三天後的日期，信是從英國劍橋寄出的，地址字跡潦草，寫字人心不在焉。我在信封背面看到一些痕跡，印證了我的猜測。這個寄信人想破解密碼，卻把自己變成了密碼。
第二封是他在船上寫的，抱怨天氣和自己的怯懦。「工作艱難，卻是值得的。我知道，只要我不開始，一切都無從開始。」我記得他寫過這樣的話，但我最近經常失眠，容易把牧師說的話和他信裡的內容搞混。我需要喝點阿夸維特，活躍一下記憶。
等等，我聽見木匠的咳嗽聲。婆娘死後，他心情一直不好。我怎麼講笑話給他聽，他都愁眉不展。「笑話不夠嚴肅時，本身就是個笑話。」他冷不防冒出這一句，差點嗆到我。我想他並沒有搞懂他的雇主在說什麼。當然，我也只明白大概六成。有一次，他拿著圖紙，讓我找人幫他在山坡上建一座房子。「英國太熱了，也太熱鬧了。」這個是他和我說的，但我敢打賭，他不會對木匠說同樣的話。
〈馬德里〉
我終於回到了馬德里，用輕喜劇的方式。房東隔著門縫打量我，卷髮中間露出巴掌大的頭皮。他幹嘛不看我的臉，非要盯著我鬆鬆垮垮的褲子和擦不乾淨的皮鞋？對了，他居然記得，我離開時匆忙，把他的褲子連同皮鞋穿走了，現在物歸原主。
我路過不少林子，樹木在裡面生長，外圍的一圈矮一些。我跑累了，一隻鹿突然停下，愣在那裡。狼狽不堪的人不是話多就是無語。牠哀怨的眼神告訴我，獵人生前都是逃兵。反之亦然。
出去喝一杯吧？我抖了抖嶄新的二十歐元。
「我不酗酒，而且按時繳房租，是誰說的？」他露出狡黠的笑容問我，感覺就像失意多年的律師，打輸官司卻贏得被告的芳心。沒錯，我這位老房東曾經有一位漂亮的太太，雲遊四海，他思念時杳無音訊，他快忘記時總是會收到她寄來的明信片。他在客廳正中間放一張桌子，上面一本厚厚的世界地圖冊，旁邊是伽內特翻譯的英文版《罪與罰》。他把明信片和記錄我們談話的紙條夾在裡面。
〈餘姚〉
在我開竅之前，他已決定徹底剷除自己的思想，彷彿產生各種想法的大腦是一個可以隨時清空的文件夾。郊外，月亮出奇地蒼白，心事重重。「這是一個比喻，不牢靠的，如果你問我的話。」我當然不予理會，眼睛盯著那幅中堂裡的模糊人物，寥寥幾筆，像佚名作者試圖挽回局面的努力。我比較過事情在猶豫不決時的不同質地，房檐的空渺如何讓他心緒不寧。
至於影子的聲音，我相信是有的，存在於某個特殊的時刻：當內心隨著空間一起展開，江面上正好有兩艘駁船停在那裡，而他像其中一艘的纜繩泡在渾濁的水中。天色漸晚，我不得不放下簾子，打開燈。屋子裡，溽熱的空氣抱住他留下的那些殘念，非常混亂。當初他一定是在一片黑暗中左衝右突。
我們沒有商量過哪天一起進四明山，了結一樁無頭公案，但真是巧，一場雨的尾聲淅淅瀝瀝，結束在烏黑的瓦片上。我竟然跳了起來，抽出一塊。他迎面走來，接過，看都沒看，就拋向山谷。我們就這樣彼此錯過。
〈開羅〉
我在尼羅河邊喝著咖啡，他們在談論歷史，像在談論一條死蛇，具有隱祕的威脅力和醜陋的殺傷力，但現在已無用，雖然樣子還是可怕的。我的老闆是一位韓國人，深情嚴峻，肌肉緊張，每天雙眼充滿血絲，比法老還憤怒。
有一次，他帶我去酒吧（阿拉，請寬恕我！），自己喝掉一瓶。他深情地望著酒吧舞臺上的獅身人面像，然後轉過頭去，彷彿什麼也沒發生。我用蹩腳的英語說道：「獅子是熱帶動物，這裡以前溫度更高。」他每次聽我說英文，都遲疑片刻，隨即立刻若無其事地說，是的，是的，事情就是這樣。他有一種似是而非的能力。
事情要往前追溯。在機場附近的總統官邸修建前，我們村子裡經常有陌生人路過。一些穿著羽毛做的裙子，臉上畫著蛇和花朵。他們在村口把蘆葦點燃，匍匐在地。真是奇蹟，一隻書裡的神鳥不知從何處飛來，在他們頭上盤旋，而月亮躲進了雲層，不願聽神鳥難聽的尖叫聲。一切都過去了，此刻我在咖啡杯的杯底看著當年的一切。
2025專利防護中