◆結合懸疑推理、多重家庭與深刻情感的療癒小說◆
一個患有腦性麻痺的女孩,
情感豐沛卻無法說出口,
她洞悉所有真相,但要如何揭開駭人的謎團?
全世界都認為「他」是好人,只有潔美知道兇手一定是他!
患有腦性麻痺的潔美一動也不能動,連一個音都發不出來。
她好希望能對養父母說出滿溢的感謝與愛,
並警告大家:「他」是壞人!
當潔美找到了溝通的辦法,
以為終於能將凶手繩之以法,沒想到……腦性麻痺患者潔美在寄養家庭長大,家裡還有一個自閉症的弟弟和一個有情緒障礙的妹妹。潔美一直以來都很厭惡照護者莎拉的男朋友丹,因為在沒人看到的時刻,丹經常露出不懷好意的表情調侃她,周圍的人卻都認為丹是個完美的好好先生。
某天,新聞正在報導鄰居萊恩的謀殺案,單獨跟潔美同處一室的丹,悄悄的在她耳邊說了一句:「他們抓不到我!」於是潔美開始不斷的臆測丹到底是不是真的凶手,但所有的懷疑無法說出口,只能變成祕密,藏在她的心裡。
在這懷疑逐漸扎根的當下,連眨眼都做不到的潔美,終於有機會可以透過擴大性輔助溝通系統與外界溝通了!另外還發生一件令她興奮的事,原來她有個雙胞胎姊姊!聽著姊姊茱蒂寫給她的信,潔美愈來愈希望輔助溝通系統可以成功。在此同時,莎拉居然失蹤了!潔美認為一定是丹做的,因為莎拉曾跟潔美說過她的祕密──她瞞著丹,腳踏兩條船,跟前男友繼續交往……
溝通系統終於送來了,潔美對父母和警察說出從丹那裡聽到的事,認為丹可能就是殺人凶手,甚至綁架了莎拉,可是警察卻不相信她。潔美因此覺得自己的聲音沒有影響力,好一陣子不願意與外界溝通……
直到和雙胞胎姊姊茱蒂見了面,才重新開啟潔美封閉的「聲音」,她利用溝通系統和茱蒂聊天,甚至兩人一起外出尋找莎拉失蹤的線索。
到底真正的凶手是不是丹呢?只能靠一臺機器與外界溝通的潔美,能破解這些謎團,順利找到莎拉、逮住凶手嗎?
作者簡介:
佩妮.喬森Penny Joelson
出生於倫敦,她與丈夫和兩個孩子住在一起,並教授創意寫作。她十幾歲開始當志工,經常與有殘疾的孩子相處在一起,給了她創作《我沒有祕密》的靈感和見解。
她同時也是一名老師,教導聽力障礙及閱讀障礙的孩子;從事成人教育,也協助人們從精神疾病中復原。目前在倫敦教授成人創意寫作,同時經營「寫作兒童書籍工作坊」以及其他課程。
譯者簡介:
郭恩惠
臺灣大學外國語文學系學士,臺灣師範大學幼兒發展與教育碩士。長期從事童書及青少年書籍出版、編輯及翻譯工作,也曾擔任兒童生命教育機構教材研發組主任。喜歡以文字及書籍等柔性的方式與孩子分享正向觀念及生命中重要的事。翻譯作品逾百本,包括小說《少女三劍客:我在這裡》、《少女三劍客:回家之路》、《我和櫻桃樹之間的距離》、《我們之間》(台灣東方)、《逃難者》、《松鼠的瘋狂遊戲》(親子天下)、《海鷗島的夏天》(遠流),以及繪本《世界中的孩子》系列(親子天下)、《期待你未來的美好模樣》、《蝌蚪的諾言》(玉山社)、《小火車做到了!》(小天下)、《你很特別》(道聲)、《小恩的祕密花園》(格林)等。
各界推薦
得獎紀錄:
★英國卡內基兒童文學獎入圍
★英國FCGB童書獎
★英國里茲圖書獎
★英國薩塞克斯郡ABA文學獎
★英國伍斯特郡青少年文學獎
★英國坎布里亞郡圖書獎
★博爾頓兒童圖書獎
★英國布里斯托青少年圖書獎
★英國聖海倫圖書獎
★英國GDST圖書獎
★Wandsworth Schools FAB圖書獎入圍決選
★Lewisham圖書獎入圍決選
★Redbridge童書獎入圍決選
★Spellbinding圖書獎入圍決選
名人推薦:
導讀推薦
陳安儀(親職教育專家)
謝玉蓮(臨床心理師/繪星心理治療所所長)
(依筆劃順序排列)
感動推薦
中華民國腦性麻痺協會
王怡鳳(蒲公英故事閱讀推廣協會總幹事)
朱紹盈(花蓮慈濟醫院遺傳諮詢中心主任)
宋怡慧(作家/新北市丹鳳高中圖書館主任)
邱慕泥(戀風草青少年書房店長)
葛琦霞(悅讀學堂執行長)
(依筆劃順序排列)
媒體推薦:
◎一個無法言語的青少年,成為解開這場可怕犯罪的真實密碼。本書最大的張力在於潔美簡單直接的敘述了她未被認識的、令人不安的現實挫折,像是大人們總是不了解她有個運作正常的大腦。安靜但充滿懸疑、生動且引人入勝的角色,且隱含了對腦性麻痺以及「家庭」的多重含意的深刻描寫。──科克斯書評
◎喬森寫了一個引人入勝、感人至深的故事,其中蘊含著一個謎團……獻給喜愛以人物為導向的驚悚小說的粉絲們。──書單雜誌
◎結合了引人入勝的驚悚和溫暖生動的尋常家庭生活描繪。──《衛報》
◎令人一翻無法放下。──《愛爾蘭獨立報》
得獎紀錄:★英國卡內基兒童文學獎入圍
★英國FCGB童書獎
★英國里茲圖書獎
★英國薩塞克斯郡ABA文學獎
★英國伍斯特郡青少年文學獎
★英國坎布里亞郡圖書獎
★博爾頓兒童圖書獎
★英國布里斯托青少年圖書獎
★英國聖海倫圖書獎
★英國GDST圖書獎
★Wandsworth Schools FAB圖書獎入圍決選
★Lewisham圖書獎入圍決選
★Redbridge童書獎入圍決選
★Spellbinding圖書獎入圍決選
名人推薦:導讀推薦
陳安儀(親職教育專家)
謝玉蓮(臨床心理師/繪星心理治療所所長)
(依筆劃順序排列)
感動推薦
中華民國腦性麻痺協會
...
章節試閱
2
「小寶貝,抱歉,讓妳久等了!」
媽媽匆忙跑進房間。聽到她溫暖輕柔的聲音,我覺得好安心。媽媽關掉電視,把我推進廚房餐桌邊我的固定位置。
我聽見車子開進車道。爸爸載費恩去上游泳課回來了,還去接了上完芭蕾舞課的奧莉薇。廚房瞬間變得熱鬧滾滾,一如往常,而我也立刻將丹的事拋諸腦後。
我看著奧莉薇跟媽媽吹噓她跳舞跳得多好,同時展示起新舞步,媽媽則試圖要她在餐桌邊坐好。她九歲了,但是才來這裡一年。我們都是寄養在這裡的小孩。我兩歲時就來了,費恩也是,他現在快六歲了。我聽媽媽說過奧莉薇「不易安置」,或許我和費恩也是,不過奧莉薇的問題和我們的不一樣。費恩患有自閉症,對直線很執著。現在,他正忙著把他盤子裡的豆子排列整齊。奧莉薇則像陣旋風,有時候是龍捲風,而且很吵。費恩和我是不講話的,所以自從奧莉薇來了之後,家裡的生活大大翻轉,簡直可以說是天翻地覆。
「坐下,奧莉薇!」爸爸用慣有的「堅定卻和藹」的口氣對奧莉薇說。她終於好好坐著了,至少這次沒鬧脾氣。
媽媽端了一盤牧羊人派及青豆給爸爸,然後開始餵我吃我那盤攪成泥的派。在我吃的同時,丹剛剛說的話又悄悄溜進我的腦海裡。我試著趕走那個聲音。
「如果我是妳,我會自我了斷。妳聽好,如果妳需要幫手,我可以……」
真不敢相信他對我說這種話,彷彿我的生命毫無價值!
奧莉薇狼吞虎嚥的吃掉了她的食物,好像從沒吃過東西似的。她瘦得像皮包骨,但是食量驚人。費恩沒動手吃,還在專注的排豆子,像是不排就會要他的命。
「快吃,費恩,」爸爸好聲好氣的說:「可以吃掉它們了喔。」
但是費恩顯然不認為他的豆子排得夠整齊。
媽媽溫柔的說:「可愛的費恩,要不要吃吃看那個派呢?」
我不認為費恩有在聽媽媽說話,倒認為他應該已經很滿意豆子的排列了,不管是哪一個原因,他舀起一小匙派放進嘴裡。
媽媽也舀起一些派餵我吃。
「我稍早看到了寶拉。」媽媽跟爸爸說:「她氣色很不好,好可憐。」
爸爸問:「還是沒消息?」
媽媽搖搖頭。
「什麼消息?」奧莉薇問。
寶拉是同一條路上的鄰居,她十九歲的兒子萊恩上個月被人用刀刺死。沒人知道凶手是誰,大家議論紛紛,連廣播都報導了這件事。
爸爸趕緊換個話題。
「費恩現在很會游泳了喔,像條魚一樣。」爸爸跟媽媽說:「進步神速呢。」
「我也很會跳芭蕾舞啊!」奧莉薇說。她不想被忽略。
「妳的確跳得很好沒錯。」爸爸說。
「那學校功課?」媽媽問奧莉薇。
奧莉薇聳聳肩。
她從不想討論學校的事。對她來說,那就像個天大的祕密。
我沒有祕密。無論我做什麼別人全都知道。我今年十四歲,患有嚴重的腦性麻痺,四肢癱瘓,也就是說,我無法控制手腳,或是任何肌肉,無法自己進食,上廁所需要別人幫忙,得靠別人抱我或幫我推輪椅才有辦法移動。我也無法說話。
我從出生以來就是這樣。不過,我眼睛可以看、耳朵可以聽,有時候大家會忘記這件事;他們忽略了一點:我的大腦是有在運作的。所以他們有些時候會直接在我面前談論我,一副我不在場的樣子。好討厭。
有時候,他們還會把祕密告訴我。我想那是因為,一般人不太會單向談話,可是如果跟我在一起,為了打發時間,他們會自己一直說話,最後連私事都告訴我;他們知道我沒辦法告訴任何人,所以說什麼都很安全。我還真是個完美的傾聽者啊!
莎拉就跟我說過她的祕密,她背著丹劈腿了,她現在還會跟前男友理查約會,因為理查很貼心,所以她不忍心跟他分手。而這兩個男生都不知道對方的存在。
自從莎拉交了男朋友後,我一直很擔心,雖然聽她聊男友的八卦還滿開心的。她一直夢想要辦一場童話般的婚禮,還上網讓我看她心目中的夢幻婚紗。我知道應該希望她幸福──我也的確這麼希望,只是,如果她結婚、離開這裡,我會超級想念她,她是我遇過最棒的看護了!
更重要的是,我不希望她嫁給任何配不上她的人。這當中,我最最不希望她嫁的人就是丹。
3
隔天早上,莎拉來上班時心情很好。不過我看得出來她宿醉很嚴重,還努力想隱藏,所以灌了大量咖啡。現在她在唱歌,唱的是我們最喜歡的樂團「炫光」的歌,顯然她昨天跟丹度過了愉快的一夜。
莎拉把我推出臥房,就在正要進廚房時,我聽到了信件掉落在地墊上的聲音。她停下來撿起一小疊信,放到廚房餐桌上。
「快看,有一封是給妳的耶,潔美。」她推我到我的專屬位子。我看到放在最上方的那封信,雖然收信人是爸爸和媽媽,卻也寫上了我的名字:「潔美‧蕭的父母/照護者」。沒人會寄信給我啊,是什麼信呢?
媽媽拿起那疊信,一封封瀏覽,然後迅雷不及掩耳的把我的信挪到最底下,再把整疊信放到廚房流理臺上。莎拉好像沒注意到她的動作。
這下我更好奇了。為什麼媽媽不打開那封信呢?
吃完早餐後,莎拉去幫忙奧莉薇準備,爸爸則起床要去上班了。媽媽跟著他走到走廊上,親吻他、送他出門。他們的說話聲很模糊,但是我聽得到媽媽說了什麼:「又寄來一封信。我還沒看。但是我想我們得告訴她。」
我豎起耳朵用力聽爸爸怎麼回答。「對呀,她是家人。潔美有權知道。」
家人?他們在說什麼呢?真希望我能開口問。聽起來他們是準備要告訴我的樣子,我只能希望他們說到做到。
爸爸出門了。莎拉跟我一起待在廚房。她溫柔的幫我穿上外套,準備上學。我知道我的信還在原地,在流理臺的信件堆最底下。
奧莉薇哇哇叫,說她找不到讀本。
媽媽嘆一口氣,說︰「妳最後是在哪裡看到它的呢,奧莉薇?」
奧莉薇聳聳肩,說:「不知。」
「找一下妳的房間,好嗎?」媽媽對她說。
奧莉薇緩步溜向樓梯。
「莎拉,妳可以跟她一起去嗎?我在這裡看不到。」
「好的。」莎拉說:「潔美,妳準備好囉。至少完成一件事了。」接著立刻跟上奧莉薇。
「費恩的水壺呢?」媽媽喃喃自語的說:「我確定昨天有拿出來洗啊。潔美,妳一定知道我放哪兒。」
就這麼剛好,我的確知道。我看到水壺從瀝水盤摔下,掉到垃圾桶後面了。
門鈴響了,媽媽把我推往大門。我們從來不會知道是接送我的小巴士先到,還是費恩的計程車先。這次是費恩的計程車先來接他去特殊學校上課。
媽媽嘆了口氣,拿出備用的綠色水壺放進費恩的書包。費恩又要不高興了,因為他每次都拿藍色那一個。媽媽幫費恩穿上外套,然後快快幫他梳好頭。費恩奮力扭動身體掙脫,衝出前門,他的計程車伴護──喬,也立刻跟上。
「找到讀本了。」莎拉從樓上走下來。
「奧莉薇,妳有沒有說謝謝啊?」媽媽說,雖然她心裡很清楚奧莉薇一定沒有說。
奧莉薇大聲抗議:「洛琳,又不是我弄丟的,為什麼每次都說我?又不是我的錯!」她跺著腳,這時門鈴又響了。我鬆了一口氣,這樣我就可以在她開始尖叫前先離開。
小巴士沿著馬路顛簸行駛,我滿腦袋只想著那封信。我試圖推敲爸爸和媽媽說的究竟是什麼。家人?媽媽有個阿姨,爸爸有個弟弟,但是他們住的地方離我們很遠,所以不常見到他們。爸媽講的是他們的家人嗎?還是……會是我的家人嗎?是我的親生母親?那個生了我卻又拋棄我的媽媽?會不會是她終於決定要來看我了?
我希望不是她。我不想見她,永遠都不想!她有可能只是想看看我,但就只是愣愣的盯著我看。我希望爸爸媽媽叫她不要出現。
傍晚,爸爸一回到家,我就等著他們跟我說那件事,但是他們什麼也沒說。吃晚餐的時候,我也沒在廚房裡看到那封信。整疊信都不見了。他們改變主意了嗎?還是在等費恩和奧莉薇上床睡覺後才要告訴我?我其實不期待聽到我親生母親的事,但是這樣等待、邊等邊想著他們究竟要說什麼,感覺更糟。
在媽媽和莎拉帶費恩及奧莉薇上床時,爸爸忙著洗碗。雖然這段時間就跟平常沒兩樣,但是感覺有一世紀那麼久。最後終於,輪到我要上床睡覺,而我正一個人看著電視時,媽媽和爸爸都進來了。媽媽關掉電視,爸爸則把我轉向沙發,然後坐下,表情嚴肅。他手上拿著那封信。
這下我就放心了,心裡卻同時湧上一股焦慮。
「潔美,我們得告訴妳一件事。」爸爸輕聲細語的說:「是件很重要的事。」
我的心臟開始狂跳,忽然間,我不想聽了。我不想知道!
「我們收到了一封信。」爸爸繼續說:「從社服部寄來的。」他停頓了一下,似乎不確定該怎麼說下去。
媽媽在爸爸旁邊坐下。「潔美,我知道這會讓妳很震驚,我會跟妳解釋為什麼之前都沒告訴妳……」
我在等你們說。
爸爸伸出手摸摸我的手。「潔美,妳有一個姊姊。」
什麼?
姊姊?
媽媽嘆了口氣,然後微微一笑。「她叫茱蒂。」
我試著理解這件事,這突來的驚嚇讓我喘不過氣來。姊姊耶,我還以為是親生母親要見我。我有姊姊!多了一個姊姊完全是截然不同的事。
媽媽說:「重點是,我們之前聽說,她對妳的事完全不知情。所以我們才認為,讓妳知道她的存在會影響妳的心情。但是後來她在某些文件中看到妳的名字,所以……潔美,抱歉。我們一直都不知道怎麼辦才好。」
他們一直都知道這件事!長久以來,爸爸和媽媽都知道我有個姊姊。我的心裡五味雜陳,想到他們竟然沒告訴我,讓我好氣。但是媽媽是對的,如果這個姊姊從來不知道我,我卻先知道她,我會很為難。現在的我仍然處於驚嚇狀態,但是心裡同時充滿好奇。
姊姊,我的姊姊。我開始好奇她長什麼樣子、幾歲……
「茱蒂發現的是她的領養文件。」媽媽接著說:「妳和茱蒂被收容時分開了。妳們的親生母親無力照顧妳們,她自己有一大堆問題。她還很年輕,而且單身。」
我偶爾會想像我的母親拋棄我的這件事,甚至想像過她的臉,想像她一臉驚恐的看著自己生下的小孩,無法接受我是這個樣子。但她不是只生一個小孩,而是兩個!我從沒想過會是這樣。她也沒辦法照顧我的姊姊。這也就是說,我的姊姊也有身心障礙問題囉?我不曉得要怎麼看待這件事,但是我知道這讓事情變得不一樣了;一切都不一樣了。
「茱蒂一直在問可不可以……跟妳連絡。」爸爸說。這問題讓我抽離了自己的胡思亂想。
我感到一股興奮心情湧上來,但興奮感很快就退卻了,因為我不禁要想,他們要怎麼告訴茱蒂我其實無法連絡她。
「她很堅持要跟妳連絡,可是我們不確定這樣好不好。」媽媽說:「妳也沒辦法告訴我們妳是怎麼想的,所以我們很難知道……但是我們已經跟她說了妳的事,還說她可以寫信給妳。潔美,我希望妳也是這麼想,真的。」
我的姊姊!我還是很難相信我有姊姊。不知道他們告訴她多少我的事,一旦她發現我是這個樣子後,還會真的想認識我嗎?不過,我好興奮。我等不及想知道更多她的事。她會寫信給我呢!我的姊姊要寫信給我!
4
「我還是無法相信妳有個姊姊,而且竟然沒人告訴過妳!」莎拉說。她挑了一本書要在床上念給我聽。「潔美,我什麼也不知道喔,妳爸爸媽媽從沒提過她。」
我當然相信她。如果爸爸媽媽跟莎拉提過茱蒂的事,她一定會洩漏,她從沒對我隱瞞過這類事情。
莎拉說:「我和我姊姊凱特老是處不好,但是我無法想像,如果我長大過程中都不認識這個人會是怎樣。我敢說,妳一定等不及要收到茱蒂寫來的信吧!」
接下來幾天,莎拉一直不停提起茱蒂,感覺她跟我一樣興奮。不過,真希望我可以告訴她,這樣子讓我很緊張;萬一茱蒂沒寫信給我呢?
但是這也表示莎拉沒那麼常談到丹了,我幾乎可以開始假裝他這個人不存在。而且,今天莎拉完全沒說話。為了把我頑強的手臂塞進毛衣袖子,她專心得很。因為我最近都睡不好,肌肉痙攣程度比往常更嚴重了。沒辦法,只要想到姊姊的事,我就睡不著。
「就是今晚囉。」莎拉小聲對我說。我不知道她在說什麼,她該不會又要跟丹去約會了吧?她老是跟他出去,害我偶爾會很擔心她該不會是要跟他私奔了吧!但是,當然啦,她還沒這麼做。
「我要跟理查談分手。」她說:「這次分定了。我對他太不公平了。」她快速又輕柔的幫我把一頭凌亂的短髮梳整齊。「不能再拖了,雖然我知道他會很傷心,畢竟他那麼玻璃心。」
至少莎拉這次做了對的事,只是因為不好意思傷某人的心就跟他在一起,這是不對的。現在她只需要再做一件事,就是跟丹也分手!真希望她看男人的眼光再好一點。從她來這裡之後,她已經交了好幾個男朋友,每個都不怎麼樣。例如傑森,老是跟她借錢,從沒還過;還有一個叫馬力歐的傢伙,眼裡只有足球,無聊透了。下一個是濫好人理查,接著就是丹了。
*
莎拉在她的房間裡換裝準備出門約會,這時門鈴響了。她是要到鎮上去和理查碰面,所以我知道不會是他。我在客廳裡,但是客廳門打開著,這次我的角度剛好可以看到走廊。爸爸打開前門,我聽到丹跟爸爸打招呼的聲音。
他來這裡幹麼?莎拉肯定沒跟他約啊!
爸爸請丹進家裡,我聽到前門關上的聲音,然後看著他們聊著天氣。要是丹看見莎拉盛裝打扮會怎麼想?他肯定會起疑。我聚精會神的聽著,但是這時奧莉薇又開始鬧脾氣了。她躺在我後方的地板上,像個兩歲小孩一樣邊哭喊邊踢腳,但聲音卻是兩歲小孩的兩倍大。
我聽到爸爸往樓上喊:「莎拉,丹來了!」
啊,爸爸以為莎拉今晚是要跟丹出去!
他這一喊倒是先警告了莎拉,不然,等到莎拉下樓後才發現站在走廊的是丹一定完蛋。不知道她到時會怎麼做。
還好,丹沒走進客廳。我想,是奧莉薇的尖叫嚇到他了。媽媽進來查看她發生什麼事,經過時順道跟丹打了聲招呼。她把我的輪椅轉向。真討厭,我還滿想看看走廊上會發生什麼事,才不想看奧莉薇呢。她躺在客廳另一端的地板上,一邊用手往上指一邊大叫。我現在看得到她到底在不高興什麼了。她的一隻芭蕾舞鞋卡在吊燈上,靠近天花板的地方。一定是費恩丟上去的。丟得還真準。
媽媽安撫奧莉薇,說爸爸會幫她拿下來的;費恩則不見人影。媽媽把我轉向電視機,並幫我打開電視,然後溫柔的拉起奧莉薇,抱抱她,牽著她出去了。我聽見她們走上樓。
我知道丹還在走廊上。莎拉很大聲的說她一會兒就下來,這時我聽到丹嘆了口氣。他走進客廳,直直走向電視機,拿起遙控器轉臺,一副我根本不在這裡的樣子。真希望我可以說話,告訴他:「喂,我正在看耶!」不過我無法。
他轉到新聞臺。我不想看新聞。我瞥見電視畫面裡有一具棺材被抬進教堂裡,記者正在播報,當我聽到他說了萊恩‧布雷克這個名字時,才開始集中注意力。
萊恩,是住在同一條路上的男生,那是今天為他舉行的葬禮。我想知道警察查到了什麼。爸爸媽媽認為萊恩一定有毒癮。
「警方仍在徵求目擊證人。」記者說:「他的雙親懇求任何知情者趕緊出面。」
丹突然轉向我。
「妳什麼都不知道……對吧,我們的小潔美?」他竊笑。
我無法忍受他叫我「我們的小潔美」,自以為是這個家的一分子還是什麼的。
「告訴妳一個祕密。」他繼續說:「我知道妳不會告訴任何人的。」他對我眨個眼,然後停頓了一下,接著就把臉貼近我,近到我可以感覺到他溫熱的呼氣噴在我的臉頰上。「他們抓不到我的!」他小小聲的說,同時瞇起眼睛,對著電視螢幕方向點頭。然後往後站,臉上掛著微笑,彷彿很得意。「妳慢慢想吧,怪胎!」
這時我聽到莎拉啪答啪答下樓的腳步聲。
丹迅速把電視轉回一個遊戲節目。
抓到他?什麼意思?
他是在捉弄我吧,一定是……
2
「小寶貝,抱歉,讓妳久等了!」
媽媽匆忙跑進房間。聽到她溫暖輕柔的聲音,我覺得好安心。媽媽關掉電視,把我推進廚房餐桌邊我的固定位置。
我聽見車子開進車道。爸爸載費恩去上游泳課回來了,還去接了上完芭蕾舞課的奧莉薇。廚房瞬間變得熱鬧滾滾,一如往常,而我也立刻將丹的事拋諸腦後。
我看著奧莉薇跟媽媽吹噓她跳舞跳得多好,同時展示起新舞步,媽媽則試圖要她在餐桌邊坐好。她九歲了,但是才來這裡一年。我們都是寄養在這裡的小孩。我兩歲時就來了,費恩也是,他現在快六歲了。我聽媽媽說過奧莉薇「不易安置」,或許我和費...
推薦序
因為不了解,才需要更多同理
陳安儀(親職教育專家)
想想看,如果你能看、能聽、能閱讀、能思考,智力也完全正常,但是卻困在一個無法言語、動作,且日常生活、穿衣吃飯、如廁洗澡……一切都要倚靠別人幫忙的軀體裡,你將如何自處?
這就是本書的女主角——腦性痲痹患者潔美的日常。
14歲的潔美在寄養家庭長大,善心的養父母另外還領養了一個自閉症小男孩,以及一位有情緒障礙的9歲女孩。家中另有一位專職照顧她的年輕看護莎拉,雖然潔美無法言語,甚至連眨眼都有困難,但是莎拉總能觀察出潔美的身心需求,兩人很有默契;平日莎拉更把潔美當作閨蜜,對她無話不說,包括她偷偷「腳踏兩條船」的愛情。
潔美很不喜歡莎拉的現任男友丹。他表面看似善解人意、私下卻惡形惡狀。當莎拉有一天突然如人間蒸發般的失蹤之後,潔美非常憂心,她懷疑兇手是丹。因為丹曾在電視播報鄰近的命案時,得意揚揚、毫不掩飾的告訴潔美:「他們抓不到我!」丹認定重度腦性麻痺患者潔美不可能洩漏他的祕密。
沒想到,連眨眼睛都做不到的潔美,終於有機會可以與外界溝通了!另外,養母還告訴她一個好消息,那就是她有一個雙胞胎姊姊正在找她。但是,這兩件事對早已習慣依賴別人做選擇的潔美來說,到底是一線曙光或是身陷險境⋯⋯?
這是一部以懸疑事件為故事主軸的生命關懷小說,節奏明快,劇情驚悚。不過在閱讀時,還有幾件事讓我印象十分深刻。
其一是,書中養父母照顧特殊兒的愛心與耐心,令人非常佩服。無論是腦性痲痹、自閉兒、情緒障礙或是過動的孩子,平日都需要耗費巨大的心力。不用說是領養的,就連自己親生的,很多人都不願意接受。然而,在西方社會中確實常聽見領養身心障礙孩童的案例,而《我沒有祕密》一書很真實的描繪了這對養父母所面臨的一切狀況:動輒情緒失控的尖叫、無預警急病或受傷、無法以言語溝通、固著不能改變的行為……然而他們的反應、對話,卻是如此的友善、有耐心,且專業,書中的描述栩栩如生,讓人看了十分感動,也上了活生生的一課。
其二,由於對身心障礙狀況不了解所產生的歧視,真的是所在多有、隨處可見。當莎拉失蹤之後,潔美的養母一連請來兩位臨時看護。其中一位聲稱她了解腦性痲痹的狀況,卻把十四歲的潔美當作幼兒,給她讀繪本、唱兒歌。經由妹妹告狀之後,當場被潔美的養母生氣的請出門外去。
剛開始看到這一段的時候,我想,會不會太小題大作了些?新的看護已經道歉了,潔美也沒發生什麼事,養母幹嘛還要如此忿怒?畢竟看護不容易找啊!
但仔細想了一想我才明白:「想當然耳」本身就是一種「歧視」。當我們看到外表張著嘴、無法控制的口水、身體委靡的腦麻患者,如果沒有該有的尊重,詢問對方的需求,直接對待她如同幼兒,就彷彿看人性別、衣著、財富去評價對方的能力,那豈不是一種歧視?戴著有色眼鏡去擔任看護工作,怎能照顧得好病人,給予他們應有的尊重?
最後,在這本書中我領悟到最重要的一件事便是:「當人發現自己的聲音沒有影響力時,便會不願意再溝通。」
當潔美發現自己雖然找到了與外界溝通的方法,但是養母仍不顧她的反對,堅持送走行為不當的妹妹;而警方那裡更沒有人把她的證詞當真,不相信外表溫和的丹竟是殺人兇手!於是,潔美有好一陣子拒絕再使用溝通器材,退回自己原本蟄伏的黑洞裡。
看到這一段劇情時,當下立刻想起我臥病在床的父親,頓時明白了為什麼父親自生病臥床以來,愈來愈不願意說話。因為,當我們自以為對他好的擅自幫他決定一切時,他顯然感受到失去了發語權和影響力,於是改以沈默的抗議。因此,我提醒自己,無論在任何一位重病患者或是身心障礙患者之前,都必要「直接」打招呼、噓寒問暖,而非自以為是、對病患真實的需求視若無睹。
期以《我沒有祕密》這個題材特殊的小說,讓大家更理解腦麻病症,也更有同理心,看待所有與你相同或不同的人!
沒有言語,如何言愛……
謝玉蓮(臨床心理師/繪星心理治療所所長)
請您緩緩的閉上眼一分鐘,想像您有以下三個孩子的家庭模樣:多重障礙的腦性麻痺14歲青少女、輪替五個寄養家庭的情緒障礙9歲女孩、無口語的重度自閉症5歲男孩………
接著緩緩的打開眼睛,我相信您跟我會有相似的反應:糾結鬱悶的感受重重壓在心口上,忍不住皺了眉頭,剛剛的想像畫面還停留在慌亂的環境、尖叫混亂的秩序、情緒高張的衝突、絕望無助的感受。我們都需要再一分鐘的時間閉眼深呼吸,才能安定身心,繼續閱讀我接下來書寫的文字,因為您清楚感受到長期照顧身心障礙的孩子是十分耗竭身心。
只是,成人習慣以豐富文字能力來表達自己的觀點、以習以為常的過去經驗來解釋所看見的一切,這是「事實」、「正確」嗎?受言語能力限制的孩子,在長期無法與世界溝通下,生活自理、起居都靠他人協助下,世俗認為他們「毫無生命價值」的活著,是否他們真的就「沒有祕密」呢?
不是的,被忽略的聲音,才是看見這世界良善險惡最真切的那雙眼!如同書中主角,腦性麻痺的潔美擁有全然的感知:敏銳的聽覺、清楚的邏輯推理、敏感的情緒感受,身體的障礙無法限制她心靈的飛翔,生活中的每一個活著的感覺(成為自閉症費恩排列火柴棒的遊戲中心、被看護傾訴祕密時的全然相信、寄養爸媽對其認知能力的相信與捍衛、有情緒障礙的奧莉薇能解讀她的感受),都是她與人連結、存在的歸屬感,雖然她僅能如此單向的接受且感受生命的喜悅,因為言語能力而限制她主動創造生命價值感,不過那沒有關係,因為寄養家庭的溫暖氛圍,以及所愛的人都在身邊,她感到滿足,小小的幸福是她生命的能量。
但一樁懸疑殺人案件發生了,看見身邊所愛的人受傷害、不被警察相信證詞、被迫成為沒有意見的旁觀者,失落、沮喪、絕望的感受讓她質疑:「我是誰?我可以做什麼?」此時,說不出口的擔心、無法言語的挫折、無法回報給家人的安慰同理,這些自我價值感的殞落更是她失去生命想望的原因,身心壓力帶來了身體化反應。
即使有「擴大性輔助溝通系統」介入,潔美擁有了言語,卻無法言愛,深深的無能感襲擊而來:「告訴別人發生什麼事一點用也沒有,因為根本沒有人相信我說的話。」無法讓他人相信自己,因而忿怒的關掉溝通的管道,是每個人成長歷程中都經歷過的挫折啊!
說不出口的更需要被聽懂。寄養爸媽理解家中每個孩子的個別發展與生活需求,在每個衝突發生的當下,穩住了自我身心、相互一致的支持,回到最初對孩子的理解與相信,他們相信主角擁有敏銳的聽覺、清楚的邏輯推理、敏感的情緒感受。「愛」與「相信」還是最強大的力量,開啟了身心障礙孩子生命的無限可能性,足以讓孩子有勇氣在挫折中嘗試且前進,進而閃閃發光。
臺灣目前兒童及少年替代性照顧服務,係以寄養家庭及機構照顧模式為主,兒童及少年生理、心理及行為個別需求多元,文字如鏡,感謝作者書寫這本小說,反應身心障礙兒童成長過程中的愛與情,也因為成人給予的安全感,以及創造賦能的全然相信,而彼此堆疊成為孩子對自己、對他人、對世界的美好嘗試與想像。
這是個美好生命的故事,鼓勵您與孩子一起分享討論,我們一起實踐成為守護孩子的好大人,推薦給您。
因為不了解,才需要更多同理
陳安儀(親職教育專家)
想想看,如果你能看、能聽、能閱讀、能思考,智力也完全正常,但是卻困在一個無法言語、動作,且日常生活、穿衣吃飯、如廁洗澡……一切都要倚靠別人幫忙的軀體裡,你將如何自處?
這就是本書的女主角——腦性痲痹患者潔美的日常。
14歲的潔美在寄養家庭長大,善心的養父母另外還領養了一個自閉症小男孩,以及一位有情緒障礙的9歲女孩。家中另有一位專職照顧她的年輕看護莎拉,雖然潔美無法言語,甚至連眨眼都有困難,但是莎拉總能觀察出潔美的身心需求,兩人很有默契;平日莎拉...
目錄
出版緣起
導讀與賞析──因為不了解,才需要更多同理
導讀與賞析──沒有言語,如何言愛……
出版緣起
導讀與賞析──因為不了解,才需要更多同理
導讀與賞析──沒有言語,如何言愛……
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。