九品脫,是每個人身上平均擁有的血液量,
它可以乘載生命,也可使人致死;
可能枉流,也可能比石油更加珍貴;
能挽救性命,也能傳遞致命疾病。
揭露血液的豐富與神奇,一場令人驚嘆的探索之旅!
★入選比爾.蓋茲2019夏季推薦書單★
★經濟學人2018年度推薦書單★
★入圍洛杉磯時報圖書獎★
血——自古以來充滿各種神祕力量傳說、迷信、禁忌,
是未來科學的希望,卻也帶來了盤根錯節的利益糾葛。
《九品脫》將傳說故事、科學、政治、醫學、歷史交織成精彩故事,
以全新觀點揭露生命之血的奧祕,帶領我們透過血液發現並認識自己。
血,一種運行我們全身的強大紅色液體,雖然看不見,卻創造了奇蹟;人人都有,卻從未真正了解。縱使每個人體內都有大約九品脫的血,但許多人連自己的血型都不曉得。血液無處不在,全球八億女性每個月都會來月經,平凡的生理現象卻遭嚴重汙名化,成了說不出口的禁忌。
蘿絲.喬治的《九品脫》穿越古今,從古代的放血技術,一路談到現代用以追蹤血液傳染病的血液監控系統。此外,也介紹了二戰期間首創大規模捐血機制的輸血教母,發明衛生棉機、嘉惠發展中國家女性的「護墊俠」。全書不僅專注眼前、探究獲利驚人的血漿輸注生意,同時也展望未來,在研究人員的努力下讓合成血液普及。
《九品脫》談科學、聊政治、說故事,並涉及全球流行病,以嶄新的視角帶讀者認識生命的泉源。
蘿絲.喬治用《九品脫》說了九則故事,主題都是維繫我們生命的血液:
1.〈漫談血液:我的一品脫〉:「捐血一袋,救人一命」,從作者挽起袖子捐血開始,漫談血液研究的發展史,揭開其神祕及未解之謎。
2.〈珍奇爬蟲:水蛭療法〉:走訪全英國唯一的水蛭養殖場,了解古老的水蛭療法在現代外科領域仍然舉足輕重。
3.〈血液捐輸:珍妮特與柏西〉:介紹在二戰期間因推動輸血而救人無數的關鍵人物,開創了現代輸血、捐血系統。
4.〈血液傳染:愛滋病毒〉:令人聞之色變的愛滋病,全球罹患人數有3750萬,愛滋病毒雖然已獲得相當程度的防治,為何在某些國家仍盛行不衰?
5.〈血液買賣:黃金血漿〉:血漿買賣涉及敏感道德議題,前往加拿大探訪飽受爭議的血漿診所。
6.〈經血禁忌:餿掉的醬菜〉:走訪尼泊爾的月經女屋,月經在當地被視為穢物,因經期被隔離的女性,在那裡被醉漢強暴或被蛇攻擊咬死的事件時有所聞。
7.〈衛生棉:骯髒的破布〉:來到印度結識寶萊塢電影《護墊俠》本尊,為了做出讓太太買得起的衛生棉,改善當地女性生活,努力鑽研出衛生棉製作方法。
8.〈大出血:紅色警戒〉:在倫敦的醫院裡,作者陪同急救團隊,目睹現代醫學在創傷治療上的種種創舉。
9.〈無血時代:血液的未來〉:血液可以人工製造嗎?介紹合成血液的研發現況與挑戰,發掘血液的無限可能。
▍比爾.蓋茲 強力推薦:
「我個人對血液以及血液診斷興味盎然,最近開始投資血液檢測,有助於在發病前幾年、甚至幾十年就發現阿茲海默症,此外,我也參與企業加速研發檢測癌症的血液測試。在這樣的背景脈絡下,不難明白我為什麼拾起這本《九品脫》。
蘿絲.喬治講述的故事能讓你讀到欲罷不能,有些讀來令人怒火中燒,例如貧窮國家的女孩為了買衛生棉,半數下海賣淫。不過,書中也不乏令人振奮的層面,令我聯想起了解血液及其成分所帶來的救命發明。
作者很會說故事,而且文筆絕佳,讀起來毫不費力。我想大家都想多了解血液吧?畢竟人類最大的共通點,就是我們體內都流著相同的鮮血。」
名人推薦
▍專文導讀
黃韻如(臺大醫學系教授、臺大月經課主授開課講師)
▍熱血推薦(按姓氏筆畫排序)
朱家安(哲學作家、《血源詛咒》玩家)
吳曉樂(作家)
林薇(小紅帽創辦人、作家)
阿潑(文字工作者)
寒波(演化人類學「盲眼的尼安德塔石器匠」版主)
黃貞祥(清大生命科學系助理教授)
媒體盛讚
《九品脫》內容翔實,雄辯滔滔,正義凜然,讓讀者視野大開。
——杜特.賈納(Dwight Garner),《紐約時報》(The New York Times)書評家
有血則生,無血則亡。蘿絲.喬治的《九品脫》從血液談生死,筆尖遊走於生死對立之間,時而挑動讀者的心緒……文筆流暢,見聞廣博。
——《自然》雜誌(Nature)
學識淵博,見解獨到……《九品脫》敘事高潮迭起,一邊讀故事,一邊了解血液不可或缺而且令人驚嘆,讀過之後想不驚豔都難。
——《科學新聞》雜誌(Science News)
嘆為觀止……引人入勝,曠世巨作,出自當今一流紀實作家之手。
——《衛報》(The Guardian)
我多年來都是蘿絲.喬治的粉絲,一聽說她寫了一本血液之書,不難想像我有多開心,書中更有意想不到的同好(養殖水蛭的專業團隊!輸用母乳的瘋狂醫生!喝血強身的癲癇患者!)。蘿絲.喬治直搗令人意想不到的醫療史、披露全球不公不義的意外真相,書中既有令人叫絕的精彩,也有讀之喪膽的驚駭,全書妙筆生花,這麼優美的散文在紀實作品中實屬難得,文筆令讀者折服。該死!真是一本嘔心瀝血的佳作。
——科普作家瑪莉.羅曲(Mary Roach),《不為人知的敵人:科學家如何面對戰爭中的另類殺手》(Grunt: The Curious Science of Humans at War)作者
絕妙好書……蘿絲.喬治筆調輕快、言之有物……才思敏捷,唯恐拐彎抹角、矯揉造作。
——《紐約時報》(The New York Times)
《九品脫》反映了蘿絲.喬治對血液的廣泛關注,包括歷史、政治、社會、生物、道德……等各個層面,每一章都是作者的經驗和心血……全書舉例生動——有的精妙絕倫,有的難以置信,全都是關於血液的寶貴知識。
——《科學》雜誌(Science)
《九品脫》令人著迷,作者娓娓道來血液的故事,文筆扣人心弦,不乏義憤填膺的段落。
——《華爾街日報》(The Wall Street Journal)
全新力作,涉獵廣博,生氣勃勃。
——《紐約客》(The New Yorker)
以人文情懷深入血液探索,種類令人眼花繚亂,用途令人目眩神迷……讓人欲罷不能又增廣見聞。蘿絲.喬治在書中填滿各式各樣的事實和故事,報導嚴謹,詼諧有趣,撩撥人心,必定能讓讀者以全新的方式看待流淌在我們血管中的血液。
——《柯克斯書評》(Kirkus)
傑作……,博大精深,行文優美,挑撥人心,帶讀者探索生命的泉源……文辭精巧,布局工緻。
——《書單》雜誌(Booklist)
見解深刻,敘事明快……文字生動、調查廣泛,明確指出血液已經「比石油還要珍貴」。
——《出版者周刊》(Publishers Weekly)
蘿絲.喬治幽默感十足,坦率不做作,願意深入挖掘,專為好奇人士打造一趟血液旅程……沿途像灑麵包屑似地灑下許多奇珍異聞,再怎麼謹小慎微的讀者都會想要跟上……如果你喜歡問東問西,又是瑪莉.羅曲(Mary Roach)的忠實讀者,《九品脫》會帶你更上一層樓。
——《書蟲》雜誌(The Bookworm)
敘事淺白,熱情坦率,筆調比……嗯,血液的流速——還要輕快。
——《紐約書訊》(New York Journal of Books)
書評
比爾.蓋茲評《九品脫》
2018年,我大力推薦《惡血》(Bad Blood),書中講述矽谷血液檢測公司「血療診」(Theranos)的興衰,以及創辦人伊莉莎白.霍姆斯(Elizabeth Holmes)的大起大落,後來又看了HBO的紀錄片《大發明家》(The Inventor),講述的也是「惡血」的始末。
無獨有偶,對「血療診」感興趣的不是只有我,許多朋友、同事都讀過《惡血》、看過《大發明家》,或是聽過播客《輟學生》(The Dropout)談論霍姆斯的生平,而大家之所以對「血療診」深感著迷,我想部分原因在於這整起事件高潮迭起,但我個人也對血液以及血液診斷興味盎然,最近開始投資血液檢測,有助於在發病前幾年、甚至幾十年就發現阿茲海默症,此外,我也參與企業加速研發檢測癌症的血液測試。
在這樣的背景脈絡下,不難明白我為什麼拾起這本《九品脫》(主標題「九品脫」意指成年人體內的平均血液量。)
《九品脫》是英國紀實作家蘿絲.喬治(Rose George)的新作,她出於自身經歷,對於血液興味盎然。蘿絲.喬治患有經前症候群,每次發病都會虛弱無力,我對這種疾病幾乎一無所知,只知道作者每次月經來之前都會痛到在地上打滾,腦中充滿各種灰暗的想法,導致她「必須繞道不走路橋,以免攔不住想跳下去的衝動」,目前醫界對於經前症候群束手無策,這大半歸咎於研究資金匱乏(相較之下,男性疾病的研究經費充沛許多)。
為了寫作《九品脫》,蘿絲.喬治走訪世界各地,例如加拿大薩克屯的血漿診所、南非凱亞利撒的愛滋病診所,此外,作者拜訪尼泊爾村莊,當地婦女在經期被貶到無法供暖的棚舍起居,而印度企業家雅魯納恰朗.穆魯嘉南森發明製造廉價衛生棉的技術供貧窮婦女使用,其義行嘉惠了當地廣大民眾(幾年前我在一場專題論壇碰到他,相談甚歡)。
《九品脫》充滿各式各樣超級有趣的冷知識,我在社交場合碰到朋友和同事都必須一忍再忍,以免爆雷,比方說:
●第二次世界大戰期間,納粹德國受到意識形態限制,凡是「非雅利安人的血」都拒絕輸用,死於非致命外傷的納粹士兵因此不知凡幾,從而讓同盟國占盡便宜。
●人血和畜血在全球市值超過兩百億美元,相當於每桶價格六萬七千美元,名列全球第十三大交易商品。
●比起早期人類,現代人類大腦的血液容積增加了百分之六百。
縱使這些奇奇怪怪的冷知識對你來說毫無吸引力,但蘿絲.喬治講述的故事應該能讓你讀到欲罷不能,有些讀來令人怒火中燒,例如書中提到:貧窮國家的女孩為了買衛生棉,不得不與年長男性發生性關係,蘿絲.喬治說「這叫做『鮑魚換護墊』,雖然是見不得人的事,但卻是家常便飯」,這話並非空口無憑,而是引自某非洲貧民窟督察的報告,報告指出當地少女為了買衛生棉,半數下海賣淫。
不過,《九品脫》並非從頭淒慘到尾,書中不乏令人振奮的層面,令我聯想起了解血液及其成分所帶來的救命發明,例如現今透過血液測試,診斷疾病和估算預產期都比過往便捷許多。
展望未來,我希望找到更多方法運用血液物質來降低發炎、促進癒合,尤其看好以血液中的免疫細胞來對抗癌症,此外,我也希望透過活化免疫細胞,有效破壞導致神經退化性疾病(包括阿茲海默症、帕金森氏症)的蛋白質。
以夏季推薦書單來說,《九品脫》似乎有些沉重,但是作者很會說故事,而且文筆絕佳,讀起來毫不費力,此外,我想大家都想多了解血液吧?畢竟人類最大的共通點,就是我們體內都流著相同的鮮血。
作者簡介:
蘿絲.喬治 Rose George
牛津大學現代語言學士、賓州大學國際關係碩士,身兼記者和作家,洞見癥結,深入探討不易查曉的重要議題,向來以對無形卻至關緊要的主題所從事的無畏研究而著稱。
處女作《流離失所》(A Life Removed)追蹤報導賴比瑞亞難民的生活,成名作《廁所之書》(The Big Necessity: The Unmentionable World of Human Waste and Why It Matters)探討排汙系統與衛生的關聯,《冰山之下》(Ninety Percent of Everything)則從海運業切入帶出全球化議題。也為《紐約時報》、《金融時報》、《頁岩》(Slate)以及其他出版品撰稿。目前定居於英國約克郡。
譯者簡介:
張綺容
中華民國筆會會員,臺灣大學外文系學士,臺灣師範大學翻譯研究所博士,現任東吳大學英文學系助理教授,譯作包括《死亡賦格:西洋經典悼亡詩選》、《教你讀懂文學的27堂課》、《傲慢與偏見》、《大亨小傳》等二十餘本,熱愛翻譯。
各界推薦
名人推薦:
書評
比爾.蓋茲評《九品脫》
2018年,我大力推薦《惡血》(Bad Blood),書中講述矽谷血液檢測公司「血療診」(Theranos)的興衰,以及創辦人伊莉莎白.霍姆斯(Elizabeth Holmes)的大起大落,後來又看了HBO的紀錄片《大發明家》(The Inventor),講述的也是「惡血」的始末。
無獨有偶,對「血療診」感興趣的不是只有我,許多朋友、同事都讀過《惡血》、看過《大發明家》,或是聽過播客《輟學生》(The Dropout)談論霍姆斯的生平,而大家之所以對「血療診」深感著迷,我想部分原因在於這整起事件高潮迭起,但我個人也對血液以及血液診斷興味盎然,最近開始投資血液檢測,有助於在發病前幾年、甚至幾十年就發現阿茲海默症,此外,我也參與企業加速研發檢測癌症的血液測試。
在這樣的背景脈絡下,不難明白我為什麼拾起這本《九品脫》(主標題「九品脫」意指成年人體內的平均血液量。)
《九品脫》是英國紀實作家蘿絲.喬治(Rose George)的新作,她出於自身經歷,對於血液興味盎然。蘿絲.喬治患有經前症候群,每次發病都會虛弱無力,我對這種疾病幾乎一無所知,只知道作者每次月經來之前都會痛到在地上打滾,腦中充滿各種灰暗的想法,導致她「必須繞道不走路橋,以免攔不住想跳下去的衝動」,目前醫界對於經前症候群束手無策,這大半歸咎於研究資金匱乏(相較之下,男性疾病的研究經費充沛許多)。
為了寫作《九品脫》,蘿絲.喬治走訪世界各地,例如加拿大薩克屯的血漿診所、南非凱亞利撒的愛滋病診所,此外,作者拜訪尼泊爾村莊,當地婦女在經期被貶到無法供暖的棚舍起居,而印度企業家雅魯納恰朗.穆魯嘉南森發明製造廉價衛生棉的技術供貧窮婦女使用,其義行嘉惠了當地廣大民眾(幾年前我在一場專題論壇碰到他,相談甚歡)。
《九品脫》充滿各式各樣超級有趣的冷知識,我在社交場合碰到朋友和同事都必須一忍再忍,以免爆雷,比方說:
●第二次世界大戰期間,納粹德國受到意識形態限制,凡是「非雅利安人的血」都拒絕輸用,死於非致命外傷的納粹士兵因此不知凡幾,從而讓同盟國占盡便宜。
●人血和畜血在全球市值超過兩百億美元,相當於每桶價格六萬七千美元,名列全球第十三大交易商品。
●比起早期人類,現代人類大腦的血液容積增加了百分之六百。
縱使這些奇奇怪怪的冷知識對你來說毫無吸引力,但蘿絲.喬治講述的故事應該能讓你讀到欲罷不能,有些讀來令人怒火中燒,例如書中提到:貧窮國家的女孩為了買衛生棉,不得不與年長男性發生性關係,蘿絲.喬治說「這叫做『鮑魚換護墊』,雖然是見不得人的事,但卻是家常便飯」,這話並非空口無憑,而是引自某非洲貧民窟督察的報告,報告指出當地少女為了買衛生棉,半數下海賣淫。
不過,《九品脫》並非從頭淒慘到尾,書中不乏令人振奮的層面,令我聯想起了解血液及其成分所帶來的救命發明,例如現今透過血液測試,診斷疾病和估算預產期都比過往便捷許多。
展望未來,我希望找到更多方法運用血液物質來降低發炎、促進癒合,尤其看好以血液中的免疫細胞來對抗癌症,此外,我也希望透過活化免疫細胞,有效破壞導致神經退化性疾病(包括阿茲海默症、帕金森氏症)的蛋白質。
以夏季推薦書單來說,《九品脫》似乎有些沉重,但是作者很會說故事,而且文筆絕佳,讀起來毫不費力,此外,我想大家都想多了解血液吧?畢竟人類最大的共通點,就是我們體內都流著相同的鮮血。
名人推薦:書評
比爾.蓋茲評《九品脫》
2018年,我大力推薦《惡血》(Bad Blood),書中講述矽谷血液檢測公司「血療診」(Theranos)的興衰,以及創辦人伊莉莎白.霍姆斯(Elizabeth Holmes)的大起大落,後來又看了HBO的紀錄片《大發明家》(The Inventor),講述的也是「惡血」的始末。
無獨有偶,對「血療診」感興趣的不是只有我,許多朋友、同事都讀過《惡血》、看過《大發明家》,或是聽過播客《輟學生》(The Dropout)談論霍姆斯的生平,而大家之所以對「血療診」深感著迷,我想部分原因在於這整起事件高潮迭起,但我個...
章節試閱
第六章 經血禁忌:餿掉的醬菜
菈妲(Radha)的晚餐七點會送過來。她在草棚後面蹲下來,這裡離家裡有一段距離,她只能等待。菜色她都會背了:前天是白米飯,昨天是白米飯,今天也是白米飯,而送飯來的肯定是妹妹,手舉得高高的,把飯扔到盤子裡,像餵狗那樣。
在尼泊爾西部的佳木(Jamu),菈妲的地位低人一等,她出身鍛工階級,屬於賤民。每次月經來潮,她的地位又再低一階,雖然才十六歲,但行經期間不准進家門、不准吃東西(白米飯除外)、不准碰其他女性,就連奶奶、妹妹都不行,一碰就髒,如果碰了男子(或男童),那人就會渾身顫抖、反胃生病,如果吃到奶油、喝到牛奶,那牛就會生病擠不出奶,如果進到寺廟、膜拜神明,神明就會震怒降災、派蛇咬人作為報復。但菈妲可以上學,很多女生卻連上學都不准。
在菈妲的村子裡,月經是穢物,行經的女孩容易招厄,因此人見人怕、能躲則躲。
晚餐後,菈妲準備就寢。佳木這裡沒有電,黃昏後天黑得很快,村民日出而作、日落而息,維持著古老的生活節奏。菈妲的父母都不在,佳木當地的男人大多到外地工作去了,尼泊爾很多地方都人口外流,有些女性(例如菈妲的母親)也到外地討生活。在印度,尼泊爾人是稱職的保全;在波斯灣,尼泊爾人是建築工人,而且常常是在體育場或從鷹架上摔死的建築工人。菈妲跟奶奶、妹妹同住,一屋子都是女生,屋裡有太陽能照明燈,對面人家裡也有,我就住在菈妲對面,同行的還有兩位旅伴,一位是安妮塔(Anita),她是尼泊爾水援組織(WaterAid Nepal)通訊暨性平官,另一位是攝影師帛璐美(Poulomi),接待我們的女主人是佳木當地的老師,看起來人很好。
菈妲這星期用不到太陽能照明燈,因為她要在外面過夜。她帶我走過「大馬路」,上頭鋪著大大小小的石頭,這就算是路了,只適合摩托車、行人、蛇通行。我們爬上陡峭的山丘,穿過高高的草叢,來到一間矮小的棚屋,看起來像給牲口住的,但比牲欄更窄小、更簡陋,牆板搭建得很隨便,房頂也沒鋪好,菈妲必須睡在這裡,因為她月經來了。
用當地的話來說,菈妲是「chau」了,這個字源自尼泊爾遠西省(Sudurpashchim Pradesh)阿查姆地區(Achham)拉烏特族語,意思是「月經」,後來引申指「月經來的低賤女子」,英文的「taboo」也是同樣的詞義引申,最初源自玻里尼西亞語的「tapue」(月經)或「tabu」(隔離),後來引申指「禁忌」,而隔離生理期女子就叫做「chaupadi」(padi意指「女子」),「棚屋」則是「goth」,不管叫「chaupadi goth」還是「月經女屋」,菈妲都討厭,「我被逼著在這裡過夜。爸媽不讓我住家裡。我不喜歡這裡,很黑,沒有燈,冬天很冷,我很害怕。」
菈妲冬天睡在這間有牆板的矮小棚屋裡,裡頭低矮到只能用爬的,夏天則睡泥土地,底下是一百二十公分見方的平台,四面通風,上頭蓋著一片茅草屋頂。月經女屋裡連一個人睡都嫌窄,今晚卻要睡三個人。菈妲的親戚嘉穆娜(Jamuna)月經也來了,她把一歲的兒子帶來跟菈妲一起睡。菈妲很感謝嘉穆娜來作伴,這樣或許可以幫忙擋一擋醉漢,醉漢如果想要逞獸慾,忘記經期女性碰不得的禁忌就可以了,再方便不過,女人家也不敢說什麼,怕玷汙了自己的名聲,可是,月經女屋裡的強暴事件層出不窮,遙遠的加德滿都報紙上偶爾會報導,當地女性被問起都會低下頭或別開視線,除了強暴之外,被蛇攻擊或被蛇咬死的事件也時有所聞(我才在佳木待了三天,就看到三條蛇,而且是大蛇)。二○一六年十二月初,十五歲的洛希妮.迪魯瓦(Roshani Tiruwa)在月經女屋裡燒火取暖,結果窒息身亡。二○一七年夏天,尼泊爾西部代萊克區(Dailekh)的杜菈曦.夏伊(Tulasi Shahi)經期間住在叔叔的牛棚裡,結果被蛇咬死。
菈妲家族的月經女屋有時會睡四到五位女性,簡直多到難以想像,要睡在其他地方也是可以,但都比不上家裡安全又溫暖。越深入尼泊爾高原,我越難相信自己的眼睛:一位十四歲少女帶我去看她準備如何過夜,先是在家門外的土地上搭起蚊帳,把蚊帳的四個角綁在木樁上,一躺進去鼻尖就快頂到帳頂,就這樣睡在泥土和玉米殼上,用垃圾做床。她月經才來第三次,就已經學會認命。不然怎麼辦呢?
佳木地處偏遠。我們從加德滿都搭乘佛陀航空,兩個小時之後降落在尼泊爾根傑(Nepalgunj),航程期間一名老婦人要求開窗,說是要吐痰,然後——謝天謝地,窗戶打不開——一路吐到目的地,對著袋子「卡……呸」,吐得不亦樂乎,看得我兩眼發直,聽得我心驚膽顫。出了尼泊爾根傑的機場,我們開了四個小時的車,一路上坑坑洞洞,只有幾段(心血來潮)鋪了柏油,安妮塔不時要下車搬大石頭搭橋,好讓我們的吉普車駛過意料之外的洪流,最後,我們連同行李一起被丟包在河邊,電子產品全用塑膠製品包起來,確定安全無虞之後才涉水過河,這裡雖然水深及股,卻是唯一通往佳木的路。我們來到尼泊爾的中西部,但不是在喜馬拉雅山一帶,四週並非嶙峋陡峭的山嶽,而是蓊鬱蒼翠的山丘,這裡是我到過最美麗的地方,但我卻是來探訪最醜惡的事件。
根據二○一○年官方調查報告:尼泊爾西部的婦女,五八%必須在生理期間住月經女屋,由於佳木位在尼泊爾中西部的山丘,因此官方判定當地婦女遭受嚴重歧視(住棚舍、獨食)的比例低於一○%,我也以為佳木民風開化,畢竟地勢比較低、交流比較容易,平等、解放的觀念比較容易進來(但要用走的,開車到不了),婦女不該因生理機制被流放到無法供暖的棚舍。因此,我很擔心(這種挖新聞的心態真該死)月經女屋已經成為歷史。
又渡了三條河,再步行一個鐘頭,我們抵達納西村(Narci),還要再過幾座村莊才會到抵達佳木。我們經過的第一間房子外頭就有月經女屋,第二間房子外頭也有,沿途的每一間房子外頭都有,要不是二○一○年的調查人員不喜歡渡河,就是當地居民沒說實話。有些月經女屋裡頭擺放著私人用品,例如一把梳子(插在茅草屋頂上)、一瓶紅色指甲油,有些擺放著教科書,女孩(在學校跟男生平安共處,沒害人生病、沒釀成災禍)放學回來可以讀書。經期隔離的種種限制雖然嚴格,上學一事倒是可以通融。納西村的牛棚、穀倉都很整潔,還晾著玉米殼,準備冬天做飼料,地上也掃得很乾淨,月經女屋卻沒人整理,因為太小了,想掃也辦法掃。
一群女人聚在一起就是要聊天,其中一位村婦問:坐在哪裡好?我們走向正屋前那排臺階,走上去就是一樓,村婦見狀阻止我們:「我不行。我第五天。」
我們改坐在屋前的空地上,全都是女的,三個外地來的拿著筆記本問東問西,村民很有耐心地坐著,好心好意要回答問題。一位村婦手持鐮刀,名叫楠妲卡菈(Nandakala),正好月經來,她同意其他村婦說的——經期就是要隔離,如果月經來了卻不守禁忌,壞事就會降臨:牛上樹,男人發抖、生病,蛇循著罪孽而來。另一位村婦聽了很激動,說:「對,真的。一條大蛇跑到我家來了。大家都看到了。」另一位村婦則說:「如果碰了東西,我自己會生病,所以隔離就隔離,有什麼難的呢?」經期隔離可以保大家平安,一起圍坐的村婦中,沒有半個人抗議。「這是傳統,」她們異口同聲,「我們上一輩這麼做,上上一輩也這麼做,所以我們也照著做。」我問如果有人說經期隔離是不對的,她們會怎麼回答?會承認自己支持經期隔離嗎?「我們會老實回答。會把剛剛跟妳說的話再說一遍。」
楠妲卡菈帶我們到一百公尺外的月經女屋拍照,在這裡她說話坦率多了。她不擔心被強暴。男人都到印度或杜拜工作了,哪來的強暴犯呢?她跟帛璐美說:「我當然討厭月經女屋。」冬天很冷,夏天很熱,限制那麼多,令人透不過氣,真不公平。「為什麼神要處罰我們?為什麼女人活該要受罰?但我們又能怎麼辦?」
到了下一座村莊,我們在一戶人家過夜,窗外是湍急的貝里河(Bheri River),湛藍而不羈,村裡房舍簇集,九成屋外都有月經女屋,其中一間月經女屋裡擺著一副杯碗,到訪的女客才剛剛離開,依照習俗在月經女屋裡住了六天,過火淨身後才進家門,這位住了六天的女客是一位未婚少女,已婚婦女不需要住滿五天或六天,只需要住三天即可。接待我們的女主人說:「我不相信這一套,但我婆婆深信不疑。」
經期隔離並非父權社會套在受難婦女身上的邪惡枷鎖,而是女人自己為難自己,從奶奶、婆婆到媽媽,一代一代承襲下來。楠妲卡菈私底下膽子很大,之前隨丈夫到孟買住了六年,期間並未遵守月經隔離的禁忌,丈夫因此生病,眼睛痛、膝蓋痛、全身抖。「都是我害的,」楠妲卡菈說:「這禁忌雖然不對,但該守的還是要守。」現在她每個月都到月經女屋報到。
接著到了下一座村莊,一位月經來的女學生跟我們交談,我們之所以知道她月經來,是因為她不肯靠近我們。女學生說:「我不准進家門、不准碰水、不准碰男人。」但家事還是得做,買東西也還是她去跑腿。「我必須跟店家說我月經來,店家就用丟的把東西丟給我。」有時候不用說,只要表現出不肯從店家手中接過東西的樣子,店家就懂了。她在學校碰過男同學,但什麼事也沒發生。「月經當然很髒,」女學生說,她坐在月經女屋裡,手邊擺著課本,但這書裡怎麼就沒教她月經一點也不髒呢?「月經是穢物。」
第六章 經血禁忌:餿掉的醬菜
菈妲(Radha)的晚餐七點會送過來。她在草棚後面蹲下來,這裡離家裡有一段距離,她只能等待。菜色她都會背了:前天是白米飯,昨天是白米飯,今天也是白米飯,而送飯來的肯定是妹妹,手舉得高高的,把飯扔到盤子裡,像餵狗那樣。
在尼泊爾西部的佳木(Jamu),菈妲的地位低人一等,她出身鍛工階級,屬於賤民。每次月經來潮,她的地位又再低一階,雖然才十六歲,但行經期間不准進家門、不准吃東西(白米飯除外)、不准碰其他女性,就連奶奶、妹妹都不行,一碰就髒,如果碰了男子(或男童),那人就會渾身顫...
推薦序
推薦序
染血的羊皮毯
黃韻如(永媽)(臺大醫學系教授、臺大月經課主授開課講師)
好不容易讓嗜睡的自己從沙發上爬起來,在那一瞬間,我的手滑過鋪在沙發上的羊皮毯,指頭沾上了溫熱濕潤的感覺。
轉頭一看,果然,一塊鮮紅染在奶白色的羊皮毯上,不偏不倚地就落在剛才屁股安穩停留的位置。
「又漏了……」我默默地感嘆著。
正想開始上谷歌搜尋「如何清理沾血的羊皮毯」時,阿永在最精準的時機出現在這個染血的羊皮毯現場。
「媽咪,羊皮毯上有血!」
我八歲的兒子像是發現新大陸一般指著那一塊鮮紅驚呼著。
這真是再尷尬不過的時刻了。
身為一個婦產科醫師,我知道總有一天會跟阿永談女人來月經這件事。
我曾經想像過跟他談月經的場景,那應該要是一個設計好的教育時段。我們先去紀伊國屋書店找書,想像中的書還要是圖文並茂甚至有立體模型講述男女生殖系統,然後一家三口認真地把月經當成醫學科普知識來講,最好再搭配一下Discovery頻道的影片應該就萬無一失了!
但,不是現在啊!
我理想中跟兒子談月經的場景,絕對不是在他目睹媽媽經血外漏在沙發上的羊皮毯的尷尬時刻,媽媽在這場月經教育中的人物設定,是傳遞科普知識的專業人士,而不是流著月經血的狼狽婦人啊!
「好,冷靜。」我安撫自己要鎮靜。
「對,媽咪流血了。」我故作輕鬆,試圖掩飾內心的尷尬與緊張。
「妳為什麼會流血?妳受傷了嗎?」小暖男阿永關心地問著。
「你知道嗎?每一個女生每個月都會流血幾天。」我竟然把月經的定義就這樣說了出來。
「每個月都會流血?那這樣女生會死掉嗎?」阿永不可思議地問著。
「不會,她們每個月流血的那幾天,可能會肚子痛,可能會頭痛,可能會容易生氣,可是血流過幾天之後,就好了。」我竟然還能不疾不徐地對他講出月經不適的症狀。
「喔,那不會死掉就OK。」阿永一溜煙離開染血的羊皮毯現場,繼續玩樂高去了。
我愣在客廳,望著那一塊鮮紅,想要整理出一個有邏輯的思緒。
沒想到,給兒子的第一堂月經課,就這麼發生了。
往往,上帝給人的時機都是這種很幽默的瞬間,從來都不是讓人萬全準備好的所謂最佳時機。
神奇的是,月經從此成為我們家裡很自然會提到的話題。
尤其是當永爸想要提醒自己跟阿永,在每一個月的某些日子不要惹媽媽生氣的時候,父子間就會出現「媽媽月經要來了」這樣的對話。
在盼望他們父子倆避免藉此加深月經標籤化的同時,我的自我解嘲是,起碼這對於同理月經不適的教育是有幫助的。
而月經成為家庭談論的話題,自從我在臺灣大學開了一堂月經課之後,就變得更加理所當然。
月經課利用一部印度寶萊塢電影《護墊俠》讓學生們認識月經貧窮與月經汙名化的議題,電影改編自真人真事,所描寫的主角就是《九品脫》書裡第七章的主人翁。因著預備課程的需要得重看電影溫習情節與劇本的設計,永爸與阿永也跟著成了家庭電影院的當然觀眾。
衛生棉、pad這些名詞,從此取代了阿永認知中那個媽媽流血時會穿的尿布,也解開了羊皮毯上為什會有那一攤鮮紅的祕密。
夫妻倆是專科醫師的我們,其實從來不會羞於跟兒子解釋有關於血的議題。
甚至,對於血相關的話題減敏,似乎到了有一點太過火的地步。例如,兒子每年都會被提醒他是怎麼來到這個世界上的。
阿永要從子宮裡蹦出來的第一個產兆,就是我躺在沙發上(另一座沙發)滑著平板電腦查看社區房地產成交價,發現竟然漲價不少而很興奮時,一陣和著血與羊水的暖流從跨間流出。
這一張曾經沾滿血與羊水,留下深刻DNA印痕的乳白沙發,怎樣都無法被列進每年年終大掃除的斷捨離清單中,因為每年阿永都會被提醒,媽媽就是在這張沙發上破水的。
進了產房待產,正當一切看似平穩的時候,一陣陣溫熱的血又繼續從陰道流出,下一秒就看見胎心音急遽減速到每分鐘六十下,回過神後的瞬間,場景已經轉移到開刀房的剖腹產台上,阿永就這麼被抓了出來。
所以,新生命的誕生和著血而來,而在這前後,也得經歷過無數流著血的歲月。
知道要為《九品脫》的繁體中文版寫序,我決定要來好好地設計一下這個序文。我們到紀伊國屋書店找英文版的原著,一路上還爭論著品脫的英文「pint」的發音該是什麼,因為某一個發音聽起來會很像松果「pine」的英文。
兒子問我這本書在講什麼,為什麼要特別大費周章地上書店去找實體書來讀,他有Kindle可以幫我買電子書啊。
「媽媽就是喜歡逛街。」皮在癢的永爸在一旁幫腔。
平時伶牙俐齒的我一時語塞,只能用實體紙本書比較有觸感來塘塞。
進了書店,父子倆很有效率地詢問櫃檯有沒有這本書在架上,然後阿永就像一隻鴿子一般穿梭在層層書架間,根據定位找到了 NINE PINTS 這本書。
「媽咪,這是最後一本!」他高舉起書,一副好像獲得奧運金牌勝利的模樣。
我接過書,終於知道是什麼力量的驅使要來找到實體書了。
乳白色的書皮,上面印滿了一滴滴紅色的血滴。像極了染血的羊皮毯與沾滿血與羊水的沙發。
怎麼能不帶書回家呢?
《九品脫》從作者蘿絲.喬治個人捐血的經驗開場,她望著自己的血流入血袋裝滿了大約一品脫的量,以一個成年人平均的總血量約為九至十二品脫而言,想著那時的自己應該只剩下八品脫的血。而這本書的起心動念來自蘿絲.喬治在寫完上一本有關於衛生清潔的書 《廁所之書》(The Big Necessity,中文書名暫譯)之後,被身旁的人鼓動應該繼續書寫一本關於月經的作品,她因而決定將這個「血」的概念擴大到各種不同與血有關的場景,於是乎就組織成九個章節的《九品脫》。
《九品脫》的章節穿梭在捐血、輸血、血型、血友病、經血液傳染的病毒、吸血水蛭的放血治療中,書中文字拆解「血」這個跨越醫學、科學、歷史、文化、宗教、哲學等面向的神祕世界。蘿絲.喬治在這些章節中,展現她出身為一位調查記者的紀實風格,讓人在不同「血實」的現場身歷其境,並與他人的血液生命經歷相遇。而特別在探討月經迷思的第六章裡,蘿絲.喬治在段落間也透露出她自身與月經相關的血液生命經歷,她訴說自己來了月經三十五年,受子宮內膜異位症之苦,在《九品脫》的寫作過程中,她正在經歷前更年期的賀爾蒙波動。
「以血實的生命經歷進入反思」,我突然理解了臺大月經課帶給學生們最核心的意義,或許就在讓每一個人都可以透過月經,找到與自身生命經驗相共鳴的點,而能進一步對他人同理共感的過程。
所以,我決定寫下自己與阿永、還有那張染血的羊皮毯相遇的經歷。
你的血實生命經歷是什麼呢?希望蘿絲.喬治的《九品脫》能幫助你找到它。
推薦序
染血的羊皮毯
黃韻如(永媽)(臺大醫學系教授、臺大月經課主授開課講師)
好不容易讓嗜睡的自己從沙發上爬起來,在那一瞬間,我的手滑過鋪在沙發上的羊皮毯,指頭沾上了溫熱濕潤的感覺。
轉頭一看,果然,一塊鮮紅染在奶白色的羊皮毯上,不偏不倚地就落在剛才屁股安穩停留的位置。
「又漏了……」我默默地感嘆著。
正想開始上谷歌搜尋「如何清理沾血的羊皮毯」時,阿永在最精準的時機出現在這個染血的羊皮毯現場。
「媽咪,羊皮毯上有血!」
我八歲的兒子像是發現新大陸一般指著那一塊鮮紅驚呼著。
這真是再尷尬不過的時...
目錄
推薦序 染血的羊皮毯 黃韻如
第一章 漫談血液:我的一品脫
第二章 珍奇爬蟲:水蛭療法
第三章 捐輸血液:珍妮特與柏西
第四章 血液傳染:愛滋病毒
第五章 血液買賣:黃金血漿
第六章 經血禁忌:餿掉的醬菜
第七章 衛生棉:骯髒的破布
第八章 大出血:紅色警戒
第九章 無血時代:血液的未來
致謝
注釋
延伸閱讀
推薦序 染血的羊皮毯 黃韻如
第一章 漫談血液:我的一品脫
第二章 珍奇爬蟲:水蛭療法
第三章 捐輸血液:珍妮特與柏西
第四章 血液傳染:愛滋病毒
第五章 血液買賣:黃金血漿
第六章 經血禁忌:餿掉的醬菜
第七章 衛生棉:骯髒的破布
第八章 大出血:紅色警戒
第九章 無血時代:血液的未來
致謝
注釋
延伸閱讀
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。