話說文學編輯

〈主編一天表情：多情文字、現實數字〉　⓪吳鈞堯（中華民國筆會秘書長，曾任《幼獅文藝》主編）

　　在職或離職，都不減人們對我工作的打探，編輯做些什麼事情？需要應對什麼？有哪些難纏的人事物？編輯工作自成疆域，如果有興趣，牆外的人想開一扇門進來，或者爬上牆頭，略窺一二亦好。
　　編輯或主編工作並非靜態，它至少牽扯到四個關係，作者、編輯、出版社以及讀者。四者彼此串聯、影響。比如讀者定位，雜誌編給誰看？需要適時進行調查，以更洞悉讀者心理嗎？在以往，常見雜誌製作問卷並採取鼓勵措施， 寄書、摸彩、贈送實惠三C產品或美妝用品等，端看雜誌社怎麼在異業合作中充實獎品，爭取讀者的回饋，這其中又關係到雜誌社特色、出版品風格，以及是否有專職的企劃負責；或者編輯身兼企劃，一舉統籌文字編輯、企劃發想、文案撰寫與執行。
　　一九九九年五月初進入幼獅公司，主編《幼獅文藝》時，當時的氣氛是編輯歸編輯、企劃歸企劃，有時候井水不犯河水，相敬如賓也如冰，編輯部、行銷部會議時，彼此難有好臉色。井水不犯河水，水域哪能壯盛？當年頗多知名出版社，不設置「企劃」一職，而遵循古法，找對作者、印製成書，透過書商鋪到書店，就能以道林紙換取鈔票。
　　這事可怕。一個編輯如果不是動態管理，不停進修、學習，怎麼維持競爭力？倘若發生大變革，很快會被淘汰。我接任《幼獅文藝》主編，就沒打算安分守己，當個乖主編。
　　編輯要對應許多作者，尤其知名作家。我常給編輯新鮮人忠告，當一個好編輯大約有兩個方向，一是專注編務，培養眼光、審美觀，若不能製造潮流至少要盡快跟上潮流，成為一個有影響力的編輯。另是拿起筆寫作，最好寫出名堂來，身兼編輯與作家，比純粹的編輯更有發言權。我的寫作同行不是每一位都慈眉善目，何況作者個性稜角多，才有許多的不平得以文字熨平。我無意揣測每個人寫作動機，只是想說，不少作家個性獨特，成為他們的一員以後，自然更容易享有平起平坐的發言立場。
　　有此感悟，誠屬過來者心聲，我在主編場上獲得許多掌聲，噓聲以及教訓聲，當然也聲聲如常。如果有人願意跟《聯合報》副刊前主任陳義芝、現職主任宇文正、副主任王盛弘打探，肯定秘辛不少，《中國時報》歷任大主編楊澤、劉克襄、焦桐、簡白以及盧美杏等亦然，我曾有機會參加《自由時報》副刊主任蔡素芬飯局，來賓非常「誠實」地說，「這菜做得不好。」主編孫梓評年紀更輕，想必「折騰」更多。
　　《幼獅文藝》讀者群定位不同副刊，約莫十六到二十五歲年輕族群，來稿的寫作者多屬年輕，接觸大牌作家機會少。作者當然也會長大、茁壯，直白點說就是「變老」，不過多數作者知道雜誌屬性，茁壯成家以後來稿常常自動減量。
　　作者、編輯、出版社跟讀者也屬「滾動式管理」，對我而言，關係最糾葛是「讀者」與「作者」。他們的位置可以互換，閱讀然後也投稿，我跟作者、讀者能夠建立深刻因緣，一個關鍵是我剛到《幼獅文藝》時，一直沒有等到編輯給我稿件審閱。該來總是會來，卻遲了好幾週，因為編輯怯於果斷取捨， 難以抉擇。往好處想是編輯盡心，唯恐錯殺稿件，往弱處說，專業能力便顯不足，所以我收回第一線審稿權，從一九九九年七月到二○一六年五月、從紙本投稿到網路投稿，我都直接面對作者。這樣的作業系統有別其他雜誌與副刊。我還記得收過楊佳嫻、鯨向海的紙本投稿。二十一世紀初的事情，回想起來，記憶依然鮮綠。
　　
　　　（…下略…）

〈主編一天表情：多情文字、現實數字〉　⓪吳鈞堯（中華民國筆會秘書長，曾任《幼獅文藝》主編）

　　在職或離職，都不減人們對我工作的打探，編輯做些什麼事情？需要應對什麼？有哪些難纏的人事物？編輯工作自成疆域，如果有興趣，牆外的人想開一扇門進來，或者爬上牆頭，略窺一二亦好。
　　編輯或主編工作並非靜態，它至少牽扯到四個關係，作者、編輯、出版社以及讀者。四者彼此串聯、影響。比如讀者定位，雜誌編給誰看？需要適時進行調查，以更洞悉讀者心理嗎？在以往，常見雜誌製作問卷並採取鼓勵措施， 寄書、摸彩、贈送實惠三C產...

【編者序】走向文學編輯之道　⓪楊宗翰（國立臺北教育大學語文與創作學系副教授）

　　隨著各大學因應時代變化與追求學用合一，「出版編輯」近年間在各家中文／臺文／華文／語創系的課程設計上，或列為選修，或進入學程，聘用具有豐富經驗的業師蒞校授課或公開演講亦漸成常態。一向敏感的產業界也不願落居學術界之後，由公會、協會、基金會陸續開辦人才培育班或編輯養成營，學員組成從高中生、圈內人到中高階社務主管都有，涵蓋廣泛，參與踴躍。位居第一線的出版社，挾《重版出來》、《羅曼史是別冊附錄》等話題日、韓劇威力之助，晚近亦印行了不少出版工作相關之書籍，唯仍以譯作比例占絕對多數。這些或許不能讓人完全忘記，今日仍是一個出版形勢嚴峻的年代；但也可視為黑暗降臨、徬徨時分的一盞盞燈火，至少避免讓想進入出版編輯界的新鮮人頹喪心智，後繼者迷失方向。
　　身為文學人，就該談文學事。一個以出版編輯為授課範圍之一的文學教師，值此時局，該如何做？在固守教室外，又能夠做什麼？所以本人在二○一九年十二月二十七日舉辦一場「文學、編輯與出版學術研討會」，邀請到各大學講授編輯課程、從事實際編務、策畫出版選題的學者專家，以演講、論文、座談三種形式，齊聚論學。二○二○年九月再以該次研討會為基礎內容，出版《大編時代：文學、出版與編輯論》（臺北：秀威資訊）。我主編此書時力求以學術書籍樣貌呈現，目的就在打破過往視出版編輯為師徒經驗傳授，不具研究價值的偏見。書中特意彰顯多位臺灣的文學編輯前輩，並冠以「大編」之名。我認為這些「大編」的存在及事蹟，更能映照出今人酷好自稱為「小編」，是何其荒謬與諷刺之舉！滿街小編走，氣短志不高，能夠承擔起什麼大任呢？「大編」之所以為大，是大在心態，大在視野，大在對編輯這份職業／志業的企圖與實踐。這類值得敬重的文學編輯為數甚多，遍布於臺灣各家報紙、雜誌、圖書乃至新媒體。他們必是吾人未來思考與建構當代編輯學時，無法繞過的研究對象及堪稱壯麗的文化風景。
　　若真要走向文學編輯之道，僅靠上述這些顯然仍不足。因為身在學院授課，偶至民間講學，本人深切感受尚需更多可供備選之教材──這並非指完全沒有一部可用教材，僅以手邊所藏或市面所見，即可列出以下分類書單：

（一）教科用書型：
　　可選擇的出版編輯教科用書，不是種類不多，就是距今遙遠，已成臺灣各校編輯課程面臨的一大困境。為此教師甚至還可能不得不影印絕版多年的羅莉玲《編輯事典》（臺北：大村，一九九一）或曾協泰編《書刊編輯出版實務》（臺北：臺灣珠海，一九九三），其實書中內容與使用工具皆過於老舊，可藉助者只剩下觀念啟發。曾協泰此書當年為港、臺兩地同步發行，書中還不時可見港式用語。同樣來自香港的教材，還有余也魯《雜誌編輯學》（香港：海天書樓，一九八二），但問市距今逾四十載，恐怕比曾協泰所編那部離當代更遠。翻譯書部分，較多人選用Jan V. White《創意編輯》（Editing by Design，沈怡譯，臺北：美璟，一九九五）、《雜誌編輯》（Designing for Magazine，許作淳譯，臺北：美璟，一九九五）跟《設計編輯》（Graphic Idea Notebook，許作淳譯，臺北：美璟，一九九七）。這三本都是美國密蘇里新聞學院研究所用書，其中尤以《創意編輯》最具口碑與影響。但除了翻譯書的語境跟舉例與臺灣當下有別，必須知道其實這些是「舊書重印」，亦即為一九八七年人間出版社絕版後的改版重出。人間版印行時封面上寫道：「第一本完整的圖文編輯解析」，這麼多年過去了，於今實有尋找更合宜授課教材之必要。
　　我認為教科用書型出版物中，當以政治大學張堂錡教授《編輯學實用教程―以報紙副刊為中心》（北縣：業強，二○○二）最為合用，因作者曾任職《中央日報》副刊，後又進入大學任教並開設編輯課程，確為目前坊間最能兼具理論與實務的文藝編輯教材。唯書名本已明確標示「以報紙副刊為中心」，故在其他類別如文藝雜誌上，僅能提供六頁篇幅（自九十三到九十九頁）。只能期待作者擇日另行擴寫。

（二）經驗傳承型：
　　這類書籍常被講授文藝編輯的教師推薦閱讀或參考選用，本土例子相當之多，並可分為圖書、副刊與雜誌三種。圖書部分，已退役離開職場前線的資深編輯周浩正，在臺灣有《編輯道》（臺北：文經社，二○○六），在對岸有《優秀編輯的四門必修課》（北京：金城出版社，二○○八）與《如何提高編輯力》（北京：金城出版社，二○一五），所舉之例從遠流詹宏志到蘋果賈伯斯，且多以書信體形式分享個人出版經驗。還在爾雅出版第一線、年逾八十的隱地（柯青華），所著之《出版圈圈夢》（臺北：爾雅，二○一四）、《清晨的人：爾雅四十周年回憶散章》（臺北：爾雅，二○一五）、《深夜的人：爾雅四十周年回憶續篇》（臺北：爾雅，二○一五）、《一根線：從文壇因緣到出版的故事》（臺北：爾雅，二○二○）等書，皆是以一介文學編輯人，回顧一路走來的出版因緣。
　　文學副刊編輯部分，如孫如陵《副刊論：中央副刊實錄》（臺北：文史哲，二○○八）、林黛嫚《推浪的人》（臺北：木蘭文化，二○一六）跟宇文正《文字手藝人：一位副刊主編的知見苦樂》（臺北：有鹿，二○一七），三書是《中央日報》與《聯合報》副刊主編的經驗之談，當可一窺三人各自的文學副刊編輯心法。至於雜誌編輯，前有封德屏《荊棘裡的亮光：「文訊」編輯檯的故事》（臺北：爾雅，二○一四）與《我們種字，你收書：「文訊」編輯檯的故事2》（臺北：爾雅，二○一九）；後有王聰威《編輯樣》（臺北：聯經，二○一四）與《編輯樣Ⅱ：會編雜誌，就會創意提案！》（臺北：聯經，二○二○）。這些書都是兩位總編輯，分別在《文訊》、《聯合文學》上發表過的「雜誌編輯室報告」精選，從中可以讀到專題如何企畫、視覺怎麼設計、邀稿選稿秘訣等等重要資訊。另一本值得注意的雜誌編輯相關書籍，應為黃威融《雜誌俱樂部，招生中！：抒情時代的感性編輯手記》（臺北：大塊文化，二○一四）。作者曾任《小日子》等雜誌創刊總編輯，此書就不是編輯室報告精華摘錄，而是雜誌編輯心法的解說傳承，尤其可供學生在「新創雜誌」時作為「自我定位」的參考座標（譬如書中提及，需要設定新雜誌的美術形式、封面主題和修辭手法）。曾任職於《30》、《今周刊》與《財訊》等多份雜誌的康文炳，所著之《一次搞懂標點符號》（臺北：允晨，二○一八）、《編輯七力（修訂本）》（臺北：允晨，二○一九）、《回憶的敘事：一個編輯人的微筆記》（臺北：允晨，二○二○）也屬於經驗傳承，但其可貴之處在於不僅止於「老編雜憶」，而是以更具系統性的說明，足以增進學生在編輯技術層面的知能需求。

（三）體制觀察型：
　　此類常與前述「經驗傳承型」混合，一時間頗不易辨別。對出版體制（或說體質，似無不可？）的診斷，最常被提及的當屬陳穎青《老貓學出版：編輯的技藝&二十年出版經驗完全彙整》（臺北：時報，二○○七）與《老貓學數位PLUS》（臺北：貓頭鷹，二○一○）。作者長期從事與觀察出版產業，視野跨越紙本，延伸至數位，頗能一新讀者視野。大雁出版基地創辦人蘇拾平從現象推回到本質，以產業經營面來觀照全局，繳出了《文化創意產業的思考技術―我的120道出版經營練習題》（臺北：如果，二○○七），屬於對臺灣出版體制的全面性反省。類似的產業觀察尚有王乾任《出版產業大未來》（北縣：生活人文，二○○四）、孟樊《臺灣出版文化讀本》（臺北：唐山，二○○七）等，但大多都偏向短篇文章或專欄結集。此處還必須提到傅瑞德《一個人的出版史》（臺北：潑墨數位，二○一三）。它是作者經營、參與、觀察數位出版十年後的產物，問世迄今雖又過十年，其中所論仍頗具參考價值。產業觀察部分尚有楊玲《為什麼書賣這麼貴？：臺灣出版行銷指南》（臺北：新銳文創，二○一一），改編自其國北教大語創系碩士論文（原題「臺灣文學出版行銷策略」），故出版時書名雖拿掉「文學」兩字，內容跟例證仍全是臺灣的文學出版。
　　以上三類只是權宜之分，所列書單可供有志者閱讀與參考。坊間尚有一些相關著作，但我以為其中多有「當代性貧弱」、「在地性匱缺」或「類別性不符」之病。雖不擬多提，但仍須解釋：所謂「當代性貧弱」指教材過時，主要是因為出版時間太早，導致於今顯不合用。「在地性匱缺」則多涉及翻譯類書籍，雖可參閱但畢竟離臺灣的出版情境太過遙遠，過往很受歡迎的鷲尾賢也《編輯力：從創意企畫到人際關係》（臺北：先覺，二○○五）、見城徹《編輯這種病》（臺北：時報，二○○九）等皆在此列。至於早期編輯課程中頗多老師選用，Gerald Gross所編之《編輯人的世界》（Editors on Editing: What Writers Need to Know About What Editors Do，臺北：天下文化，一九九八），全書內容固然豐富，但畢竟還是上個世紀的產物，在臺灣也絕版多時了。對岸尚有二○一九年由北京的十月文藝出版社印行之簡體版，譯者同樣是齊若蘭，推測繁、簡體當為同一版本。最後，「類別性不符」是指因屬開設在中文／臺文／華文／語創系之課程，自應聚焦於「文學編輯」，以符合課程教學目標與學習對象設定。
　　綜上所述，今日臺灣更需要一部兼具「當代性」、「在地性」與「類別相符」的合適教材，以啟發青年學子願意走向文學編輯之道。我就是帶著這樣的美好想像，架構起這本《話說文學編輯》的基礎骨幹，並邀請中壯世代編輯們一起填充其血肉。全書分為三輯，分別為「編輯日常」、「職項認知」與「憶昔思今」。第一輯乃是從文學編輯的日常工作出發，再依照媒體各別屬性分類，遂邀得吳鈞堯談文學雜誌、陳逸華談文學圖書、孫梓評談文學副刊（董柏廷訪問）、蘇紹連談文學網站。他們每位在自己所屬的編輯工作領域已有多年經驗，對編務甘苦與心頭點滴，當能做出最誠摯、不矯飾的說明。第二輯則邀請六位現任編輯現身，以各自經驗來敘述工作上應該具備的職項認知。他們的身分涵蓋總編輯、書系主編、美術設計、接案外編、大學學報主編及專業經理人，所言確實可讓讀者認識到「編輯」兩字的裡裡外外、方方面面，但也都沒有超過「文學」的領域及範圍。第三輯「憶昔思今」為我特意安排，欲藉此向曾經黃金般耀眼、如今黯淡且乏力的報紙副刊致敬，也向仍堅守著工作崗位的現任編輯打氣。這是一個紙媒急遽衰退的年代，報紙及轄下的副刊受害尤深；但它並不是沒有過屬於自己的輝煌時刻―《中央副刊》主編梅新、《人間副刊》主編高信疆、《聯合副刊》主編瘂弦、《中華副刊》主編蔡文甫等人，可以說是他們共同營構出上個世紀「大副刊時代」的繁花盛景。這幾位在職期間無不積極以編輯行為推動文運，介入社會，影響全民，堪稱是把文學編輯的角色做到最大，也把曾經的冷副刊變成了硝煙滾滾的熱戰場。紙上風雲已歇，笑傲江湖唱罷，但報紙仍在，副刊也仍在。或持守紙本，或兼營數位，日常編務還是需要有「人」繼續努力。作為《話說文學編輯》的主編，很高興全書恰好結束在《人間副刊》現任主編盧美杏的這段話：「我並非中文或新聞系出身，只是從小將報社副刊編輯視為人生志業，並在這多年職業生涯裡樂在其中，把種種酸甜苦樂轉化為成長養分，如果你也跟我一樣，有一顆熱誠學習之心，樂於隱身幕後當一名編織者，那麼，你已掌握副刊編輯的入職密碼，打開副刊之門，來玩吧。」──是的，來吧，歡迎走向文學編輯之道。

【編者序】走向文學編輯之道　⓪楊宗翰（國立臺北教育大學語文與創作學系副教授）

　　隨著各大學因應時代變化與追求學用合一，「出版編輯」近年間在各家中文／臺文／華文／語創系的課程設計上，或列為選修，或進入學程，聘用具有豐富經驗的業師蒞校授課或公開演講亦漸成常態。一向敏感的產業界也不願落居學術界之後，由公會、協會、基金會陸續開辦人才培育班或編輯養成營，學員組成從高中生、圈內人到中高階社務主管都有，涵蓋廣泛，參與踴躍。位居第一線的出版社，挾《重版出來》、《羅曼史是別冊附錄》等話題日、韓劇威力之助，晚近亦...

編者序　走向文學編輯之道／楊宗翰

第一輯　編輯日常
【文學雜誌】主編一天表情：多情文字、現實數字／吳鈞堯
【文學圖書】不是只有出版書──關於編輯，和編輯的工作／陳逸華
【文學副刊】身為一名守門員──訪《自由時報》副刊主編孫梓評／董柏廷
【文學網站】文學網站編輯術：《臺灣詩學吹鼓吹詩論壇》的主編回憶／蘇紹連

第二輯　職項認知
給青年編輯的信：遇見書的故事／邱靖絨
每擊都要必中的槍兵：一個做文學書起家的Freelancer／李偉涵
一名文學編輯的幾個出版實例經驗／蔡昀臻
倉頡‧蔡倫‧Adobe──版型規劃與封面設計／陳皓
完稿還沒完，編輯其實管很多──提報‧看印‧宣傳／廖之韻
出版社工作環境與組織經營／陳謙

第三輯　憶昔思今
我不風景誰風景──《中央副刊》的梅新時代／龔華
編輯與他的時代：憶高信疆與瘂弦／趙衛民
像他這樣一個副刊編輯──蔡文甫與《中華日報》／楊宗翰
八爪魚之味──新時代下《中國時報》副刊編輯的機智生活／盧美杏

附錄　本書各篇作者簡介

編者序　走向文學編輯之道／楊宗翰

第一輯　編輯日常
【文學雜誌】主編一天表情：多情文字、現實數字／吳鈞堯
【文學圖書】不是只有出版書──關於編輯，和編輯的工作／陳逸華
【文學副刊】身為一名守門員──訪《自由時報》副刊主編孫梓評／董柏廷
【文學網站】文學網站編輯術：《臺灣詩學吹鼓吹詩論壇》的主編回憶／蘇紹連

第二輯　職項認知
給青年編輯的信：遇見書的故事／邱靖絨
每擊都要必中的槍兵：一個做文學書起家的Freelancer／李偉涵
一名文學編輯的幾個出版實例經驗／蔡昀臻
倉頡‧蔡倫‧Adobe──版型規劃與封面設...