妻子從不忘記
一
「不肯做愛的老公不如去死。」
留實雙眼紅腫，握住啤酒杯，噘著嘴痛罵。聽到這番爆炸性發言，我不禁左右張望。遠離車站的居酒屋平日只有零星的客人，誰也沒注意到這桌的對話。
留實的身邊，方才同樣在發洩對丈夫怨氣的杏奈，放下威士忌蘇打，大力點頭同意。
「他們要是真的去死，我們就不用煩惱了。據說離婚理由第一名是個性不合，我看不是個性，而是性吧。」
杏奈說著，以免洗筷尖端在半空中寫了個「性」字，逗得留實發出低級的笑聲。
儘管才剛進入十二月，同一家派遣公司的同事還是約了酒聚，提早過尾牙。留實與杏奈都在三十歲中段，比我年長五歲左右。由於我們曾派遣至同一個職場共事，即使彼此都換了環境，仍會偶爾相約午餐或酒聚。
以前每次碰面總是在抱怨各自的同事與上司，這陣子留實與杏奈越來越常數落丈夫。留實的興趣是打網球，一如過往有著健康的膚色，定期上瑜珈課的杏奈也維持曼妙身材，只不過或許積了太多苦水，面容略有老態。
如果是職場上的人，忍個一年直到下次更換派遣地點也就算了，換成是丈夫可沒這麼簡單。因為無處可逃，怨氣更是不吐不快。
儘管心裡明白，但身為每次聽她們吐苦水的人，我實在有點疲倦。我偷偷嘆氣，吃一口馬鈴薯沙拉拌自家製鹽辛（註：將烏賊等魚貝類的肉與內臟，以鹽醃漬而成的下酒菜）。這滋味令我想來點日本酒，但待會得步行至車站，不該喝太多酒。我望向即將淨空的酒杯，思考接下來該點什麼飲料。
「那千紘呢？」突然聽到我的名字，我不禁抬起眼。
「看來妳還沒遇到這種狀況。妳結婚幾年了？」留實略帶好奇的眼神直瞅著我。
「快滿三年了吧。」我不想讓她們追問下去，只回答了問題。
「記得牧野先生跟我們同年代，目前從事看護工作吧？」
六年前，我的丈夫牧野晶彥是留實與杏奈派遣處的合作廠商，三人因此結識。雖然現在已無交流，至少打過照面。
「聽說當看護很傷腰，牧野先生還好嗎？」
他很好，我擠出僵硬的笑容回答。對話就此中斷。現在我不太想談丈夫的事。
「真羨慕千紘跟老公處得好，我們家沒救了。」不知道是看出我的想法，還是其實不感興趣，留實立刻把話題轉回自己身上。
「我們五年以上沒做過了，維持夫妻關係有什麼意義？小孩也升上高年級翅膀硬了，這輩子接下來都要跟那個討厭鬼共度，難受死了。」
留實厭煩地撥開染成淺色的髮絲，露出髮線邊緣的細短白髮。二十歲後半結婚的她，有一個讀小學的女兒。
「不過，真的要下定決心又很難。小孩將來還會花錢，為了這種理由離婚，周遭的人一定會反對。」
杏奈的口氣似乎已不抱希望，她夾起盤子裡最後一塊炸章魚。一樣在二十幾歲結婚的杏奈家有二寶，分別是讀中學的女兒與小學的兒子。只有我沒有小孩。
「就算是這樣，外遇被抓包時的風險又太大了。之前不是說過，我們公司有個離過婚的女員工嗎？她這次換成跟已婚的上司交往。」
「妳說那個私生活很亂的人？她不是不久前才在供養牛郎嗎？」
留實對杏奈拋出的新話題很感興趣，聽得雙眼發亮。杏奈目前待的公司，有一名男女關係複雜的女員工，據說三不五時就有驚世駭俗之舉。上次才聽杏奈說過，這個人為了幫喜歡的牛郎做業績，都三十幾歲了還跑去徵「乾爹」。
由於年齡相近，對方常找杏奈商量。在今天這種酒聚時，杏奈會喜孜孜地聊起她的奇聞軼事。杏奈形容這個同事的外表就像肉食性小動物，我猜大概是可愛的外皮下藏著刀吧。聽說她個子嬌小，卻莫名散發著一種壓迫感。
熱烈討論了一陣子女同事與中年男上司的羶腥外遇事跡後，留實與杏奈口乾舌燥，加點了新的飲料。我也喝光檸檬沙瓦，加點了烏龍威士忌蘇打。等三人的飲料到齊，留實語帶落寞地開口：
「我很清楚到頭來只能跟現在的老公一起走下去。但夫妻之間失去男女激情，我覺得好空虛。話雖如此，打死我也不要跟老公談這件事。」
杏奈視線垂落在自己的手上，應一聲「我懂」。
「彼此都還年輕的時候，稍微起衝突也能在床上和好，事情往往不了了之。不做愛以後，每次吵架總是鬧得雞飛狗跳。這樣吵久了，就再也無法把話說開了。」
聽著杏奈的話，我冒出一股想對兩人傾訴自身狀況的念頭。然而，要對認識丈夫的人提起那種事，我始終下不了決心。游移不定之際，只見留實打開菜單，詢問要點什麼來為這一餐畫下句號。
「千紘，妳可別變得跟我們一樣。」杏奈選完甜點，露出笑容，對我如此說道。一時之間，我無言以對。
跟我比起來，妳們幸福多了。
我笑著回答「我會注意」來掩飾心痛。一旦有了無法說出口的事，人與人的關係就會變得扭曲。
我雙唇貼上酒杯，想起不再觸碰我的丈夫寬闊的背影。
吃完炸柿子配冰淇淋，踏出居酒屋是在十點。留實與杏奈要搭不同路線的車，於是我們在車站解散。大概是酒精與閒聊成功紓解了壓力，兩人皆一臉暢快。
由於時間太晚，來不及搭上末班公車，我在最近的車站叫了計程車，在抵達公寓的前一條路下車，接著在自動販賣機買了熱茶，邊喝邊散步醒酒。呼出的雪白氣息，融入照亮夜路的街燈光芒之中。
綿延至前方大街的銀杏樹，葉片散落在磚瓦步道上，形成宛如馬賽克的紋路。當初婚事敲定，尋找鄰近雙方職場的新居時，我和丈夫看中這排銀杏路樹，決定在此地落腳。
我停下腳步，仰望直上漆黑夜空的粗壯樹幹。無數的葉子在斜斜開展的枝枒上搖曳，宛如鮮黃色的蝶群。
我有些暈眩，閉上雙眼，深深吸了一口氣。或許真的喝過頭了。我使力抬起腿，緩緩邁開腳步。
認識丈夫晶彥的時候，他是東京都內的事務機器廠商的技術人員，偕同業務同事來到我、留實與杏奈任職的辦公設備租賃公司進行維修。
體格健壯高大的丈夫，似乎不擅長陪笑應酬，給人難以親近的印象。略長的臉上有一雙銳利的丹鳳眼，總是緊緊抿著薄唇。不過，他做事又快又細心，在公司裡的風評很好。
我們在同事辦的酒聚碰巧同席，這才第一次說上話。女子大學畢業的我不諳與男性相處之道，不知道該跟他說什麼。但我們聊起如何度過週末，發現曾在同一天去有樂町觀賞獨家上映、追尋老吉他手音樂活動的紀錄片，距離便一口氣拉近。
學生時代曾加入電影社的丈夫，眉飛色舞地談起我沒看過的片子，推薦我喜歡的導演片單。我望著他有些泛紅的側臉，為他竟然也能如此健談感到意外。那天的事，我至今記憶猶新。我就是在當時發現，他一笑起來就會露出尖尖的虎牙。
我從沒跟認識的人透露過——丈夫將這句話說在前頭，接著給了我記錄觀影心得的社群網站帳號。我注意到他操作手機的手指。關節明顯的粗壯手指在窄小的螢幕上滑動，一只樸素的戒指有點委屈地嵌在無名指上。
從步道望過去，公寓還有零星幾戶的窗透著燈光。這是一棟家庭式的七層建築，屋齡雖高，但設備更新過。我輸入密碼解除自動鎖，搭電梯來到五樓。
我開門進入玄關，摸索著點亮走廊的照明。費了一番工夫拔下不好穿脫的靴子，取下圍巾。
丈夫今天值夜班，在晚間十點離家。打開客廳的門，裡頭飄盪著空調的餘溫與丈夫上班前吃的咖哩味。由於今天有酒聚，我昨天預先煮了兩天份。
我沒脫下外套就前往廚房，拿出冰箱的礦泉水，倒進玻璃杯喝。水槽旁的瀝水籃放著一人份的盤子與湯匙。丈夫總是會主動清洗自己用過的餐具，大概是與前妻離婚後的獨居時代養成的習慣。
剛認識時，丈夫與前妻一起住在老家，跟父母同在一個屋簷下。他沒有兄弟姊妹，母親拒絕讓獨生子離巢。
打從暢談電影的那夜起，我就對丈夫抱持著淡淡的好感，但當然不至於動念破壞別人的家庭。我只要一個月有一、兩次在公司碰面時，能趁著打招呼的機會聊聊電影，便已心滿意足。
這樣的關係持續了一年左右，有一天我突然得知丈夫辭職。業務向我介紹接替維修的新任員工，告訴我前任負責人已離職。
我從當時就是八卦王的杏奈那邊，聽說他在離職的同時與妻子分手，再也無法按捺。幾經考慮之後，我首次發了一通訊息，到他先前告知的社群網站帳號。
——真心感謝你至今以來的照顧。未來無法再見，我感到很遺憾。
我並未抱持任何期待，只是想傳達我的心情，要是沒收到回覆也無可奈何，沒想到丈夫卻簡短的回應——我也是。抱歉，離開得這麼匆促。
過了半年左右，丈夫向我報告他將在看護中心就職的同時，冷不防邀請我去看電影。那是一部以北歐小村為舞台，講述人與馬之間的故事的劇情片。
看完電影，我們邊用餐邊聊心得，並且約好下一次的影聚。約的次數多了，我倆自然成了一對。或許是對於再婚有些猶豫，他向我求婚是在交往兩年後。
丈夫之前離婚時搬出了老家，所以我不需要與公婆同住，不過我們還是先到我父母家打招呼，接著一起去向公婆報告。丈夫位於東京都內的老家看起來頗有年代，不過是一棟相當氣派的住宅，有著漆黑屋瓦與飾以磁磚的灰漿壁面。後來聽說公公退休前是知名銀行的分店長，我恍然大悟。
生得一張圓臉的婆婆十分親切健談，特地為我們叫了當地名店的壽司。相反地，公公給人文靜寡言的印象，不過面容端正，輪廓與丹鳳眼神似丈夫。我和丈夫討論後，決定不辦婚禮，改成約個聚餐，讓雙方家長見面。
我就這樣與丈夫結褵了三年。
儘管丈夫更換跑道使得收入低於以往，我目前被派遣至家電製造商擔任客服窗口，壓力雖大，薪水卻也相對地高，應付兩人的開銷不成問題。我們存了點錢，今年春天才在討論差不多可以生個孩子了。
丈夫主動提出這種意見，我真的很開心，但——
從三個月前的那天起，丈夫就變了。
如今根本無法想像我們會生兒育女。
我可能哪天就會死在丈夫的手中。
2024專利防護中