人氣小說家忙翻天,如何偷閒?!
貼身直擊名作家日常生活
三島由紀夫最私密心事大公開林水福(日本文學權威)文自秀(藏書家)
————文學權威專業推薦
王聰威 甘耀明 紀大偉 陳雨航 陳雪 許榮哲 黃麗群 駱以軍
————人氣小說家齊聲說好(按姓氏筆畫排序)
本書特色:
★完整呈現三島由紀夫創作力最巔峰時期思想精華!
★評論家盛讚足可匹敵蒙田《隨筆集》、帕斯卡《思想錄》的最高傑作!
★獨家收錄三島由紀夫切腹前未完成遺作〈日本文學小史〉!
平日維持身心健康的方法?
就是用大笑的方式來取笑別人!
《小說家的休日時光》是三島由紀夫在靈感與創作力最巔峰時期,以日記形式寫下的散文隨筆與評論作品,本書維持三島一貫犀利真誠、大膽嘲諷的寫作風格,被譽為可匹敵法國文豪蒙田《隨筆集》的傑作。
「今天為止我探討過的各種主題,全是信手捻來、自由發揮,但看在有心人士眼裡,恐怕正是現代日本文化混亂的最佳範例吧!」
從文明、藝術到政治,甚至關於犯罪、死亡、性傾向等,三島在書中探討了許多根除時代病根的主題,無不行走在當代議題風潮的尖端,帶領讀者一同見證他嶄新獨特的文學軌跡。
【日本亞馬遜讀者盛讚】
這是一本可以讓人更看清楚社會百態的書(不是把社會看得更美好那種)
————沒有工作低潮這回事
創作不僅需要肉體的健康,也需要某種肉體和心理的不健康。清朗的時候需要抑鬱,擺脫煩惱的時候需要另一種憂鬱,覺得寧靜的幸福時需要怒火中燒,感到平淡的喜悅時需要另一種悲傷。如果完全放棄努力,空等靈感出現,最後只會變成一輩子以爪子倒掛在樹上睡覺的樹獺罷了。
————一批評起人就沒完沒了
太宰治性格上的缺陷,至少有半數應該都可以透過冷水擦澡、機械體操與規律作息而得到治癒。該藉由生活方式解決的問題,就不該到藝術領域裡尋求答案。若採用悖論的邏輯稍作解釋,也就是一個不想被治癒的病人,根本稱不上是真正的病人。
————給永遠擺脫不了孤獨的現代人
我在現實上親眼看到許多活潑又帥氣漂亮的男女,雖然生活在現代,卻不關心政治,也沒有社會意識,甚至對所謂「封建性」各種秩序的殘存,亦不曾有批判的視線。假如我說服自己接受這種意識來看待自然,那麼這沿襲至今的共同意識就不會產生內部矛盾了。可惜我辦不到。
【人氣小說家齊聲推薦】
對我而言,三島就是金閣。音樂性的金光流動,毀滅焚城下的古典哀愁,美這件事虛妄的痛,和對肉體與靈魂的嚴格法西斯,他是我年輕時,把小說想像成朝聖或武者操練的最典範。在我五十之境,讀到這本《小說家的休日時光》竟溫暖可觸,其對文學 藝術,內心獨白般的雜感,放鬆的直觀,靈光一閃的判語,許多見解如今讀來仍是醇郁,有力勁,耐人尋味,那樣純淨認真的眸子,彷在眼前。——駱以軍(作家)
對我而言,《小說家的休日時光》字字香醇,呈現了柔潤細膩的日記、艱難對抗世界的思辨與文學創作的思索。這本書給了我開啟三島由紀夫書房與內心密室的電燈開關,啪!一聲,我總覺得有什麼更亮的喜悅,或哀傷。——甘耀明(作家)
三島由紀夫就是不假人手、自己折好的紙飛機,等著別人把他舉起來射。他一生如戲,就連日記體的散文也像是故意寫給別人看的戲劇台詞。然而正因為如此,他反而更貼近超越真假表象的文學。
——紀大偉(作家、國立政治大學台灣文學研究所助理教授)
思想的路徑上沒有任何靡費,執迷的意志也分鐘都不鬆弛,這本書展現了三島由紀夫精微、嚴密、機敏,然而溫差未免過大的心理景觀,在極端疲倦與極端亢奮間窮盡鞭笞的可能,這樣的人,或許除了與世自絕,到底也不會有第二種結果了。—— 黃麗群(作家)
對我而言,小說家的休日時光是從家裡的書房走向健身房,是從小說的世界裡,轉換到肉體勞動的環境裡。唯有如此,我才能停止奔騰的腦袋,獲得休息。——陳雪 ( 小說家)
為什麼再不自由、時間再少也要出門旅行?
三島由紀夫這麼說:「因為這個世界,樣樣皆美。」
★日本大文豪三島由紀夫三度環遊世界經歷首度中譯面世!
★舉世聞名的「三島美學」,一書理解作家沿路思索軌跡!
嘴硬的我會說,
按表操課的旅遊方式最是乏味,
而計畫趕不上變化正是旅行的樂趣所在。
我之所以完全不想當總理大臣,理由就在這裡。
三島由紀夫是知名的小說家、劇作家、評論家,而繁忙的他同時也是相當活躍的旅行家。在當年出國十分不自由的年代,他積極尋找機會飛往海外、環遊世界各地,自戰後1951年至60年間竟三度環遊世界,美洲、歐洲、印度、埃及、香港等地均留下其尋訪足跡,包括《潮騷》等重要著作,皆是他自海外獲得靈感返國後揮筆寫成的作品。
他運用作家特權,精心規畫出一套任性妄為的「三島式旅遊計畫」:前往海地親身參與巫毒教儀式、在百老匯的窮人餐廳大快朵頤;他同時也是個追星粉絲:朝聖托馬斯.曼熱愛的酒吧、坐在詹姆士.迪恩常去餐館中習慣的角落緬懷;旅行途中不方便上健身房時,他用厚重的《紐約時報》週日版練習舉重;但也免不了旅途上的種種意外:被偽裝成遊客的妓女扒了錢包、被尼克森競選總部趕離飯店……三島在本書中難得流露出勤勉文學家之外的怠惰文人形象。
而身為一位已環遊世界三趟的旅行老手,三島更試圖以一位旅人的文學之眼,在沿途眾多美景之外邂逅屬於「美的反面」的物事:在前往舊金山的三等船艙中親眼目睹「亞洲人的慘狀」、與香港九龍城寨中瞳孔黃濁的鴉片成癮者擦身而過,他緩緩踱步於貧民窟小屋中流洩出的杏黃色燈光下,開展出一場專屬於小說家的思索之旅。
「我由衷希望讀者能從這本書感受到,
我這個旅人,在某個奇妙的一天,
某個奇妙的午後所感受到的幸福。」——三島由紀夫
印度的人群
都市街頭的人群,只是站立或走路;可是在這裡,人們不單是站立或走路,有步行的人、有駐足的人、有蹲下的人、有躺臥的人、有吃香蕉的人、有蹦跳的小孩、有坐在高台上的老人,再加上白色的聖牛、加上狗、加上鳥籠裡的鸚鵡、加上蒼蠅、加上濃綠的樹木,還加上人們身上的穆斯林紅頭巾與漂亮的沙麗。這些要素全部加總起來,成為動態的渾然一體,合力做出每個瞬間剛一畫完,迅即變化為下一幅的「具有生命」的畫作。
遠眺希臘
我患有嚴重的近視,但作為一個旅行者,卻習慣遠眺察看這世界。我從北美到南美,由南美至歐洲,歷經了五個月的旅程,返國靜思之後,我質疑自己對於各國的現實生活到底體會到什麼樣的程度。比如,我特意採取遠眺的角度觀察像希臘這樣的國家,於是只看到了古希臘。
海地的市集
不知道什麼原因,廢墟的顏色總是和當地居民的膚色十分相近。靠海的廣場上有個市集,在晨間的強烈陽光下散發出一股異臭。黑人和蒼蠅擠滿了整個市集,馬路的一側停著一輛輛貨車,它們從四面八方帶來了物產和賣家。我在海濱公園可可椰子樹下悠閒散步時,經常有光著腳丫的孩子追上來喚住我:「You are Pan-Americn? Give me Money!」
香港九龍城寨
香港,我第一次看到的中國城市。中國大陸已經明令禁止的古老敗德,也隨著大量難民一起逃到了這裡,苟延殘喘。我們走在人跡罕至的暗巷,飄來濃濃的血腥味,人們似乎在這裡私宰豬隻。一個年約五十、穿著黑色中國服的男人,久久倚在某一戶屋子的門邊,黑暗中只看得見他的半邊身影。他目光迷離、眼睛黃濁,臉部皮膚鬆垮垮的像馬糞紙的顏色。這個男人很明顯的是鴉片成癮者。
遠東的起點:中華民國
有個法國人說,日本並非位於遠東,而是遠西。他還說,中華民國就是遠東的起點。最近,由於日本戰敗的緣故,我們再次經歷著如明治時期積極迎向文明開化的時代,不得不囫圇吞棗似地吃些新鮮的東西,問題是,日本的胃腸消化機能不佳,很可能沒怎麼吸收就排泄了。相較之下,經過「近代文明」洗禮卻依然毫髮無傷的中華民國的胃囊何其巨大,又何其堅韌啊!
冬天的歐洲
冬天在歐洲旅行時,每天都渴望見到太陽。巴黎的冬季,天空總是一片陰霾,那種凍寒,那種永遠的灰鼠色……還有到處閃爍著的冷色調的霓虹燈,使我完全無法忍受。我實在很懷疑,為何人們能在那麼陰鬱的冬天活下去?直到此時,我才明白日本這個國家蒙受了太陽的無比恩典。
作者簡介:
三島由紀夫
本名平岡公威,1925年出生於東京,1947年自東京大學法學部畢業進入大藏省就職,本可成為優秀文官的他,因常熬夜寫作,上班途中精神不濟掉下通勤月台差點喪命,故於隔年請辭,開啟專職作家的生涯。
三島由紀夫是小說家、劇作家、評論家,他同時也是電影導演、演員和活躍的社交名人。他生活規律,只在晚上寫作,從不在中午前起床,同時保持健身、做日光浴、習劍道的習慣。他熱愛在家舉辦宴會、喝酒跳舞,其精光四射的眼神和豪邁粗獷的笑聲,每每令賓客印象深刻。
三島的行事風格和同輩日本作家迥異,無論是拍攝寫真集、擔任電影和劇場演員,他奇特的行徑常成為文壇的話題與爭議。然而其作品在日本文壇享有高度聲譽,並於西方世界擁有崇高的評價,曾三度獲得諾貝爾文學獎提名,也是二戰後西方譯介最多的日本作家之一。
對日本傳統武士道精神深為讚賞的三島,對於戰後日本社會的西化和主權受制於美國非常不滿。1970年11月25日,他在完成最後一部作品《天人五衰》後,帶領「盾會」成員於陸上自衛隊總部挾持師團長,並於發表演說後切腹自決,震驚各界。
重要著作包括《假面的告白》、《金閣寺》、《潮騷》、《太陽與鐵》、《豐饒之海》四部曲等。據統計,三島作品的總銷售量已達兩千四百萬冊以上。日本並設有三島由紀夫獎以紀念這位傳奇作家。
相關著作:《小說家的休日時光:三島由紀夫最私密生活意見書 (經典回歸)》《小說家的旅行:三島由紀夫的旅行情事 (經典回歸)》《小說家的旅行》《小說家的休日時光》
譯者簡介:
吳季倫
曾任出版社編輯,目前任教於文化大學中日筆譯班,譯有太宰治《津輕》(馬可孛羅文化)、太宰治《奇想與微笑》、夏目漱石《少爺》、森茉莉《父親的帽子》及《奢侈貧窮》、小路幸也《東京下町古書店》系列(以上野人文化)等書。
推薦序
以鮮血為墨,用生命書寫
文自秀(趣味書人)
「對我來說,寫作並不是一種使命,而是讓我得以活下去的首要與必要條件,寫作對我而言,就像是一個人正常的呼吸,以至於我的其他活動,譬如喘氣或者是打噴嚏,都只能算是不正常的呼吸。」三島由紀夫曾經這麼形容過寫作對於他的重要性。
一九二五年,本名平岡公威的三島由紀夫,誕生於東京四谷一戶沒落的貴族家庭,從小就讓出身水戶藩族名門的祖母,帶著四處欣賞能樂和歌舞伎的演出,由此薰陶出他與眾不同的氣質與處世態度。
還在小學就讀的時期,三島由紀夫便已展現出他優於常人的文字能力,能夠創作俳句與詩歌作品,十三歲對外發表自己的第一部小說《酸模》,十六歲擔任《輔仁會雜誌》主編,此後更是平步青雲,創作不絕於文壇。
《小說家的假日》是三島由紀夫從西元一九五五年六月二十四日至八月四日,以每日一篇日記的形式,論述關於文學、藝術、哲學,乃至於他獨特人生觀的合集。
「喜歡在潑辣的夏日裡,頂著豔陽散步。真希望能一直這樣走下去。這樣走著走著,二戰結束後那一段既殘暴又抒情的景象,便會鮮活地重回腦海裡。」從日記的第一篇開始,三島用他獨特的生命力,彰顯出對結束了將近十年的第二次世界大戰異於常人的看法。此後人性中悖德與悖論的相互較量,更羅織於本書的四十篇日記當中。
讚嘆谷崎潤一郎作品《細雪》,如同尾形光琳與俵屋宗達般的美學藝術;毫不留情地表現出鄙視太宰治的作品,認為分明是無法抗衡世俗道德壓力卻流露出被迫害者的可恥;感慨本該由自己先行創作出極大矛盾性的拳擊題材,竟然讓比他年輕了七歲的石原慎太郎先寫成了《太陽的季節》。如此直白但又通博的文字力道,也唯有三島才能寫得出來。
我懷著一種彷彿與大作家比鄰而坐的心情,時而捧腹讀著他幽默不饒人的筆觸,時而皺眉思索著他對於錯失年青即該離世的喟嘆,又訝異於他對音樂的疏離感,「在欣賞其他型態的藝術,我總能融入於作品當中。不單戲劇,還有小說、繪畫、雕刻,皆盡如此。唯獨音樂是聲音從別處傳來,將我團團包圍,使我感到膽怯而無從抵抗。」再看他對普魯斯特對「男色」定義於一個男人愛上一個男人,這樣的論調予以強烈反對。在這樣子捧讀了數個小時之後,已分辨不出,究竟是太精彩的文章內容,讓我樂以忘食所引發的胃痛,還是日記中許多真實的面相,讓我的心臟與胃部忍不住抽搐喝采。
這些日記是三島由紀夫三十歲時的作品,在此之前,他已經出版了《假面的告白》、《禁色》、《潮騷》…等等超過十部以上的著名長篇小說,更別提超過六十部發表於各報章雜誌的短篇小說,超過三十部的戲曲創作,以及那些多不勝數的隨筆、評論、演講稿與詩歌創作。這部日記作品完成的隔年,三島由紀夫更寫下他一生中最為膾炙人口的作品《金閣寺》。如此強大的創作力,寫作之於三島,果真如同呼吸一般的正常,那世上的每一景每一物,似乎都能觸動才子奮筆疾書的靈思。
除了評論日本古典與當代文學,還能以遒勁的筆鋒,解構歐美文學的種種思潮,絕不僅僅只靠耽讀著作就能達成。「創作不僅需要肉體的健康,也需要某種肉體與心理的不健康。清朗的時候需要抑鬱,擺脫煩惱的時候需要另一種憂鬱,覺得寧靜的幸福時需要怒火中燒,感到平淡的喜悅時需要另一種悲傷。單憑一個人的力量,能夠和藥物一樣巧妙地調整身心狀態嗎?然而那怕只是接近一步,努力都不會白費;如果完全放棄努力,空等靈感出現,就會變成一輩子以爪子倒掛在樹上睡覺的「樹懶」。」這世上最可怕的不是那些比你有天分的人,而是那些比你有天分的人比你更加努力,比如:三島由紀夫。
一九五一年,完成《禁色》第一部小說之後的三島,曾經以朝日新聞特別通訊員的身分,展開一場橫斷太平洋的壯遊。他去了一生中最為嚮往的希臘,在這個由伯羅奔尼撒半島和愛琴海中三千餘座小島嶼所共同構成的國家,也是被稱為西方文明搖籃之處,米諾斯文明及邁錫尼文明的璀璨,衝擊著大作家對於古典之美更深層的渴望。此後小說《禁色》第二部與《潮騷》相繼完成,從擴大往外看出的視野,再審視自己內在的需求。
因為自小體弱多病所造成身體上的瘦弱,使得三島由紀夫向來排斥運動,但就在寫日記的這一年,他開始到健身房去鍛鍊,將自己的身體變得精壯結實,擺脫了過去對於肉體的自卑感。此等的豐收,讓他在兩年之後,毅然結束掉單身的念頭,接受他最尊敬的川端康成夫婦的介紹,與知名畫家杉山寧的長女瑤子相親後成婚。
小說家和一般人一樣也會有假日,小說家的假日都在做些什麼?是在籌備自己的另一部小說嗎?還是暫時放空自己於工作的場域之外?三島由紀夫當然是個小說家,但他又絕不僅僅只是個單純的小說家,他還身兼劇作家、評論家、表演家、電影製作人…等等多重的身分。因此即使是小說家的三島由紀夫,也沒有辦法有假日,我們可不就是讓他這部內容充實、見解精闢的日記,驚艷到振奮不已嗎?
「昂首望山遠,但見白雲歇峽間。繞谷怡幽靜,誰知世間多變幻,轉瞬盡散現藍天。夕陽落海上,金燦餘暉點點浪。潮退現灘沙,掏蛤人兒歡語笑,清風拂礁向松林。」讓我們跟著三島由紀夫最愛的女詩人也是日本第九十二任伏見天皇的皇后永福門院的和歌,一起大紓於心。
以鮮血為墨,用生命書寫
文自秀(趣味書人)
「對我來說,寫作並不是一種使命,而是讓我得以活下去的首要與必要條件,寫作對我而言,就像是一個人正常的呼吸,以至於我的其他活動,譬如喘氣或者是打噴嚏,都只能算是不正常的呼吸。」三島由紀夫曾經這麼形容過寫作對於他的重要性。
一九二五年,本名平岡公威的三島由紀夫,誕生於東京四谷一戶沒落的貴族家庭,從小就讓出身水戶藩族名門的祖母,帶著四處欣賞能樂和歌舞伎的演出,由此薰陶出他與眾不同的氣質與處世態度。
還在小學就讀的時期,三島由紀夫便已展現出他優於常人...
目錄
〈小說家的休日時光〉目次
導讀 小說家的休日時光——三島由紀夫的文學觀及文學評論 林水福
推薦 以鮮血為墨,用生命書寫 文自秀
小說家的休日時光
重症患者的凶器
尚.惹內
華鐸〈西堤島巡禮〉
我的小說創作論
新法西斯論
永恆的旅人──川端康成其人與作品
在後台休息室裡寫下的戲劇論
魔──當代狀況的象徵性構圖
日本文學小史
〈小說家的旅行〉目次
畫卷記旅
*
眺望世界的旅人
位於遠西的日本
日本的行情
南半球盡頭的國度
外遊日記
嘆見紐約
紐約閒記
紐約餐館指南
總統大選
口沫橫飛
金字塔和毒品
旅途之夜
美的反面
冬天的威尼斯
熊野之旅
英國紀行
印度通訊
美國人的日本神話
〈小說家的休日時光〉目次
導讀 小說家的休日時光——三島由紀夫的文學觀及文學評論 林水福
推薦 以鮮血為墨,用生命書寫 文自秀
小說家的休日時光
重症患者的凶器
尚.惹內
華鐸〈西堤島巡禮〉
我的小說創作論
新法西斯論
永恆的旅人──川端康成其人與作品
在後台休息室裡寫下的戲劇論
魔──當代狀況的象徵性構圖
日本文學小史
〈小說家的旅行〉目次
畫卷記旅
*
眺望世界的旅人
位於遠西的日本
日本的行情
南半球盡頭的國度
外遊日記
嘆見紐約
紐約閒記
紐約餐館指南
總統大...