序言
圖像的證詞，可視的歷史
本書所要講述是帆船與大海的故事。
從目前的考古發現看，世界上最早的風帆誕生於可以很好地利用季風的尼羅河，恰是這誕生於河上的風帆，為人類提供了“發現”海洋的可能，而海洋的發現繼而成為人類認識地球和歷史發展的重要部分。從這個意義上講，我們甚至找不出任何一個比帆船更偉大的工具。
現在我們一起來尋找，記錄帆船在海上成長壯大的歷史印記。
在人類歷史信息的比拼中，語言和音樂一路領先，再後是繪畫與文字，風光無限 ⋯⋯ 從遠古時代至中世紀之前，從古埃及到古希臘再到古羅馬，可以說，視覺文化引領大眾傳播，即便1450 年代金屬活字印刷在德意志橫空出世，寫作文化成為信息傳播的主流，但其後很長一段時間，最受歡迎的傳遞信息方式仍是圖像藝術。
荷蘭歷史學家古斯塔夫．雷尼埃（ Gustaaf Renier， 1892 — 1962）曾指出：“歷史學家傳統上把檔案視為‘史料’（ sources）。我們應當用留存至今的過去的‘遺跡’（ traces），取代舊的‘史料’觀念。‘遺跡’不僅指手稿、印本書籍、建築物、傢具、（因人類的利用而發生變化的）地貌，也指各種不同類型的圖像，包括繪畫、雕塑、版畫、攝影照片。”
本書所要用到的重要且可信的敘述與論證材料，即是歷史圖像；可以說，這是筆者的又一次“以圖證史”的歷險，前一次是撰寫《世界名畫中的大航海》。
本書選用的帆船歷史圖像，主要有繪畫等多種材料與藝術形式，生動地記錄了先民的造船與航行經驗。這裏說明一下，本書不講江河帆船，只講海上帆船及其活動。
在幾千年的航海活動中，在漫長的沒有攝影術的時代，能在古代歷史影像中，留下身影的帆船是多麼幸運，而能藉助這些碩果僅存的帆船歷史圖像，一點一點走進或復原那個波詭雲譎的風帆時代，則是後人的幸運。
由此我們得以見到：公元前 3500年繪在陶罐上的古埃及帆船、公元前1600 年錫拉島壁畫上的阿克羅蒂里港船隊、公元 800 年雕在婆羅浮屠上的南亞帆船 ⋯⋯ 這些歷史圖像真切記錄了至今人們還難以完全再現的古典風帆時代。
本書以時間為軸，藉助歷史圖像這一綫索，致力於講述一個連貫而又完整的帆船故事，同時儘可能地橫向展開各大海區分頭發展的重要帆船類型，以及它們在不同時空中扮演的不同角色。比如：地中海三千多年歷久不衰的加萊船，至今仍航行於太平洋的邊架艇獨木舟，為地理發現立了頭功的卡拉維拉船和克拉克船，大航海時代跨大洋運送珍寶的蓋倫船，以及中國明代之後常說的沙、浙、福、廣“四大海船”⋯⋯在縱橫交錯的帆船發展歷史進程中，帆船不僅突破了大海的屏障，也突破了國家的壁壘，在看似關聯不大的海洋事件中，慢慢演繹出某種歷史發展的規律與秩序。
本書選擇較多的是文藝復興前後的歷史圖像。這一時期的帆船歷史圖像的功能與意義，甚至可以延伸至全社會。它不僅是船舶生產與航行的記錄，還傳達著教會與政府的教化救贖，更是帶著強烈的情感刻寫時代進步與更迭。如，《卡布拉爾艦隊》、《美杜莎之筏》、《奮進號解體》、《飛剪船瞪羚號和塔平號競速》⋯⋯ 其中，最多也最為精彩的帆船歷史圖像是風帆戰船繪畫，為人們提供了近乎後世錄像一般多姿多彩的海上爭霸場面。
本書在介紹帆船發展歷史時，也融入了一些人物與事件的介紹，試圖使這些歷史圖像生動起來。比如，費迪南德．波爾筆下的德．魯伊特肖像與七省號；再如，透納筆下的特拉法爾加戰役中的納爾遜與勝利號等等。
風帆時代的船都是木質的，經不起歷史的風吹雨打，沒有幾條帆船能保留到今天，而保留到今天的，必是歷史文化遺產，必是博物館裏的“鎮館之寶”，那是真真切切的歷史形象。本書特別選取了一些文物級古船實物圖像，有些還是筆者實地考察拍攝的。這些圖像的解說，因而多了一些現場觀察，與“穿越”般的時空感受，比如維京古船、瓦薩沉船等等。
本書還特別關注了東亞帆船在世界航海史與海上貿易史中的地位，關注中國帆船的歷史圖像。由於圖像載體脆弱和社會動蕩諸因素，中國僅在敦煌壁畫中留有一幅唐代的海上救難經變畫像。中國海上帆船的歷史圖像較多地出現在明清時期，本書選取了明代繪製的媽祖保祐鄭和下西洋船隊插畫、清代繪製的媽祖保祐陸允迪東航高麗等著名中國船畫，同時還選取了日本寺院“繪馬”中留下的極為珍貴的朱印船圖像。
風帆時代，風沒有變，但人類認識風、利用風去揚帆遠航，卻是一個亦喜亦悲的複雜過程。赤道兩側的無風帶和信風帶，一直是南島語族的邊架艇要面對的航行課題；亞洲船隊很早就得益於大陸海洋間的季風，進行跨洋遠航；而在南緯 40 度至 60 度之間的“咆哮西風帶”，則是樂極生悲，迪亞士發現南非海角時，將這裏命名為“風暴角”，後來葡萄牙國王為討吉利，改其為“好望角”，但風不會因為名字而改變，後來，迪亞士和許多航海家，還是喪命於此 ⋯⋯ 帆船的歷史是一部與風纏鬥的技術進步史：帆船從獨桅起步，後來發展到三桅，甚至更多桅，最高桅杆可達 68 米；快速帆船的風帆面積，也越來越大，甚至達到了 6800 平方米；在桅與帆等技術不斷升級中，帆船航速越來越快， 1860 年英國快船從廣州到倫敦，僅用 99 天時間。
在漫長的海上交往中，帆船還發展出了獨特的“表情”符號，藉以傳達特殊的情感。比如，古典繪畫中常常看到水手們一排排地站到高高的帆桁上，那就是著名的“站桅禮”，以示水手都不在戰鬥位置，表達和平友好之意，是一種艦船致敬的獨特方式；再如，表達悲傷的特殊方式，法國巴雅號離開台灣澎湖媽宮港時，這艘戰艦上的帆桁全部擺成交叉狀，這是在報喪，也表示哀悼，當時船上載著法軍遠征軍總司令孤拔的遺體。
這些例子印證了歷史圖像的真實性與形象感，較之純粹的文字記錄，確實是一種可信賴的風景。
如果有足夠的耐心把這本配有 170餘幅古帆船歷史圖像的書看完，至少心中會有一部極簡世界帆船史。如果足夠細心的話，再把各個國家做個比較，就會發現這個世界的秘密：海洋意識與帆船技術進步快的國家，海上發展與擴張也快；海洋意識與帆船技術落後的國家，海上發展也會落後，甚至會退守大陸⋯⋯
如此，也就會明白：美國歷史學家馬漢“海權論”所表達的思想，並非首創，而是源遠流長。
在《伯羅奔尼撒戰爭史》第一卷裏，修昔底德講到提米斯托克利與雅典城防時說：“他是第一位敢於對雅典人說他們必須統治海洋的人，他還不失時機地開始建立帝國的基礎。”他接著評價說：“我認為他知道，波斯帝國的軍隊從海上到達雅典比從陸上要容易得多些 ⋯⋯ 事實上，他總是勸告雅典人，如果有朝一日他們在陸地上受到了嚴重窘迫時，就應當走向比雷埃夫斯，登上艦船，獨步世界。”
在《伯羅奔尼撒戰爭史》第二卷裏，修昔底德還記錄了伯里克利在論及“雅典要不要參加對伯羅奔尼撒的戰爭”時，對雅典居民說：“目前整個世界可分為兩個部分：陸地和海洋。其中完整的一部分幾乎完全處於你們的控制之下，它不僅包括你們現在所利用的海域，還包括更大範圍的海域。如果，你們有意擴展，那最終的結果就是你們的船艦在海上隨意馳騁，波斯王國和其他任何王國的海軍都無法阻止你們 ⋯⋯你們的這種海上勢力與從土地和房屋所得到的利益是大不相同的 ⋯⋯ 那些東西不過是裝點大宗財富的花園和其他裝飾物而已。”
在古羅馬政治家西塞羅致友人阿提庫斯的一封信中，談及龐培對西班牙的經營，西塞羅指出：龐培的全部計劃是“提米斯托克利主義”。他甚至認為“誰控制了海洋，誰就必將成為主宰”。
古希臘和古羅馬的戰略家，早在兩千多年前，就已表達了清晰的“海權”思想 ——控制了海洋，進而控制世界——可以說，那是風帆時代的智者共識。
是為序。
梁二平
2021 年 5 月 14 日

目錄

01 槳帆初渡
003 紅海大帆船——古埃及首位女法老的紅海行動
008 拉美西斯三世艦隊——尼羅河口最古老的海上肉搏戰
011 米諾斯槳帆船——錫拉島阿克羅蒂里港口與船隊
014 奧德修斯帆船——撞角戰船與船眼的最早描繪
021 腓尼基商船——“上帝之樹”成就了一個造船王國
024 雙層槳座戰船——稱霸地中海的腓尼基艦隊
026 三層槳座戰船——希臘裝有金屬撞角的戰艦
029 五槳座戰船——羅馬人將陸戰技術與設備引入海戰

02 海盜時代
035 維京葬船——職業海盜的衝鋒舟與墳墓
040 龍頭戰船——“無骨者”伊瓦爾征服不列顛島
043 諾曼底艦隊——“征服者威廉”的英格蘭“登陸”

03 東方傳奇
049 邊架艇——穿行於兩大洋之間的南島飛舟
052 螃蟹船——婆羅浮屠帆船的前世今生
056 婆羅門舶——“四不像”的三桅大海船
059 阿曼商船——蘇哈爾號的“辛伯達遠航”
063 黑石號——滿載大唐瓷器沉睡海底的大食商船

04 環球發現
069 柯克貿易船——漢薩同盟編織的北海大商圈
073 聖克里斯托旺號——發現好望角的卡拉維拉帆船
076 聖瑪麗亞號——發現美洲的克拉克旗艦還剩一支錨
080 聖加布里埃爾號與聖卡塔琳娜號——達．伽瑪艦船旗兩次變化的不同含義
083 卡布拉爾艦隊——意外發現巴西又意外發現了馬達加斯加
087 維多利亞號——麥哲倫船隊在航海圖上的最後身影
090 “南蠻貿易”船——日本屏風畫中的葡萄牙商船
093 蓋倫船——葡萄牙率先使用的新型遠洋大帆船
096 “珍寶船隊”——跨越大西洋與太平洋的“蓋倫航綫”
099 科尼利斯船隊——荷蘭“海上馬車夫”前傳
102 金鹿號——“皇家海盜”德雷克的環球打劫之旅
106 五月花號——孕育了美國的“小搖籃”
110 奮進號與決心號——庫克三次太平洋探險的偉大航程

05 長命的槳帆船
117 加萊船槳帆船——一隻爬行地中海三千年的“蜈蚣”
119 威尼斯加萊船——三十天的地中海朝聖之旅
122 弗斯特船——橫行地中海的巴巴利海盜
125 加萊亞斯槳帆船——威土海戰，槳帆船最宏大的亮相與謝幕
129 查爾斯號——槳帆戰艦並沒有迅速退出歷史舞台

06 真正的軍用艦
133 瑪麗．羅斯號——克拉克由商船轉向職業戰船
137 大亨利號——亨利八世創建真正的“軍艦”
140 皇家方舟號——首艘低上層建築的蓋倫式戰艦
143 無敵艦隊——雜牌軍艦大全的西英海戰

07 戰列艦爭鋒
149 皇家親王號——“佩特王朝”的世界第一艘風帆戰列艦
154 海上主權號——世界第一艘火炮過百的三層甲板戰艦
158 七省號——荷蘭的海上“屠夫”與他的“快刀”
164 從皇家號到皇冠號——法國海軍之父黎塞留的“萬塞”艦隊夢
168 皇家太陽號——路易十四法國海軍的“太陽艦隊”
172 至聖三位一體號——西班牙創建世界第一艘四層甲板戰列艦
175 波爾塔瓦號——彼得大帝督造的俄羅斯風帆戰列艦
178 勝利號——英國用這場海戰宣告“海權時代”到來
183 無畏號——一曲帆船戰列艦時代的輓歌

08 鐵甲艦競賽
187 拿破崙號——法國建造世界第一艘蒸汽螺旋槳戰列艦
189 布列塔尼號——令維多利亞女王憤怒的法艦布列塔尼號
193 光榮號——法國造出第一艘蒸汽裝甲護航艦
196 勇士號——英國造出“第一艘真正的鐵甲艦”
199 莫尼特號和弗吉尼亞號——打成平手的首次炮塔鐵甲艦對決

09 奢華的沉沒與重生
205 瓦薩號——瑞典最為奢華的皇家級沉沒
208 斯德哥爾摩號和哥德堡號——瑞典商船為何要從北歐遠航東方
213 阿姆斯特丹號——“X X X”與著名戰艦的魔咒
215 皇家喬治號——英國海軍最新戰艦在維修中沉沒
218 美杜莎之筏——海難激發出的浪漫主義開山之作
222 羅盤號和星盤號——拉佩魯茲接續了庫克的悲壯
226 堅固號與印度斯坦號——戰列艦“轉世”成為舉世聞名的利伯蒂百貨

10 海上競速
231 卡洛琳號——王室遊艇英國快速帆船的母型
234 浩官號——以中國商人命名的美國準飛剪船
237 瞪羚號和塔平號——飛剪船海運茶葉的跨洋比賽
239 卡帝薩克號——最後的飛剪運茶船
242 阿萊克托號與響尾蛇號——明輪汽船與螺旋槳汽船的“海上拔河”
245 普魯士號——世界第一艘五桅全帆裝鋼質帆船

11 冰海航船
249 水星號——巴倫支用生命探索“北方航綫”
252 前進號——挪威研製的抗冰封北極探險船
257 文森斯號——南極“最後被畫上地圖的土地”
260 堅毅號——沙克爾頓南極史詩之旅

12 朱印渡海
265 暹羅船——“異國渡海”貿易的先遣隊“朱印船”
268 末次船——祈福“繪馬”留住了朱印船圖
271 末吉船——不可多得的風俗畫史文獻
274 角倉船——主營安南貿易的超大朱印船
276 荒木船——掛著“VOC”標誌的日本商船
279 伊達丸——支倉訪歐使節團與朱印船落幕

13 西船東侵
287 中國皇后號——向大清皇室致敬的美國商船
291 英使“朝貢船”——從馬戛爾尼到阿美士德使節團
295 復仇女神號與廣東米艇——兩個世界、兩個文明的生死對決
298 甘米力治號——中國第一艘引進現代戰艦被擊毀
301 康華麗號——中國人最熟悉的英國殖民者戰艦
304 “黑船”——打開日本“鎖國”之門的美國艦隊
308 窩爾達號——馬江海戰大出風頭的法國旗艦
312 巴雅號——交叉帆桁送孤拔回家的法國旗艦
314 從伯蘭漢號到添馬艦——香港街道中的英國戰艦影子

14 中國四大海船
321 風“幡”船——中國帆船誕生之謎
323 唐代海船——佛教繪畫中的觀音救海難
326 宋代海船——從出使高麗船到南海一號
334 沙船——行走在西太平洋的江海兩用船
338 浙船——沉睡在慈溪江底的元代鳥船
341 福船——“鄭和寶船”與“封舟”
348 運木福船——“活了”185歲的寧波號
353 廣船——紅頭船“金萬利”的種種猜想
356 廣式兵船——創造遠航大西洋記錄的耆英號

361 後記

風帆五千年歷史圖像中的世界帆船史