漫遊按讚藝術史：在地作者群，用讀者視角寫...

名人推薦：專業按讚推薦
李玉玲｜高雄市立美術館館長
林育淳｜台南市美術館館長
高千惠｜現當代藝術文化研究者
鄭雅麗｜台新銀行文化藝術基金會執行長
劉俊蘭｜桃園市立美術館館長

什麼是藝術史？寫給有興趣的年輕讀者 梁云繻

●藝術史是一門超展開的學問，還是飯後閒談的話題？
●藝術史會讓你練眼力、長知識嗎？
●誰適合來學藝術史？

到底藝術史在做什麼？首先，藝術史並非單純梳理各年代的美學流派、註記個別藝術家的創作歷程、圖像風格的轉變或異同，更多時候，藝術史研究將作品視為時代文化與創作者之間複雜互動的結果，來理解一件作品創造背後可能的社會／個人成因，及其文化影響，並由此檢視既有史觀、美學理論、探究方法，以補充不同面向的詮釋，或為歷史本身推展更為豐富且有憑據的面貌。

理解作品，有方法
具體來說，藝術史研究以藝術創作或活動為討論對象，而成果多以論文（或展覽）的形式呈現。藝術史研究包含了文獻蒐集、整理、分析等重要步驟，研究者得以比較前人與當今的研究條件，尋求跳脫既有框架的觀看與理解方式。如果論述受到批評或推翻，也不代表就被藝術史界驅逐出境，反而能夠作為供後人討論的材料，讓藝術史得以不斷擴充和引發辯證。
此外，對於研究的問題意識，也可能在此過程中越來越清晰地浮顯出來。對於功力高深的研究者而言，問題意識會因著豐厚的閱讀與思考訓練而產生，進而驅動研究主題的選擇或生成。研究所需的知識與佐證素材，也早已內化為一種思考基礎，為新的研究主題佈局。
總之，為了產出一個有立論基礎的研究，即便只是研究生階段，也沒有任何捷徑可圖，仍必須仰賴大量的閱讀。被這樣一說，藝術史似乎可能有些枯燥和自虐？回想起就讀藝術史研究所的日子，時而享受漫無目標的廣泛吸收，然靈感浮現時，交報告的deadline 也現身了！這時候又為了要在知識海中，尋求下一個得以讓研究推行的錨點，而感覺到自己正攀岩於冷風呼嘯的山壁之上，不知道下一個可以依附之處在哪裡⋯⋯。有時感覺能稍微掌握到攀爬的要領，用功與直覺可以有默契的配合，環境天候也允許，就可以繼續往上挑戰。但有時即便已費盡全力翻上山頂，順利繳出報告，卻有種自己竟再也爬不動的感覺⋯⋯。而唸藝術史印象最深的心理衝擊，莫過於逼著自己在追趕知識過程中，培養耐心、毅力和對寂寞的忍耐。這與熱愛藝術的感受、創新的渴望，和想像力一樣重要，也是最大的收穫。
除了需要穩紮穩打的基本功，藝術史研究最引人入勝的， 就是它變化多端、與時俱進的韌性了！因為藝術史研究，能開啟跨學科和「超展開」的知識涉獵。17世紀的光學科技何以造就了尼德蘭繪畫的寫實成就？古老而神祕的巫術文化，如何透過不同時代藝術家的所思所繫投射出各異情境？好比哥雅為其贊助者兼文藝同好所畫的玩票畫作《「中邪的」一場戲》中，被惡靈「煞到」的喜劇丑角，是18世紀末的西班牙真實社會中到處可見的迷信愚夫，但一旦被搬移到文藝娛樂作品中，卻又成了當時知識啟蒙份子時髦的惡趣味表徵，還可藉以諷刺任何有待改革的過時毛病。兩百多年後，女性主義藝術家奇奇．史密斯在她2002年的照相凹版（Photogravure）系列中，以自拍扮裝，加上後製修圖的攝影手法，將自己化身為一個頭大身體小的巫婆。這巫婆看似受驚又脆弱，卻也一臉詭計多端，而作品題名《出走森林》①似乎正暗示了女巫總有為自己解套的魔力。在相隔兩世紀的藝術家筆下，巫術可以是一則黑色幽默，也可以是展演陰性力量的自我賦權（empowerment）。

藝術史研究好比做菜
蒐羅和揀選知識文獻素材，不但能擴充我們對問題意識的想像，某種程度也決定了我們將用什麼樣的「景框」來觀如何被呈現的關鍵。看似嚴謹的研究，其實是個非常有機且充滿可能性的過程。原諒我使用了這麼多的比喻，但藝術史研究與人性和生命的關係，實在是太深刻了！以至於任何對生活的體會，好似都能轉化比擬之。
回到正題，若用做菜比喻藝術史研究，那麼藝術史本身將有個問題：某些食材總是會賣到缺貨，有些卻乏人問津，簡直和動物瀕臨絕種一樣嚴重。被排除在外的，鮮少被人類知識架構所含納，因此， 相對於建立一個具權威性的準則、典範， 多樣性會是件更有趣的事情。這同時也反映，藝術史本身的海岸線正不斷在變動中。不過，藝術史雖然在整個社會資源的分配及關注上偏離主流，但藝術史當中其實也有自己的主流：由於藝術史是源自於西方現代性發展脈絡的學科，因此縱使其他地區已有自己的藝術史和美學沿革，在現今的藝術史領界中，仍處於相對邊緣性的位置。同時，這也是為何當代不斷強調「多樣性」的價值，以促發多重論述與敘事。另一方面， 藝術史研究不以國族文化為區分，在大多數的情況下，我們被鼓勵依個人關注選擇研究領域，透過歧異的文化養份為藝術史提供不同視角。
即便傳統藝術史有許多亟待被挑戰之處，但隨著時代思潮和不同時代繼起研究者的推動，其批判和社會反思精神不曾消失：1960、70年代的女性主義、後殖民主義，乃至當代對全球化與新自由主義的反省，皆成為現今藝術史學科的重要思想班底。相對於徹底翻覆整個文化結構，現今藝術史，更督促自身打開心胸，並下放、轉移典範。
因此，藝術史也開始去尋思既有藝術定義之外的視覺文化產物是否具藝術性？若是有， 為何不能將之納入藝術史？這樣的趨勢在某種程度上，威脅到藝術史本身，擔憂「藝術」的定義擴散，終將消融。藝術，作為通過時間篩瀝的文明智慧結晶，與日常視覺活動的遺跡之間，是否會變得沒有分野（例如：達文西的《蒙娜麗莎》vs. Lady Gaga 結合音樂、服裝、與視覺科技的MV）？當代大眾文化和藝術的關係，會如何發展（安迪．沃荷作品中的瑪麗蓮．夢露與康寶濃湯罐頭）？這種外力也促使藝術史去重新檢視對於藝術的定義。人們對於當下所處的時空，總是無法看得全面，但是對於逝去的歷史，又能掌握多少真實？即使是研究遙遠的藝術歷史，我們總是在探索過去種種的同時，返照自身現況，然後依舊對將來的發展有所未知。就好比藝術史家無法精準預測當前的藝術走勢，也無法掌握未來的藝術史。這正如其他的人文學門境況，藝術史跟隨著千變萬化的藝術型態不斷發展，存在著有機發展的多重可能。

什麼是藝術史？寫給有興趣的年輕讀者 梁云繻

●藝術史是一門超展開的學問，還是飯後閒談的話題？
●藝術史會讓你練眼力、長知識嗎？
●誰適合來學藝術史？

到底藝術史在做什麼？首先，藝術史並非單純梳理各年代的美學流派、註記個別藝術家的創作歷程、圖像風格的轉變或異同，更多時候，藝術史研究將作品視為時代文化與創作者之間複雜互動的結果，來理解一件作品創造背後可能的社會／個人成因，及其文化影響，並由此檢視既有史觀、美學理論、探究方法，以補充不同面向的詮釋，或為歷史本身推展更為豐富且有憑據的面貌。

理解作...

走進生活化、在地化的藝術史
文/曾少千

當你翻閱這本書，便開始踏上了藝術史的漫遊旅程。這本書是「漫遊藝術史」寫作群獻給所有讀者的禮物，從過去五年累積的300多篇網站文章，再加上9篇首次露面的特邀文章，我們精心選編成兩冊專輯，邀請你一同漫遊藝術史的世界。當你仔細閱覽內容，會發現這本書的架構蠻特別，打破了一般常用的藝術家、國族、風格、媒材或斷代史框架，而改從主題出發，交織東西方的藝術史經緯，橫越古今時空，鋪陳立體化、生活化、在地化的藝術史。

校友回娘家提議成立藝術數位平台
從2016年開設「漫遊藝術史」網站至今，我們有緣結識遍及世界各大洲的讀者粉絲，他們在不同的時區點閱每週上線的新文章，給予我們持續前進的勇氣。我們深感有幸得到眾多漫遊者的支持鼓勵，不吝按讚分享，也對於內容給予指正建議，督促我們努力不懈更上一層樓。話說這個共筆部落格的由來，是在一場校友回娘家的聚會開始醞釀的，當時國立中央大學藝術學研究所的畢業生回校參加校慶活動，餐後敘舊之餘，大夥兒提到成立數位平台的想法，向社會大眾傳播有趣的藝術史知識和故事。在場的老師和校友們莫不對這提議感到興致盎然，覺得這件事富有意義又充滿挑戰。自2008年起，人文社會學科建置知識普及網站蔚然成風，例如：哲學哲學雞蛋糕、芭樂人類學、巷仔口社會學、歷史學柑仔店、菜市場政治學、故事、法律白話文運動等，唯藝術史尚未有一個電子園地。於是，中大藝研所的師生便自告奮勇，加入這股數位科普教育的趨勢，花了一個暑假籌設「漫遊藝術史」部落格。從網站名稱、內容題材、廣邀專業作者、尋找補助經費，到設計刊頭版面、聯繫合作媒體、社群行銷等，在師生們的腦力激盪和分工合作下，終於在2016年秋天水到渠成，部落格正式開張了。

回顧一路經營網站的過程，其中不免有跌撞顛簸、徬徨迷失的時刻，也碰到經費和稿源短缺的窘境，所幸「漫遊藝術史」編輯部仍抱持著散佈知識的熱忱，一一克服難關，也十分感謝作者群不計酬勞的熱血相助，讀者的耐心陪伴，以及中央大學奧援經費，終於讓「漫遊藝術史」平台穩定成長。如今我們一方面繼續耕耘部落格，一方面集結文章推出套書。這個出版計畫，是為了想符合紙媒讀者的需求，推廣藝術史這門學科的裡裡外外，讓不同背景的讀者，能輕鬆認識藝術史是什麼？藝術史有哪些研究方法？藝術史如何連結社會脈動、周遭生活？藝術史如何增進我們對於世象人性的了解？

集結出書，如何精選文章？
你眼前的書篇，是怎麼從經年累月的文章，挑選收錄而來呢？
●首先，考慮文章是否為首次刊登在「漫遊藝術史」網站，或者專為本站讀者撰寫而成。
●再來考量內容題材的易讀性，作者是否以簡潔友善的文筆，清楚傳達一個藝術史的課題、觀點、現象或敘事？
●以及文章上線後，是否得到讀者的關注和共鳴？
我們從網站後台的統計資料觀察到，標體有清晰提出關鍵性問題的文章，吸引較多人想一覽究竟，例如：〈佛像頭頂的凸起到底是什麼？〉、〈夏娃給亞當吃了什麼好東西？〉、〈什麼是藝術史？寫給對藝術史有興趣的年輕讀者〉。這類高人氣文章，常激發讀者想吸收新知或驗證已知的興趣。「漫遊藝術史」開站以來，點閱率前十名的文章中，便有八篇是以淺顯易懂的疑問句作為標題，這似乎意味著現今許多的讀者，想從藝術史當中得到知識的啟迪，一同加入尋求答案的過程。
而關注日常生活的視覺文化主題，這類文章也令讀者眼睛一亮，例如〈臥遊水中山色〉談水族箱造景和山水畫論之間的關聯，〈認同請分享：關於早安圖的一些視覺觀察〉談手機常用的長輩圖和早安圖如何傳達情感和訊息，這類文章深獲讀者喜愛，甚而被選錄為高中教科書內容，表示社會大眾越來越想提升視覺文化的素養，同時亦印證藝術史是一門活的學問，能與時俱進地應用在常民生活之中。

藝術史動詞化、去中心化、多元的藝術書寫
不同作者文章之間的關聯性，也是選編成冊的要點之一。本書採取主題作為分類原則，每個主題單元之內有四至五篇文章，縱橫不同時代和地區的藝術史，使之產生對照和比較的思辨空間，讓讀者能拓展視野、觸類旁通。這樣的安排讓藝術史成為一個動態的網絡和關係的場域，而不是一線性發展和絕對權威的架構，或是一串恆久固定的事件和名單。

如此的主題企劃，也反映出今日藝術史教學和研究所注重的趨勢：去中心、多元性、跨域互動。同時，主題式的構想也呼應著當前許多博物館的展覽策劃走向，例如泰特現代（Tate Modern）、蓋提博物館（The J. Paul Getty Museum）無不運用靈活的主題分類策略，融匯來自不同文化的典藏品，跨越了媒材、風格和時空的藩籬，產生彼此的連結和對話，令人耳目一新。簡言之，這套書將藝術史視為動詞，提供各種親近藝術史的路徑，指引各樣閱讀藝術史的方式。我們特別在文章起始和篇章文末，規劃「提問」和「延伸思考」單元，從「讀」藝術史，進一步「想像」未來的藝術史。

拓展視野、觸類旁通的凡人視角內容
本書共八單元，由「藝術史是什麼」開場，簡要介紹藝術史的疆域、素材和基本方法論。接下來三個單元「創作意志」、「追尋認同」、「社會鏡像」，討論近代到當代藝術家的主體性和社會角色，分析他們如何發揮創造力，尋求文化認同，對於身處的時局提出省思和動人的圖像。
除了探究藝術家之外，藝術史的關懷重心也擴及宏觀的歷史脈絡，因此「東西方相遇」、「風景印記」這兩單元討論文化衝擊和交流、自然環境和城鄉變遷的具體例證。最後，「收藏和市場」、「策展新挑戰」單元帶領讀者了解藝術史在市場行銷、博物館展示的實際操作，從觀眾接受面和政治經濟的角度探索藝術史。

透過圖文並茂的頁面，本書期望引發讀者探索藝術史的興趣和好奇心，以深入淺出的解說，帶領讀者進入感性和知性交融的藝術史。我們用凡人的視角觀看和談論藝術史，而不是歌功頌德永垂不朽的天才傑作。換言之，我們不願神格化藝術史，也不想自抬藝術史研究者的身價。而所謂的凡人，是指生活在這時代的市井小民兼藝術史愛好者，具備藝術史的素養和視野，懷有研究和書寫藝術史的熱情。雖然凡人沒法全知全能，其講述的是局部的、小寫的藝術史個案，也沾染今日的眼光看待歷史，但篇篇短文卻是實實在在經過跋涉和錘鍊而成的知識結晶。

罕見來自本地學術界和藝術界的集體發聲
坊間藝術史書籍大多是翻譯外國出版品，罕見來自本地學術界和藝術界的集體發聲。這本書是由台灣作者群用心打造的難得成果，用道地直白的語言講解藝術史的重要課題。為了呈現作者群的具體面貌，我們在每篇文章末特別開闢「快問快答」專欄，讓幕後的作者走到幕前，回應一些簡單有趣的問題，例如：最打動你心的藝術作品是什麼？最想和哪位藝術家聊天？藝術史讓你最開心或最痛苦的地方？你最想成立什麼樣的美術館？從作者們的回答，可以瞥見人人都有令他／她心跳加快的藝術作品和心靈發熱的神馳時刻，人人也有為藝術史憂煩的難眠理由。當你讀到「快問快答」專欄，便能撫觸到每個作者的喜悅和掙扎，知曉他們關於未來美術館的奇思妙想。原來，藝術史這門學科並不是冷硬枯燥的，它的知識生成和研究者的生命體驗是互相交織的，富含人性的溫度和韌性。

走進生活化、在地化的藝術史
文/曾少千

當你翻閱這本書，便開始踏上了藝術史的漫遊旅程。這本書是「漫遊藝術史」寫作群獻給所有讀者的禮物，從過去五年累積的300多篇網站文章，再加上9篇首次露面的特邀文章，我們精心選編成兩冊專輯，邀請你一同漫遊藝術史的世界。當你仔細閱覽內容，會發現這本書的架構蠻特別，打破了一般常用的藝術家、國族、風格、媒材或斷代史框架，而改從主題出發，交織東西方的藝術史經緯，橫越古今時空，鋪陳立體化、生活化、在地化的藝術史。

校友回娘家提議成立藝術數位平台
從2016年開設「漫遊藝術史」網...

序

1 藝術史是什麼
1-1 什麼是藝術史？寫給有興趣的年輕讀者 梁云繻
1-2 心靈世界的投射：佛洛伊德為藝術史另闢蹊徑 張靜思
1-3 藝術是與社會相伴而生的產物：藝術社會史的基本理念和方法 謝宜君
1-4 藝術史與視覺研究的GOOGLE MAP：視覺記憶虛擬的想像美術館 吳方正

2 創作意志
2-1 張大千的「大風堂」與明遺民畫家張大風 何嘉誼
2-2 你累了嗎？走出倦怠的藝術工作觀 曾少千
2-3 偽閉關、真微觀的攝影創作 許綺玲
2-4 謝德慶式的一年不曾發生 王聖閎

3 追尋認同
3-1 學習台灣美術史與自我文化認同 顏娟英
3-2 致美麗之島台灣：黃土水在日本大正時期刻畫的夢想 鈴木惠可
3-3 千言萬語：陳植棋的明信片 蔡家丘
3-4 台灣農村美如畫：談何慧光1966的《農忙》 陳德馨

4 社會鏡像
4-1 風化還是俗畫？從風俗畫的演變看庶民力量的崛起 盧穎
4-2 安那其的理想：《和諧的時光》 曾少千
4-3 另一種「審查」：當繪畫寫生的自由與軍事機密衝突時 劉錡豫
4-4 顆顆芒果恩情深，心心向著紅太陽：文革時期芒果崇拜的視覺語彙 林芝禾
4-5 從抗爭到仕紳化：柏林街頭藝術 郭書瑄

5 東西方相遇
5-1 圖以載道：十九至二十世紀西方在華的宣教海報 黃柏華
5-2 跑馬？馬跑？十九世紀中西畫家對上海賽馬的異趣描繪 周芳美
5-3 西化與品味：古希臘建築元素在台灣 許家琳
5-4 當東方遇見西方：畫家廖繼春1960年代遊歷美國的藝術衝擊 陳曼華

6 風景印記
6-1 臥遊水中山色：水族箱造景與山水畫論 黃靖軒
6-2 遊歷英國鄉間別墅 謝佳娟
6-3 鄉、鎮、農、工：十七到二十世紀的西方風景畫 張琳
6-4 嚮往遠東：從手工上色蛋白照片探日本風景印象的形塑 張維晏
6-5 東洋畫家呂鐵州與《鹿圖》之謎 黃琪惠

7 收藏和市場
7-1 繪畫如何成為最有價值的藝術品之一？ 林晏
7-2 超級畫商李歐．卡斯特里的藝術網絡 鄭惠文
7-3 博物館中的佛教藝術：由故宮南院一尊作品談起 巫佩蓉
7-4 私人收藏與重建台灣美術史 顏娟英

8 策展新挑戰
8-1 宗教迷信與藝術自由：1985年．張建富事件 陳曼華
8-2 「學藝員是禍根？」：談日本博物館文化教育與觀光推廣之兩難 林怡利
8-3 依附於二戰記憶的歷史場域再造：反思新加坡樟宜禮拜堂與博物館的展示 周亞澄
8-4 番薯看展覽：《愛德華・霍普和美國飯店》的策展、行銷、延伸閱讀 蕃薯王
8-5 從展覽陳述到策展的論述：關於《策展文化與文化策展》 陳慧盈

序

1 藝術史是什麼
1-1 什麼是藝術史？寫給有興趣的年輕讀者 梁云繻
1-2 心靈世界的投射：佛洛伊德為藝術史另闢蹊徑 張靜思
1-3 藝術是與社會相伴而生的產物：藝術社會史的基本理念和方法 謝宜君
1-4 藝術史與視覺研究的GOOGLE MAP：視覺記憶虛擬的想像美術館 吳方正

2 創作意志
2-1 張大千的「大風堂」與明遺民畫家張大風 何嘉誼
2-2 你累了嗎？走出倦怠的藝術工作觀 曾少千
2-3 偽閉關、真微觀的攝影創作 許綺玲
2-4 謝德慶式的一年不曾發生 王聖閎

3 追尋認同
3-1 學習台灣美術史與自我文化認同 顏...