那天下午在星巴克

連串的問號

從外面回來，經過中心醫院對面那塊小廣場時，車水馬龍的街頭，突然傳來一聲長長聲嘶力竭的淒厲乾嚎，撕心裂肺般的淒滄。

一瞬間，路人都被那聲音裡深切的淒楚震撼到，每個人的眼神都呆滯了一下，卻又充滿問號，忍不住四下搜尋。

雖然也都明白不要有太明顯轉頭扭腰的搜尋動作，以免傷人自尊，最後還是找到了。該說，那發出聲音的形體自己現身了。一個瘦高個的中年男子，衣著還算周整，但是已經明顯的沾滿污跡。他前傾著身子，高舉著的雙手僵直地往他前方指點著、抓摳著。

他向著虛無的空間指點抓摳些什麼？他哀嚎的是為了什麼？他心中痛楚到非吶喊不可、再也忍不住的又是為了什麼？他經年是這樣魂飛魄散的狀態嗎？他的家人或是可能照顧他的人在哪裡？實際上有這樣的人嗎？

他蹣跚的步履要帶他的身心去到哪裡？他心中念念的是一種什麼樣的情緒和意念？是方才周遭的環境裡有什麼突然觸動了他？還是他不堪的記憶和創痛， 沒有預警地突然回來招惹他間歇的平緩和休息？

一大串接連不斷的問號一齊湧上心頭。該是多脆弱的心靈？該是多沉重的衝擊？該是多難以承受日積月累的消磨？再也無能容納一絲絲的觸痛和傷害，於是就此崩潰。所有理智的掌控都消弭於無形，所有曾經的教養都支撐不住狂飆而來的風雷電火、地裂山崩，於是一個萬物之靈，就此連一隻動物所能秉持的沉穩和應對能力都渺無踪影？

這時我看到就走在前面不遠處那對鄰居母女。女兒呆滯或沒事自己就微笑不止的神情，一向讓鄰近的人交換著疑惑的眼色。此時她默默伸手握住她矮小母親的手，那母親也默不作聲回握著她的女兒。

感覺上，那女孩是被方才劃破寧靜的那一聲凄厲嚎叫嚇住了，而她滯凝的沉默，代表的會是什麼？於心戚戚的感受？擔心總是粉嫩如桃李的雙頰有一天會頓成死灰？擔心哪一天自己的花樣年華，也會如此粉碎顛狂而一切都身不由己？

那不言不語的母親又在思忖些什麼？擔心著同樣的事情？心碎於曾經懷抱裡甜美的嬰兒，如今竟可能是社會摒棄的邊緣人？

那女孩會為自己的明天思慮嗎？除了藥物，她的情況還能依賴什麼？哀慟之外，她對人生還有信仰嗎？她對未來還懷抱希望嗎？面對暗夜似的未來，她會徬徨無措嗎？那位母親肯定思慮過千百回了吧？無法揣測也無以想像。

而方才那像是失心瘋的男子呢？只這麼一分神，那蹣跚的身影又隱沒到這繁華街頭的哪一處暗角？看不到了，但似乎，還感覺得到嘶喊餘音的震顫。一個孤單寂寞或受傷的心靈，能幫到他什麼？或許，其實我也無能為力？

連串的問號

從外面回來，經過中心醫院對面那塊小廣場時，車水馬龍的街頭，突然傳來一聲長長聲嘶力竭的淒厲乾嚎，撕心裂肺般的淒滄。

一瞬間，路人都被那聲音裡深切的淒楚震撼到，每個人的眼神都呆滯了一下，卻又充滿問號，忍不住四下搜尋。

雖然也都明白不要有太明顯轉頭扭腰的搜尋動作，以免傷人自尊，最後還是找到了。該說，那發出聲音的形體自己現身了。一個瘦高個的中年男子，衣著還算周整，但是已經明顯的沾滿污跡。他前傾著身子，高舉著的雙手僵直地往他前方指點著、抓摳著。

他向著虛無的空間指點抓摳些什麼？他哀嚎的...

時光的聲音
以往的我，在任何地方總是健步如飛，街上任何景致都看到了，但轉瞬即逝。那情況可以用來做一種人生的比擬，能夠健步如飛、行動自在的都屬於人生的勝利組，佔盡一切便利和優渥。

而今天我慢步走在街上，不是在悠然欣賞街景，而是因為引流膽汁的傷口不時隱隱作痛，只得慢行。而這慢行的步伐和不趕任何行程的餘暇，竟讓我有空更仔細更真切地目睹平日早已見慣的街景，有如圖畫一般嵌在街面上。

發病至今也已將近 1 年，不管等的是什麼，光陰都飛快地過去，尤其夜深人靜的時刻，好像連時光的腳步都能聽得清晰。

開始時很不習慣，怎麼還有自己什麼也做不得主的時候，既不知生也不知死，像時鐘停擺了，被丟棄在一旁，整個人生被宣布報廢了，再也沒有挺背直腰的機會，那真的很無奈。因為我只聽說過癌，卻從來沒想到它和我會扯上關係，會對我的生命以及生活發生什麼影響。一切感覺都那麼不夠真實，好像有人隨口跟我說了個根本與我無關的笑話，可又讓我笑不出來。

記得第一次住院回來，銜著醫生的預估：你只有兩個月的存活時間。回到家，對一切驟然感到陌生了，兩個月之後我就永遠離開，這裡的一切都再也與我無關。雖然曾經想過人死了可能會去哪裡？可能悠遊太空？但那多少都帶著一點冥想的詩意。而今卻不只是我的想像而已。

渾渾噩噩地，日子一天天過去，木然的感覺似乎漸漸甦醒，對著書房裡的書，也有了再拿幾本出來讀讀的欲望，時間不都一樣地過嗎？你在意它也好，無視於它也好，它只管自己運行不息，不會是你的朋友，也不會是你的敵人，它只管不停的走過去，從來不會回頭，也從來不會有什麼追悔，那我為什麼要在意它怎麼從身邊經過？又為什麼要在意它走得多快或多慢？

昨晚終於開始重讀了本談馬克吐溫的作品，印象早已經模模糊糊，再讀之下也有恍然如此的感悟。在等待與無所待的當下，其實享受到的趣味還是一致的。就在自我感覺良好的狀態下，不正是度過光陰荏苒的最佳方法？

慶幸當時沒有選擇開刀，一個不能有任何動作的植物人軀體一躺經年，不滿身褥瘡才怪。而今不論歲月是短是長，還能自我掌握大部份的活動，我已經很滿意很感恩。就任由時光流逝，而自我能自找一些樂趣。

時光的聲音
以往的我，在任何地方總是健步如飛，街上任何景致都看到了，但轉瞬即逝。那情況可以用來做一種人生的比擬，能夠健步如飛、行動自在的都屬於人生的勝利組，佔盡一切便利和優渥。

而今天我慢步走在街上，不是在悠然欣賞街景，而是因為引流膽汁的傷口不時隱隱作痛，只得慢行。而這慢行的步伐和不趕任何行程的餘暇，竟讓我有空更仔細更真切地目睹平日早已見慣的街景，有如圖畫一般嵌在街面上。

發病至今也已將近 1 年，不管等的是什麼，光陰都飛快地過去，尤其夜深人靜的時刻，好像連時光的腳步都能聽得清晰。

開始時很不...

作者序　時光的聲音

自言．自語　
01 連串的問號
02 自我凝住下的獨白
03 在那空洞的眼神裡
04 歸鄉
05 離鄉

浮光．掠影
06 話荷．畫荷
07 海外學畫記
08 野生強韌的哲學
09長在我心，常繫我情
10 昨夜星辰
11 記得當時年紀小
12 燕歸來
13 又和音樂相遇
14 一朵花 vs. 一枝花
15 紅河谷
16 也說小時候
17 孰悉與不熟悉之間
18 真情破表
19 那天下午在星巴克
20 也來學唱歌
21 一杯黑巧克力之外
22 台北的咖啡館與茶館
23 尋找孤獨的機會
24 你是否也冀望長命百歲
25 法蘭西風情
26 光陰的腳步

城思．故我在
27 走訪紐約大都會博物館
28真善美之旅
29 金門行
30獅城來去
31歲月之流
32 鹿港。黑面媽祖。天后宮

也來說說某人、某事
33 她們
34 這回獎落誰家
35 與古人有約
36文臣與武將。蘇東坡 vs. 岳飛
37絕美之城
38微笑彩俑
39「曠世風華」所引起的感慨
40也說書店
41霍金之夜
42另一種欣賞角度
43再看「咆哮山莊」有感
44多一些神童莫札特的背景
45颱風天裡，後廂房翻書

尾聲
冥河之外
臨行前的感悟
夜色中的饗宴
哼唱之間

作者序　時光的聲音

自言．自語　
01 連串的問號
02 自我凝住下的獨白
03 在那空洞的眼神裡
04 歸鄉
05 離鄉

浮光．掠影
06 話荷．畫荷
07 海外學畫記
08 野生強韌的哲學
09長在我心，常繫我情
10 昨夜星辰
11 記得當時年紀小
12 燕歸來
13 又和音樂相遇
14 一朵花 vs. 一枝花
15 紅河谷
16 也說小時候
17 孰悉與不熟悉之間
18 真情破表
19 那天下午在星巴克
20 也來學唱歌
21 一杯黑巧克力之外
22 台北的咖啡館與茶館
23 尋找孤獨的機會
24 你是否也冀望長命百歲
25 法蘭西風情
26 光陰的腳步

城思．...