阿料是這座島上
少數懂看魚、懂吃魚、懂抓魚的人
他捕魚、釣魚、寫魚、夢魚、愛魚
為出現在夢境與生命裡的每一條魚
寫一本又奇麗又諷刺,阿料的魚故事!
繼《大島小島》《海童》
海洋文學硬漢廖鴻基╳最懂得魚父之心Olbee
父女聯手又一力作
像魚一樣感覺,像魚一樣愛著,
像魚一樣,寫下自己的名字……
蕭義玲(國立中正大學中文系教授)
專文推薦
「當床帆揚展,從出發到回返,廖鴻基囑其夥伴「阿料」一一訴說航程點滴並點數魚隻,伴著人生逆旅的水聲潺潺,阿料數算至五十二,一本帶著神話傳奇色彩的《魚夢魚:阿料的魚故事》,在黎明夢醒之際誕生了。」
──蕭義玲(國立中正大學中文系教授)
故事是這樣開始的。
很多人問阿料,
喜歡魚,為什麼還吃魚呢?
喜歡海,為什麼也熱愛海鮮呢?
阿料是這麼認為:
「喜歡看魚、喜歡抓魚、喜歡吃魚,都不互相違背,
也都是食物鏈高層的基本天性。」
阿料喜歡海,喜歡魚,
小時候放學最愛去小圳溝裡「摸魚」,
青春期的躁動,是海邊破浪跳出的魚震住他的心;
生命行經低谷時,海面魚鰭密密浮沉,彷彿救贖;
在海底潛水,被一群銀亮小魚穿過周身,
他在海底變成透明,
從此,魚兒進入阿料的生命脈流,
陪他一起呼吸,一起生活。
多年來,阿料生命中有魚穿梭,
他捕魚,他吃魚,他夢魚,
他提起筆,寫下魚的故事——
52隻魚52篇極短故事,
是奇幻與寫實交織,是海洋與陸地相交,
是對人性及社會現象的反諷,是過去和未來款款翩翩。
阿料像魚一樣感覺,像魚一樣愛著,
像魚一樣,寫下自己的名字:
這是阿料的魚故事,這是廖鴻基的故事。
■■本書特色
<>< 52篇極短故事,虛構的魚族,非虛構的真實情境。
<>< 23幅Olbee手繪插圖,詮釋廖鴻基筆下奇幻世界。
<>< 用輕鬆的筆調,道出人性與社會結構的黑色幽默。
■■精選介紹
◆小于+小虞 <><
每天揹著一只活靈活現魚背包的小于,在學校安靜又邊緣,一天,阿料逮到機會跟蹤他到海邊,看見揹魚背包「吞下去」的小于,化作一隻魚游進大海…小于在學校找到同族的小虞,帶著她一起回海裡的家。
◆史拜魷魚 <><
阿料才跟朋友在訊息裡聊起某樣商品,就被網站推廣告!簡訊加賴拚命推播推銷,你也被「史拜魷魚」入侵了嗎?這種魷魚偽裝成日常用品,竊聽你監視我,再把資訊賣給廣告商,現代人逃不過的天羅地網!
◆「閒人勿近!」的狗鯊 <><
隱居在鳳角岬退休的阿料,世外桃源被一群愛好「打卡」網紅發現,搶灘打擾。阿料煩不勝煩,養了幾隻面貌醜惡、滿口利牙的「狗鯊」,很快就把網紅們嚇跑,只是他們不知道,狗鯊只是虛有其表……
◆飛魚和百合 <><
春天來的時候,飛魚會乘著海流,擺動鰭翅,從遙遠大洋來到崖下水域,跟崖壁上的這朵百合招呼,像一場年度約會。飛魚張開胸翅,一躍飛起,百合鑽出崖壁泥縫,在春風裡搖擺身體,如牛郎織女般與彼此相遇。
◆「透視」研討會 <><
阿料參加一場研討會,鑽入海面下透明船艙的新式潛艇,管狀透明通道,船身即是玻璃結構,圓形空間的艙房環狀分布,每間房都是面海的落地窗,不設窗簾。阿料在研討會吃飯沐浴走動,看魚,也被魚看光光。
作者簡介:
廖鴻基
一九五七年出生於花蓮,曾從事漁撈,執行鯨豚海上生態調查,創辦臺灣賞鯨活動,創立黑潮海洋文教基金會任創會董事長,目前為海洋大學兼任副教授。多年來致力於多樣海洋計畫,同時以海上生活觀察與感想為核心來創作。
出版作品包括《最後的海上獵人》《23.97的海洋哲思課》《遇見花小香:來自深海的親善大使》《黑潮漂流》《海童:一本漂流的想像誌》《大島小島》《漏網新魚:一波波航向海的寧靜》《飛魚.百合》《討海人》《鯨生鯨世》《漂流監獄》《後山鯨書》等多本。文章入選台灣的中學國文課本及重要選集,以其書寫的取材廣闊與描繪之幽深,自成一格,影響深遠。
曾獲時報文學獎第十六、十八屆散文類評審獎,聯合報讀書人文學類一九九六、一九九七年最佳書獎,一九九六年吳濁流文學獎小說正獎,第一屆臺北文學獎文學年金,第十二屆賴和文學獎,第十二屆巫永福文學獎,二○○六九歌年度散文獎,二○一一新加坡國家圖書館年度好文,二○一六花蓮縣文化薪傳獎,二○一八年當代臺灣十大散文家,二○一九吳三連文學獎。
■■官方Facebook:www.facebook.com/olbeepapa1111
Olbee
當現實缺少翅膀,記得找想像幫忙代勞。
為《大島小島》《海童:一本漂流的想像誌》(廖鴻基著)故事插圖,因而重新執起幼時熱愛的畫筆,隨著文字展開豐富的想像力,擁抱對於生命的熱情。參加「法藍瓷想像計畫」公益比賽,以自身抗癌經歷,創作繪本《那一年》,鼓勵病友走出陰霾,航向希望的曙光。
■■官方Facebook:www.facebook.com/olbee0313
章節試閱
【內文節選一】
小于
五年級下學期,阿料班上轉來一位新同學。開學不久,老師帶這位新同學進教室,並在講台上介紹他的名字:「小于」。
阿料因為坐在前排,看得仔細。小于揹著一只長條狀背包,長相斯文,可能比較少曬太陽的緣故,臉色蒼白,一副規規矩矩的好學生模樣。老師介紹時,他一直低著頭,大概是不習慣也不喜歡被盯看的感覺吧。老師終於介紹完畢,小于彎腰跟班上同學一鞠躬,沒說一句話,快步走到老師安排在阿料隔壁的座位上。
小于個性似乎比較內向,下課時阿料找他說話,他微笑以對沒有回答。阿料也發現,小于安安靜靜,很少主動開口。讓阿料不解的是,小于一直揹著那只長背包。從側面看,阿料才知道他揹的是一只魚背包。
這只魚背包啊,小于每天上下學時揹著,上課時揹著,下課上廁所也揹著,裡頭好像裝了什麼不得了的寶貝,或者是裝了什麼驚天動地的祕密。班上同學沒人見過小于卸下這只魚背包,同學們好像也不怎麼好奇,為什麼小于始終揹著這只魚背包。
這是一只很像是真魚的魚形背包,魚頭朝上,魚尾下垂,小于揹著它,就像是有一條活生生的魚趴在小于的背上。背包上的魚眼活靈靈轉著,像是時時在觀察或警戒小于的後背兩側。背包上的兩片鰓蓋,隨著小于走路或跑步的步伐起伏,微微掀合,像這條魚還在咻咻喘氣。阿料仔細觀察過背包上的魚鱗,並不是畫上去的裝飾線條,而是由一種特殊材質製成的透明片狀物,一片片順序鋪疊而成,每片鱗片上頭似乎還塗上一層黏膜,使得整個背包看起來油油亮亮,始終保持濕潤的金屬光澤。
開學一陣子後,阿料又發現,不曉得是個性內向或是對新環境陌生,小于的行為和其他同學明顯不同。他似乎不太喜歡乾爽的太陽天,好天氣時,他幾乎整天都待在教室裡,倒是潮濕的陰雨天,操場上人少的時候,比較常見到他在戶外走動。
小于話不多,常常獨來獨往,班上好像沒有特別與他要好的同學。放學時,小于也從不跟同學結伴同行,班上同學沒有人知道小于家在哪裡。小于行事儘管低調,是班上的神祕人物,但坐隔壁的阿料卻對小于充滿好奇。
有次放學,阿料偷偷跟蹤他,想知道小于到底住在哪裡?他是不是還有其他家人?
小于似乎相當警覺,走出校門口不久,就知道有人在跟蹤他,小于特地多繞了些路,帶阿料走進彎曲而且長得很像的小巷子裡繞圈圈,一下子後就擺脫了阿料的跟蹤。
「對,不能跟太近。」阿料這才想到,「因為他的背包上有另一對往後看的魚眼睛。」
知道保持距離的要領後,終於有一次,阿料跟蹤成功。
阿料發現,下課後的小于會先走進熱鬧的市街裡逛個兩三圈,當路隊和同學們都走遠了,小于會前顧後看一陣子,確認沒有人跟蹤後,才放開腳步走向流過這座城市的歸瑜溪。走到溪邊後,小于會在溪畔左看右看,像是一般來河邊看風景的人。再次確定安全後,最後,小于才快步走向下游河口。
阿料保持距離,躲在歸瑜溪邊一叢甜根子叢裡,偷偷窺望已經走到河口邊的小于。
小于走到河口近海處,左右張望了一下後,卸下背包。
小于終於卸下他的魚背包。
也不是真的卸下來,小于聳單肩,縮單臂,他只是斜身將魚背包從背後往前拉到他的胸前。
小于將魚頭往上舉起,像是在穿戴套頭毛衣,他將背包上的魚頭整個吞下自己的頭部。阿料遠遠看去,還真像是被一條魚張口吞噬。最後,小于身子一縮,俐落地窩身躲進魚身子裡。
躲進魚背包後的小于,變成了一條直立在泥灘上的魚。
「小魚」很快朝向溪水仆倒,變成一條擱淺在溪畔泥灘上的魚。
「小魚」扭動,愈來愈劇烈,「小魚」在泥灘上翻躍、騰跳。
跳幾下後,小于俐落彎了個身,跳進溪水裡。
水面蕩起一圈漣漪,小于得水。
小于背鰭切剖水面,從河口快速游向大海。
最後,阿料看見夕陽映照的空曠河口水面上,留下了一道小于背鰭切過的隱約水紋。
【內文節選二】
史拜
最近一段日子來,阿料常接到各種各樣的電話、信件、Email或各種網路廣告。
這些廣告訊息大部分是邀阿料買東買西,或是邀他參加某某團體或某某活動,不然就是介紹某家醫院或診所,也有問候阿料心情,問他是否需要相關專業顧問來幫他解決各種技術面或情緒面的困擾。
被大量商品廣告包圍大概是現代人的生活常態,但最近這些廣告訊息讓阿料感到意外,因為其中不少廣告推銷的品項正是他最近的需求,他懷疑,「現代廣告商為何能做到如此『精準打擊』的程度?」
傳統廣告模式講求「量能」,大多以散槍打鳥方式進行,最近發生在他身上的「高命中率」精準廣告著實讓阿料感到不安。就最近一週發生的事,大約七天前阿料跟一位老朋友在電話中聊到想要換車,結果這一週來,各種汽車廣告竟然如洪水一樣,洶洶湧入阿料換車需求的滯洪池裡。
「難道是這位老朋友向各家車商洩漏了我要換車的訊息?」阿料心中懷疑。
於是,阿料約了這位朋友喝咖啡。老朋友嘛,見了面就不客氣地直接問他「購車洩密」這件事。
「啊,中了!」話題一開,老朋友竟然答非所問。
「?」阿料將問號用皺紋寫在額頭。
「中了史拜魷魚!」
「史拜魷魚?」阿料寫了更多的問號在臉上。
「這是近年來從海裡頭上岸發展的一種魷魚,」朋友解釋說:「他們非常善於擬態,被滲進房子裡後,他們常偽裝成玻璃杯,動也不動地和其他玻璃杯一起蹲在櫥櫃裡。他們也很善於偽裝成筆。」
「筆?」阿料心想,「朋友是在轉移話題嗎?」
「對,寫字用的筆。你聽我說,他們會裝成像是一枝躺在書桌上,或插在筆筒裡的各種各樣的筆;特別是毛筆。有的史拜魷魚,他們會假裝自己是風鈴,假裝成是懸掛在窗口的風鈴管子的其中之一。還有模擬成蠟燭的、牙膏的,或者是藥膏軟管,或家中各種瓶瓶罐罐的……」
「欸,欸,欸,等一下,等一下,請問你說的這些什麼拜的魷魚,跟我問你的問題有任何相關嗎?」阿料不客氣地打斷朋友這一連串有關史拜魷魚的敘說。
「你耐心聽我說完嘛,」朋友板了一下臉,停頓了一下後,繼續說:「這些偽裝的魷魚,每一隻,其實都是竊聽器,他們最擅長收集聲音訊息,不同於一般竊聽器,他們可以包裹這些聲音訊息,一隻一隻互相傳遞,只要族群量夠大,他們傳遞的聲音訊息可說是無遠弗屆。有些廣告公司或商家,豢養了一群體型較大的史拜魷魚當終端,就能收集來自四面八方的各種聲音訊息。」
「你的意思是說,」阿料左右看了一下,手掌悄悄擋在嘴邊細細聲說:「那個叫作什麼史拜魷魚的,已經滲透到我家裡來了?」
「無庸置疑,相當明顯啊!」
「怎麼可能,我們家通常門戶緊閉,而且還設有保全管理。」
「不然你說說看,啊你家小強怎麼進來的? 還在那裡門禁森嚴哩,你擋得了人,但擋得住這些可愛小動物嗎?」
「你是說,他們滲透進來後,開始竊取我的聲音,包裹我的聲音,然後傳遞出去?」
「幾霸分!」
「那怎麼辦呢?」
「對啊,這是現代人的頭痛問題,一般殺蟲劑對他們無效,儘管擅自設置竊聽器是違法的行為,但人家是野生生物啊,才不鳥你什麼人為法令,又不能檢舉或報警處理。也因為這緣故,所以他們數量愈來愈多,分布範圍愈來愈廣。有人用手工捕抓方式來應付,就是一一檢查家裡剛才跟你說的那幾樣物品,把他們一隻一隻給揪出來。但務必一次抓乾淨,這種史拜魷魚是卵生,一次產卵都成千上萬的,若是讓他們得了機會繁衍,可就如何也無法清零。」
「除了手抓,沒有其他『漁法』嗎?我的意思是,譬如用漁網或釣具什麼的……畢竟現代漁業這麼發達。」阿料想了一下繼續說:「或者,有沒有類似『魷魚藥』或『魷魚屋』之類的毒餌或陷阱?」
「沒聽過什麼『藥』或什麼『屋』的,但確實有人請來抓魷魚有經驗的漁夫,他們通常晚上時間作業,天黑後,先打亮聚魚燈聚魚,然後用『魷魚棒受網』的漁法,一舉大量捕撈這些『害魚』。」
「抓到這些史拜魷魚後,他們都怎麼處理?」
「當然無法嚴刑審問他們,但若是捕獲數量夠多的話,可以烤來配啤酒吃,或是炒一盤給自己加菜。」朋友笑了笑說:「聽說滋味還不錯。」
【內文節選三】
雙魚
阿固家客廳的水族缸裡,養了一條紅色的魚。
這條魚色澤特別豔紅,身長超過一尺,外形類似鯛魚,但阿固指著缸裡這條魚介紹給阿料認識時,特別說:「只是長得像,但他並不是一般鯛科魚類。」
一邊介紹,他們兩人一邊走近缸邊,缸中這條體色如玫瑰豔紅的魚,緣著缸壁快速上下,甚至在缸面打出水花,看得出來,大概是想要索取食物,或者,是熱烈地想要阿固為他做什麼事吧。
「不是鯛魚,那是什麼魚呢?」
「雙魚。」阿固說明:「雙雙對對的『雙』。」
「明明只有單獨一條,為何取名『雙』?」
「他們習性是兩條一起,之前也都是兩條魚養在同一個缸子裡,但目前他在『情傷』狀況,還在療傷中,所以缸裡只剩下他孤獨一尾。」
「情傷? 這麼說,是他的伴侶走了嗎?唉……」阿料嘆氣後頭低了一下像在默哀。
「是走了,但不是你以為的『走了』,是背棄他、離開他的走了,或直接說,是跟其他魚跑了。」阿固手掌舉在唇邊特別壓低音量說:「他是被遺棄的一方。」
「愈聽愈迷糊欸,缸子裡不是只有他們兩條嗎? 這情況下不可能有情敵、不可能有愛情競爭者,何況,總共就水族缸這樣的空間,即使他的伴侶不要他,又能跑哪裡去呢?」
「說來話長……」阿固停了兩秒鐘後繼續說:「唉,悲傷的事總是曲折離奇,難以說清楚,不是嗎?」
「就說說看嘛,這樣的環境下要讓雙魚變單魚,的確不容易說明白。」
「確實是這樣子的,那我就從頭講起。大約兩年多前的某一天晚上,我的一位漁夫朋友,送給我一條大約十公分長的粉紅色小魚,我就放這條魚在水族缸裡,朋友也告訴我『雙魚』這名字。我問起魚名的緣由,他說……」
「對,跟我問你的問題一樣。」
「是,是這樣的,這魚所以稱『雙』,就是他會為你帶來另一條魚。」
「怎麼可能,難道已經在他肚子裡?」
「拜託,想太多了,又不是哺乳動物胎生,哈!哈!」阿固朗笑兩聲繼續說:「我跟你一樣好奇,於是就請教了送魚的朋友,如何『單魚變雙魚』。朋友教我,這條粉紅色小魚先養在缸子裡,餵他釋迦、西瓜或木瓜,養到他體長盈尺,體色變為豔紅,就是成熟了。」
「吃水果的魚,可從來沒聽過。」
「是這樣子的,我們一輩子中,沒聽說過的一定比聽說過的事占多數。確實是這樣子,漁夫朋友教我,這尾雙魚成熟後,就可以帶他去海邊,放他回海裡去。」
「放生?還回來嗎?」
「我在岸邊等了大約十五分鐘,這尾成熟的雙魚不僅游回岸邊,還叼著他的伴侶一起回來。他的另一半,體色跟體型跟他相當,竟然乖乖被他給叼回來。當然,這兩尾雙魚,我就一起帶回去缸子裡養著。」
「很恩愛嗎?」
「他們確實很恩愛,看了都讓人羨慕,缸子裡的這兩尾雙魚,他們最常呈現的樣態,就是彼此咬住對方的尾鰭,兩條魚盤成一面豔紅色的圓盤。」
「啊,多美的愛情,這不就合體而且圓滿成雙了嗎?」
「確實是,一切都怪我好奇和多事。看他們感情這麼好,我竟就起了這樣的念頭,想要來測試一下他們的愛情強度。因此,一起養而且恩愛了六個月後,我又帶他們回到海邊,想說,先放了舊有的那條雙魚,看他會不會像過去那樣,又去叼另一條回來。」
「結果呢?」
「結果他根本不願意游開,一直留在岸緣水邊,癡癡看著岸上攜帶式水族箱裡他的另一半。」
「足感心(tsiok kám-sim),那就別測試了吧!」
「不,當時我想,既然是測試,應該是雙向雙方都接受測試,他的伴侶也得試一下。我先收回不願須臾分離的原來這條,他們竟然在攜帶式水箱裡即刻又咬成圓滿的紅色圓盤,確實是人家說的,小別勝新婚。看他們恩愛如此,應該是沒問題的,他的另一半應該不需要再測試了,當下我腦子裡還閃過這樣的念頭。怪就怪我多事,還是動了好奇的詭念,想說,科學精神還是得測一下實驗才算完整,而且就放一下又不會怎樣。」
「不會吧?」
「確實這樣,如何也想不到的事竟然就發生了,一放回水裡,他的愛侶竟然頭也不回,直接掉頭走掉,快速游開。」
「那怎麼辦,應該趕快放他下去追啊。」
「是啊,如你說的,我就是立刻這麼做了。」
「結果呢?」
「結果是,我在岸邊等了一個多鐘頭,他才回來。而且是獨自一尾回來。才一個鐘頭,也不曉得是經歷了怎樣的折騰,他的外貌明顯變得蒼老、變得憔悴,體色也從原來的豔紅轉為黯沉,像一朵枯萎的玫瑰。我知道,這情況下,若留他在水裡,死路一條。只好先帶他回來調養。也去請教了那位漁夫朋友,接下來該怎麼辦才好?
「『別緊張,』漁夫朋友勸我說:『繼續養他一、兩個月,當他恢復了豔紅體色,表示這場情傷已經療癒,再讓他回海裡去,他很快就會去叼另一條新的回來。』」
【內文節選一】
小于
五年級下學期,阿料班上轉來一位新同學。開學不久,老師帶這位新同學進教室,並在講台上介紹他的名字:「小于」。
阿料因為坐在前排,看得仔細。小于揹著一只長條狀背包,長相斯文,可能比較少曬太陽的緣故,臉色蒼白,一副規規矩矩的好學生模樣。老師介紹時,他一直低著頭,大概是不習慣也不喜歡被盯看的感覺吧。老師終於介紹完畢,小于彎腰跟班上同學一鞠躬,沒說一句話,快步走到老師安排在阿料隔壁的座位上。
小于個性似乎比較內向,下課時阿料找他說話,他微笑以對沒有回答。阿料也發現,小于安安靜靜,很...
推薦序
【推薦序】
魚思夢想──廖鴻基《魚夢魚:阿料的魚故事》
◎蕭義玲(國立中正大學中文系教授)
一九九九年《來自深海》的〈走不完的海灘路〉一文中,廖鴻基曾追憶其進入海洋,且成為海洋文學作家的關鍵時刻:一次三天三夜海灘的孤獨行走,至黎明行至一處斷崖邊,風暴將臨,穿著雨衣的他只能如一顆化石蹲踞沙灘。眼前黑雲堆湧,一道傾斜光束裂出,沿著海面一圈亮白看去,魚鰭密密湧動如爭食世間的光。頃刻雨水挾帶沙粒傾洩,光圈收束,風雨狂暴撕扯雨衣,昏天暗地浪聲震撼中,他聽到了海洋呼喚:「來我的懷裡,當一條魚。」
時而平靜時而兇猛的海洋,從第一本創作《討海人》(一九九六年)迄今,或尋魚、識魚、捕魚、護魚,乃至吃魚,最終寫魚,廖鴻基到海洋當一條魚的旅程,已有二十餘年。腳跡船痕,魚與漁,早已成為廖鴻基導引讀者進入深海的路徑。然而這本自二○二二年時間深海拍打上岸的魚書,較之以往更有不同:廖鴻基化身為說故事的「阿料」,為我們訴說一隻隻悠游奇幻的魚故事,他們現形於眼睛視覺之外的月光夢海,既實且虛、既虛且實。當床帆揚展,從出發到回返,廖鴻基囑其夥伴「阿料」一一訴說航程點滴並點數魚隻,伴著人生逆旅的水聲潺潺,阿料數算至五十二,一本帶著神話傳奇色彩的《魚夢魚:阿料的魚故事》,在黎明夢醒之際誕生了。
以夢航行的魚
廖鴻基自《討海人》後的魚隻書寫,向來帶著突圍客觀知識魚譜的意圖,每每藉由人與魚的多重互動,來發現魚的嶄新形象,以展演海洋生態景觀。至二○二二年的《魚夢魚:阿料的魚故事》,雖說廖鴻基仍延續著人與魚、海與陸的關係展開書寫,但較之「以船航行」,這本「以夢航行」的小說,從魚的形象、海的氣質,乃至於書寫風格,皆與作家過往創作截然不同。或先讓我們說說,什麼是「以夢航行」?
如心理學家榮格(C.G Jung)所說,人的成熟有賴於對潛意識的認識與接納。而這種認識與接納,必須透過夢,及夢中的象徵取得。因為每一個夢,都在為做夢者進行意識與潛意識的溝通,因此我們可以說,《魚夢魚》中的五十二場魚事件,便是溝通作家意識與潛意識的雷達,特別的是,雷達裝設地是海洋。隨著海洋湧動,那些游向「床舷」的魚隻,便如雷達所發出的訊號,以各種象徵,導引做夢者超越實在界,從意識的陸地深入潛意識的海洋。而當做夢者接收到了,從「廖鴻基」到「阿料」,從「阿料」到「魚故事」,便是一段從做夢、說夢到寫夢的歷程了。那麼透過魚夢,廖鴻基說出怎樣的故事?
水的流向:人魚變形
《魚夢魚》雖然收藏了五十二個魚故事,但因為他們分別被分派到如水流分支的〈小于〉(小魚的諧音)、〈來去〉、〈流落〉與〈回來〉四節中,我們可以水紋流布為小說結構,探勘夢的質地。
〈小于〉是具有故事總綱功能的領頭序篇:小學五年級的阿料班上轉來了一位新同學「小于」,他始終揹著一只魚背包,就像一條活生生的魚趴在他的背上。阿料忍不住好奇偷偷跟蹤他,一天在河口處,看到小于將背包往前拉至胸前,身子一縮俐落躲進魚身,便成了一隻直立在泥灘的魚,再一躍,從河口快速游向大海了。故事發展線索來看,顯然推動情節發展的關鍵元素便是「魚背包」,它一如遠古神話下的原始思維,以海與陸、文明與自然、生存與歸向的發問與動能,導引廖鴻基從陸地走入海洋世界。
接下來的〈來去〉、〈流落〉則與廖鴻基長期以來的海洋行旅與書寫相呼應:揹著魚背包的小于感覺到河口的異味因為汙染愈來愈濃了,為了保持河口流向海洋的暢通,也為了磨練來去自如的能力,他得更頻繁地在海陸之間穿梭與流浪。而〈流落〉便是小于體認到自己必須承擔起尋找岸上受困同類(如小虞、小餘、小余等等)的任務。最後是生命回到源頭的〈回來〉:小于找到了小虞,並且把她帶回河口,翻起了魚背包,一起潛下水面。當進入水面的小虞變成一條魚,在吃與被吃的生死流轉中,小虞終於超脫岸上思維,以海洋永恆的生成與變化,體悟到自然生態的真理法則。可想而知,看完五十二則魚夢,闔上書本,故事之外,另一輪敘事時間將被重新啟動,因為小虞已經變成下一位在海陸間穿梭,尋找同類的小于了。
從水流般的書寫結構看阿料魚故事,可以發現每股水流分支,都擁有一個「魚背包」;或者反過來說,「魚背包」便是人類原始的心靈力量,回應著水的流動本質。因為「魚背包」,廖鴻基才能說出五十二個人魚變形的奇幻故事,奇幻所在,一一成為偵測心靈的雷達。以下讓我們隨流水打開幾只魚背包,自由觀覽阿料魚夢的心靈景觀。
魚背包下的夢與海洋
較之過往以視覺眼睛主導的海洋書寫,在夢想的創造力中,《魚夢魚》的魚故事,更具有以魚身直接展演心靈,並泯除魚我二分之表現活力。如〈倔伯〉所以較其他漁人更容易捕獲苦鯛,是因為他懂得將魚餌先放進甜酒浸泡,因為苦命人如苦命魚,都需要一點甜味與酒精;〈雙魚〉中,恩愛的豔紅雙魚被拆散,獨留的一隻迅速變得蒼老,但當他療癒了情傷身體回復豔紅,放回海裡,很快就會叼一隻新的魚回來。隨著全球新冠肺炎爆發,〈魚王〉中亦有一隻用以毒攻毒來治癒「輕冠肺炎」的魚王;更不要說魚背包中還有狗鯊與喵魚;而人、魚、海的相互感應與推移,便是在人世邊際的〈邊角〉,創造出一個如夢似幻,浦島太郎般的村落與生活。
可見隨著潛意識語言湧動,海與陸的疆界、人與魚的物類二分,乃至物類的大小形狀都被打破,相應的,故事的聲色光影亦不同。然而魚背包故事種種,我特別偏愛那些被施以時間幻術的故事。如〈灰斑〉,家人的離去後,灰塵日日積累成深海底床,極靜寂靜的不知不覺中,有幾隻灰斑魚游於淺灘,一個獨居的人行於其間。〈標本〉則是一場死生轉化的演出:阿料為一隻如熱帶叢林斑斕般的鳳蝶魚製作標本,先在庭院外剔除骨肉,留下外皮,一週後有螞蟻幫忙盡除魚肉,標本完成,再從戶外移至室內客廳櫃上,投影打光之下栩栩如生,便在旁邊再種植一盆合果芋,合果芋遇水盎然生長,魚眼珠竟有了神采,再不久魚不見了,原來他正在客廳天花板游來游去;至於〈春來了〉,當抵禦了海流的飛魚,奮力地躍向岩壁那朵獨一無二的百合,飛魚百合交會一瞬,宇宙天地間一場不可能的愛戀發生了。雖然風向一轉,飛魚仍要沉落海面,百合也將枯萎。
女兒的畫筆,父親的魚夢
閱讀五十二則魚故事,也如獲得一只魚背包,突圍了現實時空的藩籬,在阿料或輕盈、幻設、詼諧與諷諭的敘事語調中,游到那方如夢似幻的故事之海中,發現魚即是人,人的一生便是魚的一生。然而整本書中,還有一個未被編號的魚背包,在月光夢海發出曖曖光芒,因純真美麗而引人注目。那是女兒Olbee 涉過情感之河,去回應父親魚一般的心情。當魚的變形、解體、附形與離形一一被縮放到Olbee 的繽紛色彩與線條表情下,摺摺波痕與層層礁塊中,父親的魚夢靜靜棲息。
多美啊。歡迎來看來聽阿料的魚故事。
【自序】
一路走來
不少朋友對於阿料為什麼那麼喜歡魚,甚至還因而下海當漁夫,很有「意見」。阿料是這麼認為:「喜歡看魚、喜歡抓魚、喜歡吃魚,都不互相違背,也都是食物鏈高層的基本天性。」
想起小時候,放學後書包一丟,阿料就是提著竹簍子到附近的小圳溝裡「摸魚」。他小時候走在路上,眼睛時常放在路邊的田溝裡,若是發現出來納涼的泥鰍、土虱或鯽仔魚,阿料會立刻停下腳步,像一隻發現獵物的貓,伏著身子,躡手躡腳地悄悄接近河邊,同時,腦子裡盤算著如何進一步來伏襲獵物。儘管這幾種魚都不容易徒手捕獲,但阿料還是會因為這樣的伏襲想像而額頭冒汗、心情激動。
小時候有次清晨,阿料陪阿媽到北濱海邊看日出,那天風平浪靜,天亮後不久,阿料看見一條青藍色透明背鰭在浪緣款款擺動,看仔細了竟然是一條游近岸邊約兩尺長的魚。發現這條大膽的魚,「啊!啊!怎麼可以這樣!」阿料心中默喊兩聲,迅即蹲伏下來,眼睛盯緊魚鰭,悄悄伸手探摸身邊卵礫,心跳砰然,心中沙盤推演,如何以迅雷不及掩耳的飛快爆發力擲石突襲這條大魚。
青春時期年輕氣盛,阿料心中常有顛簸,他會來到海邊尋找平衡。有次與他相距不過兩公尺海面,忽然破浪跳出一條約一公尺長的大魚。儘管只是驚嘆號似地倉促一躍,但這條魚就維持這樣的姿勢,一輩子跳在阿料的心頭。
阿料下海捕魚後才曉得,捕魚能力是一種漫長的累進過程。從潮間帶而近海而遠洋,從原始粗獷的個體漁獵行為,一步步走到精密的團體漁業規模,每一步都在累積經驗和智慧,也都在開創。人類用了數千年的時間才學會開船下海捕魚。
阿料年輕時,有次走在海邊,那天浪大,忽然間一群小魚隨著拍岸碎浪衝上岸來,成群擱淺,成群翻跳在阿料腳邊。魚和人的關係,確實源遠流長,魚一直陪伴在我們身邊,甚至幫助過人類祖先度過生存環境嚴苛的冰河時期。當陸地上凍成一片冰天雪地不易獲取食物時,幸好還有潮間帶和河口的魚蝦蟹貝,提供人類存活下來的基本食物需求。
後來,阿料從人類學書中讀到,人類也是因為從艱困的荒野狩獵,直到發展出較為容易填飽肚子的濱海漁撈能力,才得到餘暇空檔來發展漁獵以外的其它文明。
每個人的一輩子,生活中的每個片段,都在形塑及累積自己這一生的生命型樣。阿料年輕時曾經因為生活遭遇了一些挫折,為了排解鬱悶,他很長一段日子在海邊流浪。有天傍晚,風雨欲來,烏雲滿天,一副末世絕望的景象橫在他眼前。心情苦悶吧,面對即將來襲的風暴,阿料不打算逃躲,他從背包裡拿出雨衣穿上,想說就蹲伏在灘上承接這場風暴。沒想到就這一刻,他眼前海面上一片湧滾的烏雲忽然裂出一道縫隙,一束斜光,從低空雲縫中照射下來,探照燈一樣圈照在岸緣海面上,仿若烏天暗地裡乍現了一道救贖的光。阿料抬頭望去,意外看見光圈照住的海面,魚鰭密密浮沉穿梭。
回想起來,這些「魚事件」似乎都是引示,一步步帶引著阿料走向與魚與海一輩子的因緣際會。
可以這麼說,阿料是這座島上少數懂得看魚、懂得吃魚,也懂得如何抓魚的人。
有一次,阿料在海底礁縫間浮潛,忽然間,一群銀亮小魚不知何故莽撞地衝了起來。密密麻麻,那可是一群數萬條的小魚一起飛速向他衝奔而來。阿料驚覺眼前一團銀光迷濛,本能反應即刻立起身子,屈起單膝,雙掌張開,手臂前擋,想說多少禦擋住一些向他「奔襲而來的散彈」。但都來不及了,銀亮魚群流光般穿過阿料的指縫,梳過他隨流漂舞的髮際,成群滑過蛙鏡,穿越他的臉側、頸間、腋下和胯下,儘管沒有任何一條魚撞及他的身子,但他覺得,整個人被一團銀光刺穿,感覺身體和生命瞬間變得透明。從此,魚兒進入阿料的生命脈流,陪他一起呼吸,一起生活。
考古學者在全球各地發現貝塚;魚在三千多年前已游進甲骨文中,游進中文象形文字的源頭;幾乎所有的人類文明中都不難發現「魚文化」,包括魚幣、魚圖案、魚紋、魚裝飾和魚故事等等。一路走來,魚一直陪伴著人們,甚至好幾次改變了人類的歷史。阿料也是,他的確是因為魚而改變了生命走向。應該這麼說,他是受到魚和漁的許多恩惠,而且是從生存、生活到生命,全方位受到魚的影響。
阿料下海捕魚不久,就覺得應該為魚、為海寫一些文章,沒料到就這樣因緣際會成為作家。除了親身漁撈經驗,阿料也時常夢見魚。
成為作家許多年後,阿料又想,應該為他生命脈流意象中或夢中繽紛多樣的魚,寫一本魚和漁的故事。
像是養在阿料腦池子裡的魚,他一天撈出一條來觀察,一共用了五十二天寫成這本以五十二篇短篇小說組合成的《魚夢魚:阿料的魚故事》。
【推薦序】
魚思夢想──廖鴻基《魚夢魚:阿料的魚故事》
◎蕭義玲(國立中正大學中文系教授)
一九九九年《來自深海》的〈走不完的海灘路〉一文中,廖鴻基曾追憶其進入海洋,且成為海洋文學作家的關鍵時刻:一次三天三夜海灘的孤獨行走,至黎明行至一處斷崖邊,風暴將臨,穿著雨衣的他只能如一顆化石蹲踞沙灘。眼前黑雲堆湧,一道傾斜光束裂出,沿著海面一圈亮白看去,魚鰭密密湧動如爭食世間的光。頃刻雨水挾帶沙粒傾洩,光圈收束,風雨狂暴撕扯雨衣,昏天暗地浪聲震撼中,他聽到了海洋呼喚:「來我的懷裡,當一條魚。」
時而平靜...
目錄
【目次】
推薦序|魚思夢想◎蕭義玲
自序|一路走來
故事一 小于
桃花 再生 有餘 灰斑
倔伯 邊角 標本 瓦大尾
旺盛號 史拜 赤那鼻 金甲
故事二 來去
喵 阿落 替吾 雙魚
夢魚 狗鯊 魚王 小魚
倍光 碎花斑魚 佐佑 巴利
故事三 流落
現撈 拉拔 爛尾 伊甲
阿品 分別 達伯 夜行
讀島 喋喋 春來了 肥沃
故事四 回來
半生 宰里 跳跳哥 阿才
研討會 摸魚 食戒 白目
大家一起來上學 過鹹水
滿水號 海陸之間
【目次】
推薦序|魚思夢想◎蕭義玲
自序|一路走來
故事一 小于
桃花 再生 有餘 灰斑
倔伯 邊角 標本 瓦大尾
旺盛號 史拜 赤那鼻 金甲
故事二 來去
喵 阿落 替吾 雙魚
夢魚 狗鯊 魚王 小魚
倍光 碎花斑魚 佐佑 巴利
故事三 流落
現撈 拉拔 爛尾 伊甲
阿品 分別 達伯 夜行
讀島 喋喋 春來了 肥沃
故事四 回來
半生 宰里 跳跳哥 阿才
研討會 摸魚 食戒 白目
大家一起來上學 過鹹水
滿水號 海陸之間
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。