收藏
二手徵求有驚喜
反思與謝詞
本書延續我在香港（2009-2016）寫時事批判文章的立場、取徑與視野：從事實出發，由情境著手，以理論解釋。事實是已發生的事，覆水難收。情境是時空背景，鋪排文本的脈絡。理論探索事實為什麽會發生，一種前因後果的說明。事實本身固然重要，更重要的是潛在的歷史意義與可能的社會效應。
這是我在大學教書與研究之外，用中文寫作的第二本時事評論集。有些人也許會覺得我不務正業，在自己的學術場域（新聞／大衆傳播）之外班門弄斧，不自量力。我的看法不同，即使是象牙塔，也無法自外於一個更大的環境，學者難以遺世獨立，躲在書堆或統計數字之後，自怨自艾。
所有的文章都非無病呻吟，或為說愁強說愁，主要在記錄一些公民社會裏值得關注的事實，並在衆聲喧嘩中提供批判性的另類解讀。知識分子評斷他人是非，尤其是今人，而非古人，需要一個場地、一處開放的空間和一種不受外力干擾的自由與理性，以及一點雖千萬人吾往矣的堅持和擔當，特別是在「萬山不許一溪奔」的情境下。
以中文寫作，是我出國30 多年後的期待和嶄新經驗。在1987 年解除戒嚴與1996 年總統直選後，台灣自然不再是封閉的國度，其它使用中文的社會，從中國，到香港，再到新加坡，在思想開放和言論自由方面，都無法跟前者相比，若非聊備一格，頂多是曇花一現。
也許是當過幾年記者的經驗與機運，我在香港動筆寫評論，期間剛好一年（2013 年7 月-2014 年7 月），文章都發表在《蘋果日報》論壇版。編輯每星期固定讓我寫一篇，題目不拘，長短不一，也沒有任何内容限制。在目前香港的高壓氣氛下，編輯對作者如此認可與信任，應已成絕響。類似這些的批判文章是不可能再刊登了，更可能惹上混淆視聽，甚至顛覆中國國家安全的麻煩。
中國於2020 年6 月30 日公佈《中華人民共和國香港特別行政區維護國家安全法》，特區政府隨即跟著起舞，拘留《壹傳媒》創辦人黎智英等人。北京擒賊擒王，高調打擊言論與新聞自由，香港公民社會也從此一蹶不振。落井下石，一年後，官方在2021 年6 月17 日又大舉搜查《蘋果日報》，再逮捕5 名高層行政與編輯主管。沒多久，報社資金被凍結，《蘋果日報》彈盡援絕，於6 月24 日被迫關門。
半年後，《立場新聞》的7 名高層主管在2021 年12 月29 日，以「涉嫌串謀發布煽動刊物」被警方「依法」逮捕，撼動報社。群龍無首，網站隨後宣布停止運作，並遣散所有員工。緊接著，《衆新聞》於2022 年1 月3 日，以「風高浪急情況嚴峻」，主動停刊，變相向強權屈膝，也就是香港人所說的「跪低」。
兵敗如山倒，局勢至此，香港的新聞與言論自由雙雙蕩然無存。所謂的「一國兩制」安排其實早已終結，當異議分子被視為非我族類，必除之而後快，當新聞媒體不再提供意見的自由市場時，特區正式跟中國「内地」的城市亦步亦趨，名存實亡。當年多樣的香港，恐怕只能在故紙堆裏尋它千百度。
從九七回歸後，到2014 年的「佔領中環」運動期間，《蘋果日報》算是香港最後的自由派報紙（其它報紙，包括《明報》，都先後被招降），我有機會以筆名端木少華短暫寫評論文章。從2013 年「佔中」發起，到2015 年被迫結束，香港政治情勢的演變相當令人憂慮與絕望，特別是言論空間的緊縮，誰都會感到坐困愁城，頗有孤臣無力可回天的無奈。
我決定不再寫長篇大論時，編輯給了我一個400 字的【三言兩語】專欄，與李怡（1936-）先生輪流寫短評，一星期兩次。能跟李怡在《蘋果日報》言論版上平分一點秋色，是任何知識分子的榮幸和難得經驗。
千江有水千江月，即使簡短，《蘋果日報》對多元言論的堅持和尊重有如暮鼓晨鐘，感謝編輯的厚愛與膽識，我才能廁身論壇版，在白紙黑字間，指點香江人物。隨著《蘋果日報》腰折後，這些文章全一筆勾銷，永遠消失在網路上，似乎不曾發生過。船過水無痕，留下的任何疑問也不會有答案。
問題的答案，一如美國民歌作曲家Bob Dylan 於1962 年創作的經典歌曲Blowing in the Wind 中所說的，都隨風飄曳。隱含在歌詞背後的可悲，莫過於風吹兩面倒。從香港到台灣，學術界與新聞界多的是騎牆派，尤其是投機的蛋頭，有頭有臉，還身居要位。
我在2016 年離開香港前，重新改寫了47 篇文章，並獲得香港城市大學出版社同意，以《民主、民意與民粹：中港台觀察與批判》為名出版。這是介於學術與評論之間的通識書，在香港目前的集權局勢下，勢必難以發行，自然也無法上架。不過幾年時間，香港已變得風聲鶴唳，思想與寫作的公開表達，尤其是挑戰當權的聲音，多少是禁忌的遊戲。
回到台灣後，我不再以筆名寫評論文章，在自由民主與開放空間的大環境中悠哉游哉，《民主、民意與民粹》也發行無礙。這是余英時（1930-2021）在《史學與傳統》裏所說的，不論學術或思想自由，「都涵有社會行動的意義在内，尤其牽涉到發表意見的自由」。亦即，思想與行動如影隨形，難以切割。
在台灣，作為自由人，心靈不必疑懼和言論不受打壓的感受尤其深刻，讓我更緬懷香港一段難得的生活經驗。只有在實際經歷和對比的情境下，我們才能體會民主、自由與人權的不可剝奪。自由人並無其他人騎在頭上，思考、寫作和話語也不需瞻前顧後，提心吊膽。
雖然内容與香港無關，《跟蛋頭辯論》的較早幾篇文章發表在台灣《蘋果日報》上，算是承繼在香港時的批判精神，並支持《蘋果日報》追求新聞與言論自由的執著，特別是對當年那些在中國政府霸權與特區政府霸道局面下，仍然振筆直書的編輯、記者與學者們，表達一點敬意。
沒有他／她們守住九七後的新聞、言論和學術自由的底線，香港恐怕早已面目全非了。在《蘋果日報》與其它網路新聞媒體被直接或間接封殺後，一葉知秋，更何況落葉紛紛，他／她們再也沒有發言的場地，恐怕更會噤若寒蟬。餘波如海嘯，跨海襲擊之下，台灣《蘋果日報》應聲而倒，被迫停止發行紙版，也後繼無力，無法聲氣相投。
香港早已寄人籬下，一舉一動，都得看北京臉色。例如，2022 年1月6 日，台灣中央研究院學者吳叡人（1962-）被香港親共報紙《大公報》指控違反國安法。儘管是飛象過河，卻是項莊舞劍，有如司馬昭之心。一網打盡，不過是統派媒體慣用的技倆。香港既已淪落，台灣便如芒刺在背。
隔著海峽，台灣的知識分子能為香港人民所做的事其實有限，可能也隔靴搔癢，甚至礙手礙脚。書生之見，話語多於行動，紙上談兵，蜉蝣難撼大樹，更何況國家機器騎在人民頭上，不動如山。在香港如此，中國當然有過之而無不及，台灣恐怕也難免受波及。
在台灣各種場域，我們往往看到無知、無理與無恥的人挑戰和顛覆理性對話、實證研究、社會知識及倫理道德。他／她們都有頭有臉，不難在新聞空間與意見市場裏佔有一席之地，即使是一小塊地盤，也足以興風作浪。從政客到學者，再到演藝人員，這些荒謬現象俯拾皆是，攤開來檢驗，觸目驚心。局内人或許視而不見，在局外人眼裏，慘不忍睹。
本書收錄了從2016 年到2021 年，我在《蘋果日報》與《風傳媒》發表的53 篇評論文章，絕大部分刊登在《風傳媒》。在政治光譜上，從話語和統獨的支持與否來看，不管是否正當，物以類聚，這些媒體往往被簡化或歸類為偏藍或偏綠，甚至可能還有點偏紅。
當《風傳媒》與《中國時報》在一些藍綠或意識形態問題上被相提並論時，稍為細心的人都不難看出前者的微妙轉變（從監督政府到為反對而反對），也可推測出兩者的政治立場大概頂多是五十步與百步之別（後者是公認的統派或紅色媒體）。由急統到急獨，蛋頭學者與專家都不難在媒體上尋得心靈歸宿。
純粹就作者的背景衡量，無論是直接投稿或間接被轉載，統派／中國派出現在《風傳媒》版面上的比率，多少壓倒獨派／台灣派。以台灣主體性和台灣人民自主為焦點的作者似乎只是一種點綴，用來平衡大中國意識形態；不偏不倚，已是奢求。《風傳媒》的微妙變化，在在顯示海峽兩岸「西瓜偎大邊」的政治現實，也是新聞媒體的悲哀。
不管如何，一種米養百種人，媒體帶有特定政治立場不足為奇。媒體到底由少數個人經營與管理，他／她們的世界觀與個人喜好往往決定内容走向和價值取捨，一種「編輯室的社會控制」。連帶的，作者多少也會有意或無意的被貼上某種色彩標籖，更惡劣的是「藍蛆」或「綠蛆」的分類。台灣的政治醬缸非藍即綠，如此二分法的泛政治化傾向，即使並非常態，卻無助於公民社會的理性討論，徒增紛擾。
網際網路於20 世紀末葉興起後，在台灣，一個意見自由市場的非預期後果是，除了紙版的報紙副刊與言論版面外，發表於網路上的文章基本上都沒有稿酬，尤其是投稿。香港《蘋果日報》的稿費之高，出乎意料，至少這是對作者思考與寫作的一種尊重。網路媒體擺明的是不付稿費，無疑指出文字創作不再獨特，也不再有相當價值。
其實，在網路上的任何角落，尤其是臉書與其它社交平台，包括個人的部落格，誰都可以盡情書寫，大放厥詞。這種現象或許是言論多元的指標，但也可能產生魚目混珠，或濫竽充數的社會弊病。反正人人是記者，個個是專欄作家，可以暢所欲言，或胡說八道。面對百家爭鳴，知識分子責無旁貸，振筆之書，透過有限的話語，或許可以振聾啟聵。
網路媒體的所謂觀點／專欄，不過是數位時代「使用者原創内容」（user generated content）的設計與運用，一個願打一個願挨，但卻提供了一個讓作者直言的平台，在知識產權上也沒有模糊的地帶。既然是無償的文字，作者便擁有後續的使用權與正式出版。這是《跟蛋頭辯論》集結成書的一點歷史情境，基本上並未牽涉網路平台的編輯機制。
本書中的所有文章多少都做了修正，大部分是技術性的錯别字和格式更動，或加上相關注解，少部分則在說理上做了補充，不過原文内容與見解的改變不多。謝謝這些媒體提供了一個發言場地，文章改寫前後，無關它們的編輯立場，也不涉及版權歸屬。至於内容好壞，讀者是最後的仲裁。
每一篇文章登出後，都獲得不同程度的回響，許多人按讚或分享，有些人則留言評論。我會仔細閲讀全部留言，但一概不回覆。不管長短，留言中不乏認真思考的見解，更多的是缺乏理性，為反對而無理謾駡，甚至用語粗俗或下流。有些人（他／她知道自己是何許人）為逞一時口舌之快，躲在虛假帳號背後使用惡毒的字眼。我不會降格以求，以其人之道，還諸其人之身。他／她們是自由人，自由人做自由事，當然包括作踐／賤自己。
不論是支持或反對，也不計是真正讀者或政客和利益團體帶動的網軍，他／她們透過鍵盤，就算三言兩語，多少讓我保持謙卑與儆醒。既然我以文字訴說別人是非，他人的批判都不為過。跟那些看不懂原文，講不出道理，又不肯面對事實或真理的讀者爭辯，只是浪費時間和生命。蛋頭有時也會有點用處，就像一個壞掉的時鐘，一天會對兩次。
寫評論文章當然需要有人看，最好不是事後諸葛，以免出現盲點而不自知。我的妻子，從霖，永遠是第一個讀者與評審。她是我的個人編輯和守門人，每一篇文章在投稿前，她都至少讀過一遍，除了挑出錯別字，更在用語、說理或邏輯方面提出質疑與看法，有時比校對和編輯還認真，我的思考與寫作才不至於貽笑大方。
我們都當過幾年記者，去國多年，日夜望鄉，再回到台灣，對吾土吾民的關懷依舊。一枝草一點露，我們從來不懷疑絶大多數台灣人都熱愛這塊土地，也在乎台灣何去何從，頂多程度有别。畢竟，台灣是我們生於斯或長於斯的原鄉，先來後到，甚至奔波於不同國度之間，並不妨礙臍帶相連，某種民胞物與的執著。
對許多人事物的看法，包括我們自己的生活環境與經驗，我們自然不可能相同，解讀也各異，歧見難免，但總有各退一步或折中之處。在某種意義上，本書是我與妻子的共同創作，記載我們的所見、所聞與所思，為台灣這段期間多少留下一點社會檔案，也許還有些啓示。不過，任何錯誤都是我的疏漏，算不到她頭上。
張讚國
2022 年2 月7 日
美國明州雙城
2024專利防護中