收藏
第一章 童年：做命運的主人
磨坊主人的兒子
提起今日的荷蘭，人們的腦海中總會浮現出這樣一幅油畫：遍地的鬱金香競相開放，河畔的風車悠悠轉動，一切靜謐美好。然而，今日荷蘭人民安居樂業的生活卻是經歷了歷史上很多次艱苦卓絕的抗爭才得到的，發生於西元1568至1648年荷蘭人民爭取獨立的「八十年戰爭」就是其中色彩濃重的一筆。時光回到16世紀中葉，西班牙越來越殘酷的統治激化了其與荷蘭的民族矛盾，荷蘭人民在奧蘭治家族的帶領下奮起反抗。16世紀末，反抗西班牙的抗爭獲得了初步勝利，荷蘭共和國成立了，由此荷蘭進入了「黃金世紀」。社會經濟日趨繁榮，文化藝術也獲得了輝煌的成就。偉大的時代造就偉大的人物，我們今天要說的藝術家就生活在這個波瀾壯闊的年代，他就是荷蘭歷史上也是世界歷史上最偉大的畫家之一的林布蘭．哈爾曼松．范萊因（RembrandtHarmenszoonvanRijn）。
西元1606年7月15日夜晚，萊頓。
萊茵河水靜靜流淌，密布在河邊的風車吱吱呀呀的轉著。這是一個再尋常不過的夜晚，辛苦工作了一天的人們都已經圍坐在餐桌旁，誰也無法預料這裡將要降生的生命日後會流芳百世。一陣清脆的啼哭讓焦慮的磨坊主人哈門茲．范萊因（HarmenGerritszoonvanRijn）鬆了一口氣，他的小兒子平安降臨。到教堂受洗的時候，為孩子取名——林布蘭。
磨坊主人的妻子、林布蘭的母親妮特根．凡．居德布羅克（NeeltgenWillemsdochtervanZuytbrouck）是個麵包師的女兒，她體格健壯，面色紅潤，溫柔可親，與林布蘭的父親一起，靠勤勞的雙手經營起了位於庫利克和雷耶多夫兩個村莊之間、萊茵河支流河畔上的小麥磨坊家業。他們都是虔誠的基督教教徒，恪守加爾文新教倫理準則，他們崇尚勞動與智慧，對懶惰和行乞嗤之以鼻。母親承擔著向孩子們傳授教義的責任，她教孩子們祈禱。每到晚上，孩子們圍坐在搖曳的燭火邊，簇擁著捧著《聖經》的母親，聽她講《聖經》中的故事。這些簡單但卻蘊含著無窮道理的小故事，成了開啟童年林布蘭心智的一把鑰匙，他常常乖乖的依偎在母親的腿邊，聚精會神的聽母親講述，思緒隨著故事插上了翅膀，越飛越遠。此時的母親和林布蘭都無法意識到，這樣的啟蒙是多麼的重要，這些《聖經》中的故事成了林布蘭一生取之不盡的寶藏。而母親善良的性格、輕柔的聲音更是深深的印刻在小林布蘭的心中，成為他心底永遠清澈的一汪湖水。
林布蘭的父親作為一家之主，除了要在磨坊忙碌，更是家裡做決定的人。他早早的為他的六個孩子（四男兩女）謀劃好未來的出路。林布蘭在這六個孩子中，早早的就顯示出較高的天分，父親決定盡全力培養他，讓他上萊頓大學學習法律，將來做個律師，進入上流社會，成為范萊因家族的榮耀。而林布蘭的兄弟姐妹們就沒有這樣幸運了，他們只能在父親的安排下去學習一門技藝，或者繼承父業做磨坊工人，或者做銅匠、麵包師，以謀求活路。然而即使如此，父親下定決心栽培林布蘭一個孩子已是很不容易，因為憑藉磨坊生意的收入供林布蘭讀大學，意味著要傾盡自己全部的積蓄。但是這有什麼關係呢，這世上沒有比能看到孩子出人頭地更讓父母開心的了。
林布蘭的祖父母也生活在附近的小鎮上，他們以開一個小雜貨店為生。祖父是參加過反對西班牙統治大暴動的為數不多的健在的老人，他雖年邁但卻結實硬朗，性格豪爽，崇尚自由。童年時的林布蘭尤其喜歡纏著祖父，聽他講當年荷蘭人民爭取獨立的奮戰故事。作為很多戰事的親歷者，祖父總能把這些真實的事件描述得繪聲繪色。小林布蘭往往聽得入了迷，彷彿那些刀光劍影、嘶喊追殺就在眼前，那些不怕流血犧牲的荷蘭民眾成了他能想像到的最偉大的英雄。對於祖父這種經歷過生死的人來說，再沒有什麼是他好畏懼的。每次講完歷史之後，他總免不了對現實的問題發發牢騷，甚至無所顧忌的破口大罵，毫不掩飾的喊著：「我是一個反叛者，一個真正誠實的反叛者！」「記住，孩子！比金錢更重要的是名譽，比名譽更重要的是自由。」自由的種子漸漸的在小林布蘭的心中埋下，並成了他一生的苦戀。這個倔強的老頭脾氣真是夠剛硬，臨終前為了能自在、安靜的離去，他竟然鼓足最後的力氣把不請自來、要為他祈禱的牧師趕跑了。
這就是林布蘭的慈母、嚴父、倔祖父。小林布蘭沐浴在家人濃濃的親情中，快樂茁壯的成長。可是成長的不僅僅是他的身體，還有他越來越強烈的繪畫興趣與自主意識。
繪畫天賦萌發
童年是最無憂無慮的時光，也是自然天性最能得到流露和展現的階段，還沒進入學校的林布蘭盡情的享受著快樂。
荷蘭的鄉村是極其美好恬靜的，澄澈高遠的天空，潺潺流淌的萊茵河水，鬱鬱蔥蔥的樹木，錯落有致的屋舍，小林布蘭就常常在這種如詩般的環境中嬉戲玩耍，奔跑追逐。玩累了的時候就呆呆的坐在石頭上觀察著眼前的一切，草地、野花、風車、沙丘、海灘、帆船，變幻莫測的天空和雲朵，還有辛勤工作的工人和農民，跟在主人身後搖著尾巴的小狗，漸漸的他就在身邊的土地上用小手畫了起來。有時候他就在這樣的觀察中陷入了遐想，小手托著下巴一動不動，似乎害怕一眨眼，眼前的景物就會消失了似的。這個時候，他總會表現出同齡孩子少有的安靜。
有一次，父親的一位朋友來他家做客，發現小林布蘭的塗鴉中有繪畫的天賦，便送了一盒顏料給他，還建議他父親能夠在繪畫方面培養孩子。但是林布蘭的父親早已為他設定好了一條自己看來再好不過的道路，所以就沒把朋友的建議放在心上。況且，作為加爾文教教徒的父親向來對藝術抱有偏見，他無法想像成為畫家的兒子會比律師好到哪裡。即使拋開為家族爭取榮耀的考量，林布蘭的父親也了解到很多畫家的人生充滿了戲劇性的變化——此時名聲大噪，彼時卻又潦倒落魄。當個畫家在別的國家有教會或者皇室養著，但是在當時的荷蘭就得完全靠市場，得迎合別人的口味來創造，一旦沒有人買畫就得餓死，有很多畫家最後就是在濟貧院中死去的。這種現實導致父親更加堅定了阻止小林布蘭成為畫家的想法。
但是事實往往不遂人願，這興趣根本不是說阻斷就能斷的。小林布蘭剛得到父親的朋友贈送的顏料便愛不釋手，好奇的研究著這些神奇的色彩，這可是林布蘭人生中第一次接觸顏料。時間在玩耍和沉思中飛逝，轉眼間，林布蘭已滿7歲了，父親便將他送到附近的一所拉丁文學校接受正規教育，並規定他放學回來後要和其他孩子一樣，參與家裡磨坊的工作。父親盼望著林布蘭能按照他設想的軌跡成長，可是林布蘭對畫畫的興趣卻越來越強烈，竟然私自收藏了一些盧卡斯．范．萊頓（LucasvanLeyden）的作品，並且還對父母信誓旦旦，說自己要當一個像盧卡斯．范．萊頓那樣偉大的畫家。
耶誕節臨近，林布蘭小心的對父母說自己想要一盒顏料作為禮物，父親聽到這話就生氣，更別提滿足他的願望了。但是母親心疼孩子，在平安夜的時候送給林布蘭一個禮盒，裡面是一盒精美的顏料。這可把林布蘭興奮壞了，他忙撲到母親的懷裡並親吻了母親。父親為這事還責怪了母親，但是母親並沒多說什麼。雖然母親也打從心底不願林布蘭踏上繪畫之路，但是她實在忍受不了孩子那渴望的眼神和苦苦的哀求，她不願如此殘忍的扼殺孩子的天性。
上了學的林布蘭依然那麼精力充沛，不僅很聰明，而且還越來越有想法了，這令父親感到深深的不安。在學校裡，遇到不喜歡的課，林布蘭就打瞌睡。他知道父親不支持他畫畫，他就在上學或者放學的路上偷偷的畫，他的筆記本上總是畫滿了圖畫。每天迎著朝陽，伴著晚霞上學、放學，林布蘭都會沐浴在不同狀態的光裡，時而明亮，時而黯淡，有時是滾滾的火紅，有時是溫暖的金黃，林布蘭被變幻的光深深的吸引了，他揣摩著如何才能用畫筆把不同狀態的光表現出來。
林布蘭對光有著天生的敏感。放學後他常常在磨坊裡幫父母做事，就在工作的間隙，林布蘭驚奇的發現：在晴朗的白天，風車的轉動將照射進磨坊的陽光有規律的切割開來，屋子裡忽明忽暗，明的時候整個屋子都光亮起來，暗的時候就漆黑一片。林布蘭被這種快速的明暗交替的場景震撼了。他無時無刻不在想著如何能把這種對光的感受表達出來。
畫家的眼睛總會看到一般人無法看到的事物。林布蘭小小年紀就能在尋常的生活中捕捉到繪畫的重點，實屬不易。但是觀察到的越多，疑問隨之也多起來，即使再有天賦的人也必須透過後天的努力學習才能釋疑解惑、進步發展。此時的林布蘭迫切的需要一位前輩來指導他、教育他，把他這塊璞玉打磨出耀眼的光彩來。
選擇人生之路
林布蘭滿14歲那年，父親拿出幾乎全部的積蓄，送他上了萊頓大學。父親高興得合不攏嘴，范萊因家族終於有一個可誇口的、有著卓越地位的兒子了，想到這十幾年的悉心栽培，酸甜苦辣全部湧上父親的心頭。但是父親高興得太早了，小林布蘭的確進了大學，可是他沒有認真聽過一堂課，沒有接近過任何一位教授和任何一本法律方面的書籍。當父親還沒有回到村子裡的老磨坊的時候，他轉身就去找萊頓城裡一個叫雅各布．凡．斯瓦寧堡（JacobvanSwanenburgh）的有點名氣的畫家了。因為早就聽說斯瓦寧堡在招收學生，於是林布蘭自行決定到他那裡報到。
斯瓦寧堡的畫室早就招收了好幾名學生了。小林布蘭一見到斯瓦寧堡就有好感，高高的個子、留著長長的絡腮鬍的斯瓦寧堡，在林布蘭眼中儼然是一副很有風度和氣質的「藝術家」形象。但是小林布蘭根本沒有足夠的錢繳畫室的學費，他憑著一腔熱情找到斯瓦寧堡，「我沒有錢付學費，您能不能讓我聽課？我很喜歡您的畫，保證會很認真學習的。」斯瓦寧堡不知怎麼就被眼前的孩子打動了，大概他又看到了一個像自己當年一樣的孩子吧，斯瓦寧堡就這樣分文不取的收下了林布蘭這個小徒弟。斯瓦寧堡為人很風趣，也很隨和，只要他在，畫室裡就充滿了活躍的氣氛。林布蘭每天從萊頓大學的住處到斯瓦寧堡的畫室上課。在這裡他接受了正規的繪畫基礎訓練，他如飢似渴，刻苦認真。
時間過得很快，林布蘭的繪畫水準也進步很快，他迅速掌握了一些繪畫的基本方法。在斯瓦寧堡的畫室學習讓林布蘭覺得很愉快，但是萊頓大學那邊就不那麼讓他開心了。小林布蘭每天坐在教室裡，他裝著在聽課的樣子，桌子底下放的卻是他最愛的畫冊和畫筆，他每天如痴如醉的揣摩著名家的作品，心裡覺得法律課的時光真是難熬極了，他多麼希望聽到下課的鐘聲呀！有一次，萊頓大學的教授在講課時，看到小林布蘭不斷點頭附和的樣子，點名要這位學生回答問題：「林布蘭，請問針對剛才的案件，你認為我們應該怎樣審理呢？」小林布蘭其實是在看畫，哪裡是在認真聽課呀！多虧同學拉了拉他的手臂，他才慌慌張張的站起來，憋得滿臉通紅的答道：「這……這……全部抓起來，關進牢裡。」全班同學愣了幾秒之後哄堂大笑，教授這才意識到原來這名看似認真的學生從頭到尾都在神遊！教授頓時氣得小鬍子一翹一翹的，怒氣沖沖的說：「林布蘭，如果你不能認真聽課，那就直接退學好啦！」小林布蘭最後還是在大家的注視下被「請」出了教室。但是他非但沒有對教授「退學」的恐嚇感到害怕，反而得到了機會，像一隻小鳥一樣飛快的奔向了斯瓦寧堡的畫室。
鑑於他的學習態度和表現，學校要求他自動退學，他只好寫信告訴父親。父親收到這封信後勃然大怒，當即把信撕成碎片，大叫道：「真是逆子，我要跟他斷絕父子關係！」小林布蘭害怕父親的怒火，最後只能央求斯瓦寧堡親自出馬到家裡去勸說他的父母。斯瓦寧堡到了林布蘭家中之後，先不疾不徐的四處看看，當他看到林布蘭家裡環境一般，就明白了林布蘭的父母的想法：他們指望兒子學習法律，將來好出人頭地。斯瓦寧堡的心中瞬間就有了主意，他開口問道：「先生，您看我的生活與那些萊頓城的名人們相比，如何？」老林布蘭看見斯瓦寧堡衣著光鮮、彬彬有禮的樣子，就認定他是上流社會的富人了，答道：「看您的樣子，您的生活一定舒適愜意吧！」斯瓦寧堡哈哈一笑，又說：「那麼小林布蘭會比我過得更好，因為我在他的身上看見了非凡的繪畫天賦。所以你們可以放心的把他交給我，我一定好好教他畫畫，把他培養成一流的畫家。」斯瓦寧堡寥寥數語道破了林布蘭父母的心思，並巧妙的將他們說服，他們終於同意林布蘭繼續在斯瓦寧堡那裡學習畫畫，並且付清了林布蘭所欠的學費。
其實，斯瓦寧堡表面上的「說服」不過是父子爭端中父親絕望的放棄。兒子早就對父親說過：「如果讓我在大學裡消磨五年光陰，學那些枯燥乏味的東西，並和那些遊手好閒的傢伙們一塊酗酒、追求城裡的女僕或者以其他時髦的方式全盤葬送自己的話，我根本不想去當你們所認為的文人雅士！我只想做一個你們認為地位卑微的畫家，因為在畫家那裡學到的東西，無論如何也比枯燥的法律有用得多！」
父親雖然傷心，但是終於明白，強迫孩子學他不願意學的知識是不可能的。省吃儉用的讓他受最好的教育，他能學到多少，到頭來只能取決於他的熱情。如果林布蘭執意要學畫畫，不管設置多少障礙，最終他也是會傾注所有熱情去學的。父子兩人的對抗，最終以父親的妥協而告終。父親只能逢人便說：「這孩子是當畫家的命！由他去吧。」
在斯瓦寧堡處的學習，轉眼間就快三年了。林布蘭迅速的成長，他越來越感到不滿足。雖然他從斯瓦寧堡那裡學到了基本的描繪方法，但是斯瓦寧堡自稱的「義大利教學方式」有些生硬，他不太喜歡。
也許因為血管裡流的就是尼德蘭民族的血液，林布蘭對傳統的東西非常感興趣。業餘時間，他看了大量文藝復興時期尼德蘭畫家的作品。盧卡斯．范．萊頓就是其中一位，人們又稱之為「萊頓的盧卡斯」，盧卡斯是林布蘭小時候最喜歡的畫家，可以說林布蘭當畫家的志向就是看了他的銅版畫之後立下的。盧卡斯是16世紀萊頓出的一位天才，是當時活躍在尼德蘭的傑出畫家。他用刀刻法製成的版畫在尼德蘭獲得了卓越的成就。
林布蘭很早接觸他的著名版畫〈大衛在掃羅面前彈豎琴〉（DavidPlayingtheHarpBeforeSaul）時，就被畫上這兩個人物的形象深深吸引住了。特別是掃羅的形象震撼了林布蘭。由於當時林布蘭還小，說不上原因來，只知眼睛離不開掃羅，覺得這個人物的表情不是他能夠理解的簡單的表情。當林布蘭在斯瓦寧堡這裡再一次看見盧卡斯的這幅作品的時候，他才真正理解了這個人物異常複雜的表情與一種奇特的心路歷程有關。畫上掃羅的一隻眼睛滿懷敵意的注視著遠方，另一隻眼睛目光優柔寡斷，惶惶不安，陰沉的凝神思索著。由於上帝耶和華厭棄了掃羅，將自己的靈魂降臨到了年輕的牧童大衛身上，掃羅因此受到嫉妒折磨，他時而感到寬慰，時而又喪失理智，流露出一種被遺棄、孤獨而又走投無路的神情。
盧卡斯的藝術造詣令林布蘭佩服得五體投地，然而最使林布蘭讚嘆的還是盧卡斯和別的同時代的荷蘭畫家的不同。盧卡斯始終探索人類那隱祕的心理狀態並加以強烈的表現和處理，從而使其作品蘊含著一種力量。林布蘭欣賞盧卡斯作品的另一個原因就是，即使盧卡斯刻劃現實生活，也總力圖使現實顯得宏偉崇高，他筆下概括出的現實，有著紀念碑式的特徵卻又不走向公式化。
林布蘭在藝術上受到盧卡斯的感染，他強烈的意識到：發現自己民族藝術的使命需要他這一代人承擔。作為一個萊頓人，他以盧卡斯為驕傲，更何況，林布蘭還想成為整個萊頓的盧卡斯呢！
林布蘭還需要繼續學習，他知道自己在繪畫方面的造詣還遠遠不夠。林布蘭在創作大量人物寫生的過程中，暗暗立下了自己的目標，努力去探索和捕捉人物的內心，努力嘗試表達人的內在精神世界。他沉迷在這方面的研究中，出門總帶著速寫本，隨手記錄下各種流浪漢的動態、形象和情緒；在家沒人可畫時，他便對著鏡子照著自己的形象研究。
2024專利防護中